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Sección  Española. 


CARTAS   AL   SR.   D.  JUAN   VALERA 

SOBRE  ASUNTOS  AMERICANOS. 


V. 

LA   CIVILIZACIÓN  EN    EL   ECUADOR. 

MUY  respetado  señor  mío :  En  mi  carta  de  20  de 
Diciembre  ofrecí  á  V.  hablarle  del  estado  de  la 
civilización  en  esta  República,  y  del  movimiento 
literario  que  en  ella  se  viene  observando  de  1868  para  acá. 
Voy,  pues,  á  hacerlo,  siquiera  sea  brevemente,  animado 
por  la  esperanza  de  que,  dirigiéndome  á  persona  tan  cons- 
picua como  lo  es  V. ,  quizá  mis  cartas  sean  leídas  en  Eu- 
ropa ,  y  contribu3"an  á  corregir  algo  el  errado  concepto 
que  allá  se  tiene  de  los  ecuatorianos. 

No  crea  V.  que,  forzado  por  el  amor  patrio,  voy  á 
bañar  á  mi  pueblo  en  agua  de  rosas  y  á  ceñirle  las  sienes 
de  corona  de  oro ;  no ,  señor  ;  \  no  faltaría  más  para  que 
todos  se  riesen  de  mí !  Muy  atrasados  andamos  por  aquí, 
lo  confieso  ;  pero  por  mucho  que  lo  estemos,  no  es  á  tal 
punto  que  seamos  dignos  del  vituperio  con  que  suelen  tra- 
tarnos los  que  no  nos  hallan  á  la  altura  á  que  han  llegado 
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otros  pueblos  más  viejos  ó  más  felices.  Relativamente,  no 
es  poco  lo  que  hemos  adelantado.  Hemos  hechoy  continua- 
mos haciendo  lo  que  es  posible,  dadas  las  condiciones  de 
la  naturaleza  del  país  y  otras  que  nos  dejaron  nuestros 
abuelos  ó  que  pertenecen  á  nuestra  propia  naturaleza 
moral.  En  fin ,  hoy  resbalando,  mañana  cayendo,  y  luchan- 
do siempre  con  mil  obstáculos,  graves  los  más ,  es  lo  cierto 
que  vamos  adelantando. 

La  naturaleza  del  país,  he  dicho  ;  y,  en  efecto,  es  pre- 
ciso conocer  el  Ecuador  para  penetrar  lo  que  es  ella  y 
apreciar  cuánto  vale  cada  triunfo  sobre  ella.  Tan  variada, 
tan  rica  y  exuberante ,  tan  hermosa  y  poética ,  en  muchas 
cosas  que  constituyen  su  belleza  misma  nos  presenta  las 
dificultades  que  á  veces  nos  desesperan.  Necesitamos, 
por  ejemplo,  caminos  para  ponernos  en  fácil  contacto  con 
el  mundo,  y  mire  V.  si  en  estas  deliciosas  altiplanicies 
andinas,  será  cosa  que  tengamos  en  un  dos  por  tres  ferro- 
carriles que  salven  abismos  estupendos,  y  trepen  monta- 
ñas junto  á  las  cuales  los  Alpes  y  los  Apeninos  son  jugue- 
tes. En  la  costa  no  hay  estos  inconvenientes;  ¡pero  el 
cuma!  En  las  serranías,  la  naturaleza  nos  tiene  aprisiona- 
dos entre  montañas  y  volcanes ,  ríos  precipitados  y  abis- 
mos de  .profundidad  hiperbólica ,  con  los  cuales  nos  impi- 
de aprovechar  las  riquezas  que  nos  brinda;  en  la  costa 
nos  deja  expeditos  los  caminos  terrestres  y  fluviales,  mas 
en  cambio  de  perseguirnos  á  muerte  con  sus  fiebres  y  sus 
tisis.  Con  todo,  como  el  deseo  de  las  riquezas  es  más  po- 
deroso que  la  muerte,  y  el  trabajo  inteligente  y  honrado 
halla  gran  remuneración  en  esas  tierras  fértiles  y  vecinas 
al  mar,  Guayaquil  es  la  parte  de  la  República  que  más 
ha  progresado. 

Otras  de  las  causas  que  nos  han  impedido  adelantar, 
son  las  revoluciones  y  los  malos  Gobiernos,  —  esas  revo- 


CARTAS    A    D.    JUAN    VALERA. 


luciones  hijas  de  las  ambiciones  personales ;  esos  Gobier- 
nos que  ha  sido  preciso  derrocar  por  medio  de  revolucio- 
nes. Esto  quiere  decir  que  no  todas  ellas  han  sido  injusti- 
ficables. Hemos  tenido  trastornos  políticos  que  han  puesto 
la  Nación  en  agonía,  y  Gobiernos  que  le  han  traído  graves 
males ,  iguales,  si  no  peores,  que  los  producidos  por  aqué- 
llos. El  día  que  pudiéramos  decir  :  «Las  revoluciones  son 
imposibles  en  nuestra  patria,  y  nuestros  Gobiernos  son 
siempre  patrióticos  y  justos»,  tendríamos  puesta  una 
pica  en  Flandes  en  materia  de  progreso  y  civilización  ;  y 
si  al  propósito  de  dejar  de  ser  revoltosos ,  añadiéramos  el 
de  ser  cuerdos  en  la  política,  sin  meternos  en  novelerías 
peligrosas,  ó  cuando  menos  estériles  para  el  bien,  de 
seguro  que  entraríamos  con  pie  firme  en  el  camino  de  las 
luces  y  la  prosperidad.  Tal  cual  vez  la  revolución  ha  sido 
necesaria  para  salvar  la  República:  por  ejemplo,  en  1859 
fué  indispensable  oponerla  á  los  militares  que  trataban 
de  entregar  al  enemigo  extranjero  gran  parte  del  terri- 
torio nacional ;  y  en  1882,  íqué  otro  remedio  quedaba 
sino  el  levantamiento  de  los  pueblos  contra  otro  militar 
que  con  su  bárbara  dictadura  los  arrastraba  á  la  ruina 
y  al  descrédito?  Pero  por  justa  que  sea  una  revolución, 
mientras  ella  domina  no  se  progresa,  y  luego  deja  conse- 
cuencias nada  buenas  que  duran  largo  tiempo.  Sucede 
lo  que  con  el  cáustico  que  se  aplica  al  enfermo ;  le  salva, 
pero  le  debilita  é  impide  por  muchos  días  el  libre  movi- 
miento de  sus  miembros.  No  se  hace  sino  cambiar  la  en- 
fermedad que  debió  rematar  en  muerte  con  la  que  debe 
remataren  salud. 

Cerrada  la  época  gloriosa  ,  pero  sangrienta ,  de  la  lucha 
por  la  emancipación ,  nuestros  pueblos  quedaron  anémi- 
cos, debilitados,  en  postración  lamentable,  y  cuando  la 
paz  y  el  orden  eran  absolutamente  necesarios  para  que 
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convalecieran,  y,  robustecidos,  trabajaran  en  la  realiza- 
ción de  los  propósitos  de  quienes  movieron  y  consuma- 
ron la  gigante  revolución ,  el  demonio  de  la  ambición ,  las 
rencillas  y  la  venganza  abrió  la  era  de  las  guerras  intes- 
tinas, que  tantos  y  tan  crueles  daños  han  causado  á  la 
América  española. 

Con  todo  ,  el  progreso  es  visible  y  en  algunas  repúbli- 
cas sorprendente  ;  y  cuanto  el  Ecuador  mismo  ha  ade- 
lantado, á  pesar  de  los  obstáculos  antedichos,  es  muy  no- 
table, y  hace  comprender  al  observador  lo  mucho  más 
que  sin  ellos  habría  alcanzado  en  civilización.  Hasta  los 
indios,  si  bien  la  mayor  parte  es  todavía  víctima  de  in- 
fausta suerte,  según  dije  á  V.  en  otra  carta,  cuentan  con 
no  pocas  familias  que  han  mejorado  de  condición  :  ya  hay 
indios  propietarios  consagrados  á  la  agricultura  por 
cuenta  propia  ;  otros  se  dedican  al  comercio  de  produc- 
tos del  país ,  llevándolos  de  provincia  á  provincia ,  ó  bien 
se  emplean  en  el  porteo  de  mercaderías  extranjeras  de 
los  pueblos  litorales  á  los  serraniegos  ;  muchos  trabajan 
libremente  en  oficios  mecánicos,  para  los  cuales  suelen 
tener  buenas  aptitudes  :  todo  lo  cual  va  sacándolos  de  su 
antigua  miseria  y  abyección.  Difúndese  también  entre 
ellos  la  lectura  y  escritura,  y  la  repugnancia  de  que  sus 
hijos  concurran  á  las  escuelas  ya  no  existe  sino  en  los 
indios  que  habitan  los  campos  distantes  de  los  centros  de 
población ,  y  puntos  de  la  cordillera  desiertos  y  frígidos 
por  extremo.  Eso  sí,  estos  indios ,  por  desgracia,  son  en 
gran  número. 

Los  mestizos  abundan  en  esta  República  ;  llámaselos 
cholos,  si  moran  en  las  ciudades ,  y  chagras,  si  en  las  al- 
deas ó  campos.  Los  primeros  se  dan  de  preferencia  á  las 
artes  mecánicas ,  y  los  segundos  á  la  agricultura ,  sin  que 
falten  entre  unos  y  otros  quienes  se  aficionen  al  comer- 
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cío.  En  unos  y  otros  también  hay  empeño  en  que  sus  hijos 
aprendan  á  leer,  escribir  y  contar.  No  es  difícil  hallar 
entre  esta  gente  individuos  que  á  fuerza  de  trabajo  y 
honradez  han  acumulado  regulares  bienes  de  fortuna,  y 
hasta  se  han  enriquecido.  Sus  hijos  concurren  á  los  cole- 
gios y  universidades  y  optan  grados  académicos.  Una 
vez  ilustrados,  son  acogidos  en  la  buena  sociedad,  y  aca- 
ban por  mezclar  su  sangre  con  la  de  la  aristocracia.  De 
este  modo,  nuestra  sociedad  va  acostumbrándose  á  apre- 
ciar el  mérito  fundado  en  la  acertada  dirección  de  la  in- 
tehgencia,  en  el  trabajo  y  las  prendas  morales,  más  que 
el  mérito  mal  arraigado  tan  sólo  en  la  pureza  de  la  san- 
gre ó  en  antiguos  blasones. 

La  parte  de  los  ecuatorianos  de  origen  español  más  ó 
menos  puro,  que  es  sin  duda  la  parte  menor,  junto  con 
otra  porción  de  la  clase  social  anterior,  se  ha  apresurado 
á  acoger  las  luces,  y  el  orden  y  pulcritud  de  las  costum- 
bres de  los  europeos.  Si  los  extranjeros  que  nos  visitan 
se  fijan  sólo  en  los  indios  y  mestizos ,  ó  en  aquella  agru- 
pación de  éstos  que  fluctúa  entre  las  sombras  de  ayer  y 
las  luces  de  hoy,  han  de  hallar  naturalmente  ancha  tela 
en  que  emplear  las  tijeras  de  la  crítica  ;  pero  si  detienen 
los  ojos  en  el  grupo  que  ha  entrado  de  lleno  en  el  camino 
de  nuevos  y  serios  estudios,  de  la  reforma  de  las  costum- 
bres ,  de  la  cortesanía  en  el  trato  social ,  del  buen  gusto 
en  las  habitaciones,  el  vestido  y  la  mesa,  etc. ,  á  fe  que 
habrán  de  convenir  en  que  no  estamos  á  muchas  leguas 
de  distancia  de  la  cultura  europea.  Y  en  este  grupo  de- 
berían fijarse  de  preferencia,  puesto  que  en  él  están  los 
que  estudian  y  leen,  los  literatos,  los  poetas,  los  periodis- 
tas, los  artistas ,  los  que  componen  el  personal  del  Gobier- 
no ,  la  legislatura  y  los  tribunales ,  los  que  explotan  las 
riquezas  del  país,  los  que  dan  vida  al  comercio,  etc.,  etc. 
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De  este  grupo  descienden  las  luces,  siquiera  sea  lenta- 
mente, sobre  los  demás  :  él  les  comunica  el  movimiento 
regenerador  que  va  sacándolos  de  la  prostración  del  semi- 
salvajismo  á  la  civilización.  Injustos  por  extremo  se  mues- 
tran los  que  nos  juzgan  mal.  No  queremos  que  se  eche 
velo  ninguno  sobre  nuestros  defectos  y  faltas  ;  pero  tam- 
poco gustamos  de  que,  por  ignorancia  ó  por  mala  volun- 
tad, se  nos  niegue  lo  bueno  que  tenemos.  Sería  con- 
veniente, además,  que  nuestros  censores  extranjeros 
echasen  una  mirada  al  fondo  de  su  casa  ;  quizá  dirían, 
aunque  sea  á  regañadientes:  «¡Ah!  ;  si  penetrasen  en 
ella  los  americanos,  á  quienes  nada  queremos  disimular, 
¡  cuánto  trapo  sucio  encontrarían !  Y  ellos  son  niños  de 
ayer,  en  tanto  que  nosotros  somos  viejos  seculares. 
Cuando  estábamos  en  su  edad ,  ¿qué  éramos  nosotros?. . . .» 
Voy  á  permitirme  hacer  algunos  recuerdos  y  compa- 
raciones de  tiempo  á  tiempo ,  para  que  en  vista  de  ellos 
se  pueda  apreciar  con  más  acierto  los  adelantos  del  Ecua- 
dor. En  pie  todavía  los  usos  y  costumbres  de  la  colonia, 
y  aun  muchas  de  sus  leyes ,  á  pesar  de  la  emancipación, 
el  ministro  general  de  Estado,  D.  José  Félix  Valdivieso, 
presentaba  la  Exposición  de  los  diversos  ramos  que 
corrían  á  su  cargo  al  primer  Congreso  constitucional  en 
1 831 ,  y  en  ella  habla  poquísimo  sobre  instrucción  públi- 
ca, y  eso  para  dejar  traslucir  la  postración  casi  abso- 
luta en  que  se  hallaba.  No  determina  el  número  de  escue- 
las y  alumnos;  sin  embargo,  se  sabe  que  eran  bien 
pocos,  y  que  las  primeras  eran  todas  privadas,  por  cuanto 
se  sostenían  con  un  miserable  estipendio  que  pagaba 
cada  padre  de  familia  por  el  hijo  ó  hijos  que  enviaba  á 
ellas.  Las  escuelas  destinadas  exclusivamente  á  las  niñas 
eran  desconocidas,  y  si  éstas  aprendían  á  leer,  escribir 
y  rezar,  lo  único  que  se  les  enseñaba,  lo  hacían  en  los 
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establecimientos  del  otro  sexo.  Las  personas  pudientes 
pagaban  maestros  ó  maestras  que  les  enseñasen  á  domi- 
cilio. ¡Y  qué  manera  de  enseñanza  para  niños  y  niñas,  así 
en  la  escuela  como  en  la  casa !  No  había  más  textos  que 
la  Cartilla  y  el  Catón  ;  la  pizarra  era  desconocida  y  el 
papel  carísimo ,  y  se  los  suplía ,  á  lo  menos  para  las  pri- 
meras lecciones  de  escritura,  con  pencas  de  maguey,  ó 
bien  con  tablas,  en  que  se  espolvoreaba  arena  para  trazar 
en  ella  letras  y  números  con  un  palito  ;  el  método  em- 
pleado por  el  maestro  corría  parejas  con  esos  utensilios  ; 
no  se  conocía  estímulo  ninguno  para  el  discípulo ,  á  no  ser 
lo  que  llamaban  palco,  y  era  la  nota  que  el  maestro  apun- 
taba por  cada  buena  lección  ,  para  perdonar  los  látigos 
ó  disminuir  su  número  ;  la  máxima  suprema  que  sinteti- 
zaba el  régimen  pedagógico  era  la  de  la  letra  con  san- 
gre entra. 

D.  Vicente  Rocafuerte,  que  fué  uno  de  los  mejores 
Presidentes  que  ha  tenido  el  Ecuador,  tomó  vivo  empeño 
en  favor  de  la  instrucción  pública,  y  dio  el  primer  Regla- 
mento para  organizaría  y  metodizarla.  A  beneficio  del 
impulso  dado  por  él,  D.  Francisco  Marcos,  ministro  de 
Estado  en  el  segundo  período  presidencial  del  general 
D.  Juan  José  Flores,  pudo  ya,  á  principios  de  1841,  dar 
un  informe  algo  circunstanciado ,  aunque  nada  halagüeño 
todavía,  de  nuestas  escuelas  y  nuestros  colegios.  Había, 
pues,  139  de  las  primeras  (las  más  privadas)  para  4,328 
alumnos,  y  31  para  546  educandas.  De  estas  escuelas 
eran  púbHcas  sólo  5 .  ¡  Qué  triste  exigüidad  de  cifras ! 
¡  y  qué  lamentable  desigualdad  contra  las  niñas !  Con 
todo,  busquemos  algún  consuelo  en  la  idea  de  que  en 
esas  sumas  no  entraban  los  niños  y  niñas  que  tenían  en- 
señanza en  sus  propias  casas. 

Hasta  1845  la  instrucción  pública  se  mantuvo  poco 


12  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


más  ó  menos  en  el  mismo  pie.  La  revolución  de  este  año, 
una  de  las  más  recias  y  trascendentales  que  han  sacudido 
la  República,  trajo  un  orden  de  cosas  en  que  la  afición  á 
la  política  dominó  de  preferencia  en  todos  los  ánimos ,  y 
el  Gobierno  y  las  legislaturas  se  acordaron  bien  poco 
de  la  educación  literaria  y  científica  de  nuestra  sociedad. 
El  resultado  se  echa  de  ver  en  la  Memoria  del  ministe- 
rio presentada  al  Congreso  de  1853:  hallamos  diminu- 
ción en  vez  de  aumento  en  el  número  de  niños  y  niñas 
que  concurrían  á  las  escuelas ,  pues  los  primeros  no  pa- 
saban de  3,884  y  las  segundas  de  422. 

Tres  años  después,  al  cesar  el  gobierno  del  general 
Urbina,  no  obstante  los  graves  defectos  de  que  adole- 
ció y  merced  á  la  paz  que  disfrutó  la  RepúbUca,  el  mi- 
nistro del  ramo  pudo  ufanarse  del  incremento  que  habían 
tomado  las  escuelas  :  contábanse  entonces  8,530  niños  y 
2,537  niñas  que  concurrían  á  ellas. 

En  los  dos  años  que  duró  el  gobierno  del  general  Ro- 
bles, hubo  también  aumento  en  el  número  de  alumnos, 
pues  ascendió  á  más  de  diez  mil;  pero  bajó  el  de  las  edu- 
candas,  que  no  llegó  á  dos  mil. 

Aquel  General  no  terminó  su  período  :  estallaron  re 
voluciones,  y  la  situación  se  complicó  horriblemente  con 
la  guerra  que  nos  trajo  el  Perú.  Pocas  veces  se  ha  visto 
el  Ecuador  en  más  graves  conflictos.  Entonces  nadie  se 
acordó  de  la  instrucción  pública ,  sino  de  pelear.  Los  con- 
tendientes eran,  por  una  parte,  Urbina,  Robles  y  Franco, 
representantes  del  mihtarismo,  y  al  fin  sólo  Franco ,  rudo 
y  semisalvaje  soldado  de  quien  se  sirvió  el  peruano  Cas- 
tilla para  hacer  surgir  sus  pretensiones  contra  el  Ecua- 
dor ;  por  otra  parte,  las  revoluciones  del  interior,  que 
establecieron  su  Gobierno  provisional  en  Quito ,  y  puede 
decirse  que  eran  la  encarnación  del  patriotismo,  y  lucha- 
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ban  desesperadamente  por  salvar  los  intereses  y  la  hon- 
ra de  la  Nación.  García  Moreno  era  el  alma  de  este  par- 
tido. Al  cabo  de  dos  años  de  intrigas,  discordias,  caídas 
y  levantadas,  y  numerosos  combates  y  el  famoso  paso 
del  Estero  Salado ,  triunfó  la  causa  nacional ,  y  García 
Moreno  fué  elegido  presidente  de  la  República  en  Enero 
de  1 86 1.  El  nuevo  magistrado  arrimó  valerosamente  el 
hombro  á  la  ardua  empresa  de  reconstituirla  y  regene- 
rarla ;  empresa  tanto  más  ardua,  cuanto,  no  sólo  consis- 
tía en  remover  escombros  para  edificar  de  nuevo,  sino 
en  continuar  luchando  al  mismo  tiempo  contra  otras  y 
otras  revoluciones ,  promovidas  por  Urbina  y  sus  parti- 
darios, y  en  sostener  dos  guerras  internacionales  que,  por 
añadidura,  nos  fueron  adversas.  Las  fuerzas  del  coloso 
se  extendían  por  todas  partes  y  alcanzaban  para  todo. 
Su  actividad  era  vertiginosa  y  su  brazo  de  hierro ;  nada 
le  acobardaba,  y  si  era  preciso  regar  sangre  para  llevar 
adelante  su  obra  patriótica,  regábala  sin  vacilar.  Cayó 
el  militarismo  que  tantos  daños  causara  en  los  años  ante- 
riores ;  se  acentuó  la  política  de  los  partidos,  que  tomaron 
por  base  ideas  y  principios,  y  ya  no  los  nombres  de  los 
caudillos  ;  se  emprendió  una  multitud  de  reformas  útiles, 
y  en  general  la  sociedad  ecuatoriana  toda  recibió  tan  po- 
deroso impulso  hacia  el  progreso,  que  las  perturbaciones 
que  han  venido  después — el  asesinato  mismo  del  grande 
hombre  y  la  dictadura  de  Veintemilla  —  no   han  sido 
parte  á  que  el  Ecuador  retroceda  :  se  ha  visto  á  las  veces 
en  la  necesidad  de  acortar  el  paso,  aun  se  ha  detenido; 
pero  ha  conservado  sus  conquistas. 

Uno  de  los  anhelos  de  García  Moreno  era  levantar  la 
instrucción  pública  hasta  donde  fuese  posible  ;  pero  en 
los  cuatro  años  que  duró  su  primera  presidencia,  las 
conmociones  intestinas  y  las  guerras  con  enemigos  de 
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fuera  absorbieron  la  mayor  parte  de  las  rentas  que  pu- 
dieron haberse  empleado  en  proporcionar  luces  al  pue- 
blo ;  además ,  una  ley  inconsulta  coartaba  la  acción  del 
Poder  ejecutivo  en  materia  de  escuelas  y  colegios.  Así, 
pues,  al  cerrarse  aquel  período,  el  estado  de  dichos  es- 
tablecimientos no  fué  muy  satisfactorio.  Dos  años  des- 
pués, á  la  caída  del  gobierno  del  Sr.   Carrión,  apenas  se 
contaban  13,500  alumnos  de  ambos  sexos  en  toda  la  Re- 
pública ;  en  1871  había  cerca  de  15,000.  En  este  año  lle- 
vaba la  Nación  dos  de  venir  sintiendo  el  nuevo  impulso 
benéfico  de  García  Moreno ,  cuya  segunda  presidencia 
había  comenzado  en  1869.  En  1873  el  ministerio  informa- 
ba á  las  Cámaras  legislativas  que  se  habían  multipli- 
cado las  escuelas  y  se  contaban  en  ellas  22,500  niños  y 
niñas.  En  1875  subía  este  número  á  32,000.  La  Memoria 
del  ministerio  presentada   al  Congreso  de  1880  no  da 
bastante  luz  para  juzgar  el  estado  de  las  escuelas  bajo  la 
dominación ,  que  no  gobierno  ,  del  general  Veintemilla; 
pero,  en  verdad,  no  decayeron  tanto  como  era  de  te- 
merse. En  los  diez  y  seis  meses  de  guerra  cruda  y  san- 
grienta emprendida  para  derrocar  aquel  odioso  poder, 
apenas  se  sostuvo  la  instrucción  pública.  Restablecido  el 
orden  y  organizado  el  nuevo   Gobierno,  volvió  á tomar 
impulso  tan  importante  ramo ,  y  siempre  avanzando  y 
avanzando,  en  1888  los  niños  de  ambos  sexos  que  tenían 
maestros  y  maestras  en  numerosas  escuelas,  eran  53,000. 
El  empeño  de  ilustrar  á  los  niños  y  jóvenes  crece  cada 
día  de  parte  del  Gobierno,  las  municipalidades  y  los  pa- 
dres de  familia,  y  es  de  esperarse  que  el  Congreso,  muy 
próximo  ya  á  reunirse ,  sea  informado  del  mayor  adelanto 
de  los  establecimientos  de  enseñanza  en  los  dos  últimos 
años ,  que  han  sido  de  paz  y  orden ,  si  bien  nada  favorables 
al  Erario. 
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Los  colegios  y  las  universidades  han  pasado  por  las 
mismaá  vicisitudes  que  las  escuelas  ;  quizá  han  sufrido 
pruebas  más  rudas.  La  libertad  de  estudios  en  los  gobier- 
nos de  los  generales  ürbina  y  Veintemilla  fué  desastrosa 
para  la  juventud.  Veintemilla,  además,  como  gustaba  de 
poner  la  mano  en  todo ,  quiso  hacer  de  la  Universidad  cen- 
tral un  elemento  de  su  política,  y  recabó  del  Congreso  una 
ley  que  conculcaba  los  derechos  de  los  profesores ;  éstos 
dejaron  sus  cátedras  en  cuanto  el  gobierno ,  de  propieta- 
rios de  ellas  los  pasó  á  la  calidad  de  interinos ;  los  estu- 
diantes protestaron  ,  aunque  moderadamente ;  persiguió- 
los el  dictador,  hizo  prender  á  muchos ,  á  quienes  encerró 
en  la  Penitenciaría,  y  so  pretexto  de  hacerles  enseñar 
ejercicios  militares ,  los  sujetó  á  un  tratamiento  duro  y 
humillante.  Veintemilla  había  sembrado  en  terreno  fecun- 
do ;  los  jóvenes,  de  luego  á  luego,  contribuyeron  de  ma- 
nera eficaz  á  derribarlo. 

En  resumen:  de  1830  para  acá  se  han  multipHcado  las 
escuelas  y  colegios  y  ha  mejorado  mucho  la  enseñanza 
primaria,  secundaria  y  superior.  Casi  no  hay  aldea  en 
que  no  se  enseñen  las  primeras  letras.  Entrando  en  cuenta 
el  número  de  habitantes  de  la  República,  que  pasa  de 
1.200,000,  el  de  los  niños  y  niñas  que  concurren  á  las  es- 
cuelas (casi  todas  gratuitas),  deja  todavía  mucho  que 
desear  ;  pero  es  seguro  que  irá  en  aumento.  Hay  tres  cau- 
sas ,  á  mi  juicio ,  que  se  oponen  al  incremento  de  la  ins- 
trucción pública ,  siquiera  sea  la  indispensable  para  el 
pueblo:  la  población  diseminada  en  los  campos  á  grandes 
distancias  de  las  ciudades  y  aldeas ,  lo  cual  dificulta  la 
concurrencia  de  los  niños  á  las  escuelas ;  la  gran  repug- 
nancia que,  por  lo  general,  tienen  todavía  los  indios  habi- 
tantes délas  serranías  de  enviar  sus  hijos  á  ellas ;  y  la  idea 
dominante  en  la  plebe  de  que  es  innecesario  que  sus  niñas 
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aprendan  á  leer  y  escribir.  Este  error  va  desapareciendo 
paulatinamente ;  mas  i  cuan  difícil  es  persuadir  á  los  in- 
dios, sobre  todo  á  los  del  campo,  de  la  necesidad  de  que 
sus  hijos  se  eduquen!  Se  contentan  con  que  aprendan  á 
trabajar  para  que  les  ayuden  en  las  labores  agrícolas. 
Además ,  los  indios  son  los  que  comúnmente  viven  más 
lejos  de  los  centros  de  población.  Debe  también  no  olvi- 
darse la  circunstancia  del  despego  y  recelo  con  que  miran 
á  los  blancos,  y  la  de  que,  por  lo  mismo, no  gustan  mucho 
de  ver  á  sus  hijos  en  contacto  con  los  de  ellos.  García 
Moreno  tuvo  el  feliz  pensamiento,  que  se"  empeñaba  en 
realizar,  de  educar  indios  en  la  escuela  de  los  Hermanos 
Cristianos  ,  para  que  sirviesen  de  maestros  á  los  de 
su  raza. 

El  segundo  período  presidencial  de  este  hombre  céle- 
bre, que  comenzó  en  1869  (dos  años  después  de  escrita 
mi  Ojeada),  fué  harto  fecundo  en  beneficios  para  el  Ecua- 
dor), digan  lo  que  dijesen  en  contrario  sus  enemigos  apa- 
sionados. Si  no  lo  hubiesen  matado  los  Uberales  (lo  sabe 
todo  el  mundo  por  confesión  ufana  de  ellos  mismos)  en 
su  tercer  período  de  mando,  el  Ecuador  se  habría  colo- 
cado en  primera  línea  entre  las  Repúblicas  sudamerica- 
nas. En  el  lapso  de  1869  á  1875  nos  vimos  los  ecuatorianos 
como  asediados  por  los  elementos  que  necesitan  los  pue- 
blos para  educarse  é  ilustrarse.  Multiplicáronse  las  es- 
cuelas primarias;  se  aumentó  el  número  de  colegios,  ó 
á  lo  menos  se  pusieron  en  buen  pie  los  ya  existentes  ;  se 
crearon  varios  para  señoritas ,  cuando  antes  no  los  había ; 
se  mejoraron  los  textos  y  se  metodizó  la  enseñanza ;  se  es- 
tablecieron escuelas  hasta  en  los  cuarteles  y  las  cárceles ; 
se  fundó  el  Protectorado  Católico  para  que  aprendiesen 
artes  mecánicas  loshijos  del  pueblo ;  vimos  nacer  y  orga- 
nizarse y  aun  comenzar  á  producir  buenos  frutos  la  Es- 


CARTAS    A    D.    JUAN    VALERA. 


cuela  Politécnica,  \2i  Escuela  de  Bellas  Artes,  el  Conser- 
vatorio de  Miísica,  el  Colegio  de  Cadetes,  el  Observato- 
torio  Astronómico ,  etc.  i\briéronse,  pues,  á  la  juventud, 
nuevas  vías  para  la  vida  intelectual  y  la  de  la  industria  y 
la  riqueza.  Ya  no  podía  quejarse  nadie,  como  me  quejaba 
yo  en  mi  Ojeada  en  1867,  de  que  nuestros  jóvenes  no  te- 
nían sino  tres  caminos  para  asegurar  su  porvenir  ,  ni 
había  pretexto  para  la  vagancia. 

Si  no  fuera  un  si  es  no  es  ajeno  á  la  índole  de  estas 
Cartas ,  presentaría  á  V.  otras  muestras  del  adelanta- 
miento del  Ecuador,  v.  gr.:  el  gradual  aumento  de  sus 
rentas ,  sin  nuevas  contribuciones  ni  recargo  de  las  anti- 
guas ,  y  el  desarrollo  de  las  empresas  agrícolas  ,  comer- 
ciales é  industriales.  La  agricultura  es  la  que  menos  ha 
progresado ,  y,  con  todo ,  es  digno  de  llamar  la  atención 
el  aumento  del  valor  de  la  propiedad  territorial ,  que  es 
cuatro  tantos  más  que  el  de  ahora  cincuenta  años  ;  esto 
sin  tomar  en  cuenta  las  grandes  extensiones  de  terreno 
que  se  han  arrancado  á  la  naturaleza  silvestre  é  inculta 
para  entregarlos  á  la  labor  inteligente  y  productiva.  Otra 
cosa  que  llamará  la  atención  de  V. ,  especialmente  si  com- 
para el  Ecuador  con  varias  naciones  de  Europa ,  ,es  ver 
lo  poco  gravada  que  está  nuestra  agricultura.  Aquí  mu- 
chos ,  en  verdad ,  han  puesto  el  grito  en  el  cielo  contra  la 
contribución  del  diezmo  ,  hasta  hacer  que  se  sustituya 
con  otra;  pero  ni  antes  ni  después  hemos  pagado,  suman- 
do todos  los  gravámenes,  más  del  once  ó  doce  por  ciento 
sobre  el  producto  neto,  en  tanto  que  en  España  é  Italia, 
por  ejemplo  si  no  estoy  equivocado,  sube  hasta  el  setenta 
y  cinco.  Esto  hacía  decir,  no  hace  mucho  tiempo,  á  un 
escritor  español,  que  allá  en  su  tierra  los  hacendados  no 
eran  sino  arrendatarios  del  Gobierno ,  y  tenían  que  con- 
tentarse con  una  ganancia  bien  mezquina.  Bastante  caras 
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cuestan,  pues,  en  Europa,  la  grandeza  y  pompa  de  la 
civilización  de  que  alardea. 

Antes  de  pasar  adelante ,  no  será  malo  que  diga  dos 
palabras  acerca  de  otro  progreso  de  mi  patria.  La  cari- 
dad ,  que  se  la  quiere  disfrazar  con  el  nombre  de  filantro- 
pía, que  para  ciertos  oídos  progresistas  suena  mejor  que 
esotro,  anticuado  ya,  y,  sobre  todo,  con  su  dejillo  frai- 
lesco ,  es  uno  de  los  distintivos  de  la  verdadera  civiliza- 
ción. Donde  se  ve  con  indiferencia  la  miseria  y  el  dolor 
ajenos,  no  hay  civilización  completa;  al  contrario,  éntrela 
riqueza,  el  lujo,  las  comodidades  de  la  vida  ,  los  prodi- 
gios del  saber  y  todo  el  brillo  de  las  sociedades  que  han 
llegado  al  más  alto  grado  de  cultura,  si  no  se  destaca  la 
angelical  figura  de  la  Caridad ,  claro  está  que  anda  oculto 
el  demonio  de  la  barbarie.  Pues  bien  :  si  antes  no  faltaba 
en  el  Ecuador  esa  virtud ,  parece  que  estát)a  en  relación 
con  nuestro  atraso  en  todo  lo  demás.  De  algunos  años 
para  acá  se  ha  propagado  y  hecho  más  activa  y  ostensi- 
ble. Tenemos  por  todas  partes  hospitales,  hospicios  y  la- 
zaretos ;  no  nos  faltan  manicomios  y  casas  de  huérfanos, 
y  abundan  las  sociedades  de  señoras  y  caballeros  consa- 
grados al  alivio  de  las  miserias  humanas. 

Pasemos  á  otras  cosas.  He  dicho  á  V.  que  la  parte 
española  de  la  sociedad  ecuatoriana,  y  aun  buena  parte 
de  la  mezclada  con  la  sangre  americana ,  se  han  apresu- 
rado á  acoger  las  luces ,  el  orden  y  la  pulcritud  europeas, 
y  que ,  siquiera  sea  poco  á  poco ,  vamos  siempre  adelante. 
En  el  lenguaje,  especialmente  en  el  famihar,  andábamos 
antes  tan  mal,  que  nuestros  abuelos, no  sólo  cometían  las 
faltas  comunes  en  quienes  no  conocen  la  gramática  y  la 
ortografía ,  sino  que  chapurraban  el  español  con  el  qui- 
chua, formando  á  veces  frases  que  hoy  el  diablo  que  las 
entendiera.  En  algunas  coplas  populares  que  han  llegado 
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hasta  nosotros  se  conserva  todavía  esa  extraña  mezcla. 
Ahora,  si  no  podemos  lisonjearnos  de  la  pureza  de  la 
lengua ,  ya  es  castellano  lo  que  hablamos  en  el  hogar  y 
fuera  de  él. 

En  las  habitaciones,  en  los  edificios  públicos,  en  nues- 
tras diversiones ,  en  casi  todo  la  comparación  con  lo  anti- 
guo da  resultados  favorables  para  lo  moderno.  Sólo  en 
los  templos ,  especialmente  en  la  capital ,  no  tenemos  cosa 
que  pueda  compatir  con  la  arquitectura  que  nos  dejó  la 
colonia.  Antes,  excepto  en  Quito,  no  había  ciudad  en  que 
no  se  viesen  miserables  casas  de  paja  ,  haciendo  feo  con- 
traste con  las  de  teja  ;  y  aun  éstas  solían  ser  de  pésimo 
gusto  y  nada  cómodas  ;  mas  hoy  en  día  las  chozas  van 
desapareciendo, — hay  ciudades  en  que  ya  no  se  las  ve, 
— y  generalmente  se  construyen  las  habitaciones  elegan- 
tes y  con  las  conveniencias  necesarias  para  la  vida.  Ya  se 
gusta  de  sustituir  en  las  paredes  el  simple  blanqueo  de  cal 
por  el  papel  pintado ,  y  se  tiende  alfombra  en  el  pavimen- 
to ;  en  vez  de  los  sillones  de  vaqueta ,  hay  silletas  y  pol- 
tronas y  sofás  forrados  de  seda ;  el  piano  ocupa  el  lugar 
del  monacordio ;  se  cantan  óperas  en  vez  de  yaravíes  ,  y 
ya  no  se  baila  el  costillar  y  el  minué ,  sino  cuadrilla  y 
polkas  y  valses.  Ahora  voy  á  hacer  á  V.  una  confesión, 
Sr.  Valera:  hay  algo  en  esta  cultura  moderna  en  que 
vamos  entrando  tan  resueltamente  que  no  me  gusta.  El 
excesivo  lujo  ,  por  ejemplo,  al  que  son  muj"  aficionadas 
muchísimas  famiUas  ,  y  el  desatentado  culto  que  se  rinde 
á  las  modas  que  nos  vienen  de  ultramar ,  nunca  merece- 
rán mi  aprobación  ;  menos  esos  bailes  ofensivos  del  res- 
peto y  delicadeza  con  que  deben  ser  tratadas  las  mujeres. 
D.  José  Selgas  está  en  lo  justo  cuando  condena  la  danza 
en  que  cualquier  hijo  de  vecino  se  cree  con  derecho  de 
abrazar  á  una  joven  para  hacerle  dar  vueltas  en  un  sa- 
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lón.  Yo  habría  querido ,  pues,  que  la  civilización  no  lle- 
gase á  desterrar  la  sencillez  medio  patriarcal  de  las  cos- 
tumbres coloniales,  y  que  les  hubiese  quitado  sólo  la 
aspereza  y  el  desorden  casi  salvajes  de  que  se  hallaban 
contaminadas. 

Entre  las  muestras  de  nuestro  progreso  material  es 
preciso  recordar  algunos  edificios  púbHcos ,  en  los  que 
luce  una  arquitectura ,  si  no  severa  y  magnífica  ,  sí  de 
buen  gusto  y  notable  elegancia  ,  como  los  teatros  de 
Quito  y  Guayaquil,  la  Penitenciaría,  el  Observatorio  As- 
tronómico, la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  ,  los  templos  de 
San  Alfonso  Ligorio  y  del  Corazón  de  Jesús  en  Riobam- 
ba  y  muchos  puentes  de  la  carretera  central.  Y  no  hablaré 
á  V.  de  las  varias  fábricas  industriales  ,  de  las  muchísi- 
mas bellas  y  lujosas  quintas  de  que  están  poblados  los 
valles  y  las  márgenes  de  los  ríos ,  de  la  afición  al  cultivo 
de  las  flores  y  árboles  ,  y  de  otras  cosas  que  manifiestan 
la  cultura  de  los  ecuatorianos,  pues  esta  carta  va  exce- 
diendo de  los  límites  prudentes  ;  y  terminaré  diciendo  á 
V.,  que  si  se  viniera  por  acá,  nos  haría  justicia;  pero 
echaría  menos,  de  seguro,  en  todas  partes  y  con  razón, 
la  cultura  europea  y  de  los  Estados  Unidos  de  America, 
que  ha  alcanzado  tan  sorprendente  perfección  (aunque, 
según  se  me  ha  dicho ,  en  algunos  lugares  y  en  varias  co- 
sas ,  España  se  anda  también  atrasadilla ) ;  y  el  entusias- 
mo con  que  le  recibiríamos  los  ecuatorianos,  y  los  aga- 
sajos que  le  haríamos ,  y  todo  nuestro  fraternal  cariño, 
no  bastarían  para  que  le  tuviéramos  contento. 

Me  repito  de  V.  muy  atento  seguro  servidor  y  amigo, 


J.  León  Mera. 


UN  POCO  DE  TODO 


II. 


No  me  tendrá  á  mal  mi  respetable  amigo  el  doctor 
D.  Raimundo  Cabrera  que  de  su  excelente  y  pa- 
triótico libro  Cuba  y  sus  jueces  copie,  extractán- 
dolo, el  capítulo  en  que  pulverizó  el  cargo  de  esterilidad 
de  ingenio  con  que  nos  obsequió  otro  peninsular,  un  se- 
ñor F.  Moreno.  El  Sr.  Barrantes  no  se  refirió  sino  á  la 
poesía,  y  aquí  se  habla  de  otras  muchas  cosas;  por  lo 
tanto ,  no  todo  el  capítulo  va  enderezado  al  adusto  aca- 
démico ,  pero  siempre  conviene  reproducirlo ,  ya  que  al- 
gunos «hermanos»  peninsulares  están  incurriendo  con 
ahinco  en  el  mal  caso  de  negar  á  los  naturales  de  Cuba 
todo  valor  intelectual ,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que ,  si 
tuvieran  razón ,  el  descubrimiento  sería  un  arma  de  dos 
filos  que  heriría  también  á  España ,  exhibiéndola  como 
cultivadora  inhábil  de  aptitudes  nativas  que  otros  espa- 
ñoles han  ponderado  ^  ponderan  tanto.  Nuestra  insufi- 
ciencia sería  en  nosotros  un  defecto,  en  ella  una  falta. 

D.  Ramón  López  de  Ayala,  otro  ibero,  llevó  la  indi- 
ferencia por  el  qué  dirán ,  hasta  afirmar  el  2  3  de  Abril  de 
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1876,  en  la  inauguración  del  Círculo  Científico,  Artístico 
y  Literario  de  la  Habana,  que  la  América,  toda  en  masa, 
no  ha  producido  en  los  campos  del  pensamiento  y  del 
arte  absolutamente  nada  de  nota. 

Algunos  datos  sobre  Cuba  agrupé  yo  en  mis  apuntes 
titulados  La  Habana  intelectual;  mas  en  vez  de  citarme 
á  mí  mismo,  prefiero  copiar  á  un  compatriota  célebre  que 
ha  tratado  mejor  el  asunto. 

Y  será  oportuno  arreglar  primero  unas  cuentas  con 
el  Sr.  Barrantes. 

No  he  sostenido  que  España  carezca  de  poesía  :  son 
los  Sres.  García,  Campoamor  y  Alas  los  que  barren  con 
casi  todos  los  poetas.  Por  mi  parte,  advertí  que  reser- 
vaba mi  opinión ,  ó ,  mejor  dicho ,  que  ratificaba  la  que  en 
otro  lugar  había  emitido. 

¿Por  qué  apoyarme  entonces  en  argumentos  de  los 
que  piensan  de  otro  modo? 

Es  muy  sencillo  :  porque  si  los  españoles  son  miopes 
para  con  la  poesía  casera,  no  hay  que  esperar  que  ten- 
gan buenos  ojos  para  la  que  ha  nacido  y  vive  lejos ,  y  eso 
convenía  patentizarlo. 

Porque  á  iconoclasta,  iconoclasta  y  medio. 

Y  si  se  me  objeta  que  eso  es  usar  el  argumento  de 
más  eres  tií,  como  lo  han  hecho  el  Sr.  Barrantes  y  la 
Unión  Constitucional  de  la  Habana ,  y  que  « la  falta  de 
modelos  españoles  no  disculpa  la  estirilidad  del  ingenio 
cubano » ,  replicaré  que  sí  la  disculpa ,  porque  el  hijo  de 
la  gata  ratones  mata ;  que  á  los  extranjeros ,  irresponsa- 
bles de  la  degeneración  intelectual  de  la  raza  en  Cuba, 
no  estaría  bien  contestarles  más  eres  tii;  pero  á  los  que 
á  cada  triquitraque  nos  hablan  del  abolengo ,  sí  se  les 
debe  recordar  que  los  defectos  y  los  vicios  se  heredan, 
lo  mismo  que  las  virtudes ,  y  que  si  somos  un  pueblo  de 
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fatuos  (')  y  de  poco  entendimiento,  será  debido  á  la  ac- 
ción de  la  ley  del  atavismo. 

He  aquí  el  capítulo  de  Cabrera : 

«Tratemos  ahora  de  la  literatura  cubana,  que,  aunque  naciente 
todavía,  no  ocupa  puesto  oscurecido  y  desdeñado  en  nuestro 
Parnaso. 

>  Si  hubieras  de  juzgarla  por  las  noticias  de  tu  oficioso  comuni- 
cante ,  y  por  los  modelos  que  pone  ante  tu  vista,  de  seguro  que  ha- 
brías de  creer  y  sostener  que  España  ha  fundado  y  gobierna  aquí 
un  pueblo  tan  inepto,  que  ni  siquiera  ha  conservado  el  idioma  de 
sus  progenitores. 

»Por  fortuna  no  es  así :  sobra  á  los  hijos  de  este  suelo  ardiente 
imaginación  y  talentos,  y  á  estos  dones  naturales  deben  sobre 
todo  sus  progresos  científicos. 

» j  Qué  mengua  fuera  para  la  nación  española  si  en  el  último 
cuarto  del  siglo  xix  las  letras  de  su  principal  colonia  en  América 
sólo  ofrecieran  como  trozos  selectos  la  fraseología  pedantesca  y 
mal  zurcida  de  un  anuncio-programa  de  un  baile  de  negros ,  y  algu- 
no que  otro  soneto  ó  romance  de  los  que  diariamente ,  para  dar 
gracias  y  felicitaciones ,  publican  todos  los  periódicos  del  mundo 
en  su  sección  de  interés  personal ! 

>  Probablemente  F,  Moreno,  entretenido  en  sus  ocupaciones  ofi- 
cinescas, no  tuvo  ocasión  de  estudiar  nuestro  movimiento  literario, 
ni  voluntad  de  examinar  nuestra  bibliografía,  ni  ocasión  de  tratar 
y  conocer  á  nuestros  literatos.  Ó  si  le  sobró  tiempo,  que  siendo  em- 
pleado ¡  vaya  si  le  sobraría  ! ,  le  faltó  buena  fe  y  voluntad  para  ente- 
rarse de  todo  ello,  como  también  le  sobró  la  mala  intención  para 
describir  en  Madrid  á  Cuba  tal  como  había  de  concebirla  ó  cono- 
cerla en  el  círculo  limitado,  estrecho  y  mefítico  en  que  él— ave  de 
paso  encerrada  en  el  comedero  de  la  burocracia— supo  únicamente 
agitarse  y  respirar. 

>...•...«....,........• .••• •....•... 

>  Estás  ya  enterado  de  que  hasta  1790  los  cubanos  no  conocíamos 
la  imprenta.  Pues  sabe  ahora  que  hasta  1800  no  hubo  imprenta  de 
propiedad  particular  en  Cuba. 

>  Nuestros  primeros  trovadores  pudieron  sólo  reproducir  en  ma- 
nuscritos sus  inspiraciones  ,  y  de  ellos,  pocos  se  conservan.  Los 
que  han  descubierto  como  recuerdos  históricos  algunos  de  nuestros 


(1)     La  España  Moderna,  Septiembre  de  1890,  páginas  193  y  194. 
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entusiastas  y  conocidos  bibliófilos  (Saco,  Bachiller  y  Morales,  Men- 
dive  y  otros) ,  revelan  el  estado  de  un  país  donde  las  escuelas  no  se 
habían  establecido  sino  lenta  y  difícilmente ,  y  en  escaso  número. 

» Todos  los  pueblos  han  tenido  esta  época  oscura  en  su  historia, 
donde  los  primeros  pasos  son  tan  vacilantes  como  los  del  niño  que, 
al  salir  de  la  lactancia,  hace  esfuerzos  para  caminar.  Lo  notable  y 
sensible  es  que  fuera  una  colonia  española  fundada  en  1492  la  que 
estuviese  en  la  oscuridad,  en  la  lactancia  intelectual,  al  comenzar 
este  siglo. 

«Nuestro  Juan  de  Mena  (en  el  orden  cronológico)  fué  el  poeta 
de  Rubalcaba.  Él  y  D.  Manuel  de  Zequeira  son  los  iniciadores  de 
una  literatura  que  en  menos  de  noventa  años  ofrece  serie  numerosa 
de  hombres  ilustres,  algunos  contados  ya  entre  los  grandes  españo- 
les de  la  presente  centuria.  El  primero,  que  estudió  los  clásicos, 
especialmente  á  Virgilio,  y  pudo  seguir  con  brillo  sus  huellas,  no 
tuvo  ocasión  de  publicar  sus  composiciones,  ni  el  estímulo  que  la 
publicidad  despierta  para  pulirlas,  en  una  patria  donde  la  imprenta 
era  fruta  rara  ó  prohibida. 

»E1  segundo,  que  poseía  sólida  instrucción ,  y  que  supera  á  Ru- 
balcaba en  el  estro  y  en  la  corrección,  tampoco  llegó  á  publicar  sus 
producciones.  La  primera  edición  de  sus  obras  se  imprimió  por  sus 
amigos  en  Nueva  Yorck  (1828),  cinco  años  después  de  la  muerte 
intelectual  del  poeta.  En  su  país  no  alcanzó  esa  gloria ,  siempre 
cara  para  los  que  cultivan  las  letras. 

»Homeros  de  un  pueblo  sin  tradiciones  y  sin  historia ,  casi  sin 
cultura,  ¿qué  más  pudieron  dar  aquellos  trovadores,  que  las  primi- 
cias contenidas  en  un  reducido  número  de  composiciones  líricas? 

»Pero  después  de  ellos ,  y  como  parto  feliz  elaborado  por  las 
nuevas  escuelas  establecidas  en  la  Habana,  condensando  las  ideas 
filosóficas  modernas ,  que  en  las  cátedras  recientemente  estableci- 
das estudiaban  y  enseñaban  varones  eminentes ,  y  resumiendo  en 
sus  obras  todo  el  adelanto  alcanzado  en  pocos  años  por  la  juventud 
cubana  de  aquella  época ,  surgió  el  genio  y  el  escritor  clásico  en 
José  María  Heredia,  poeta  desde  los  diez  años  ,  letrado  y  lingüista 
á  los  quince,  abogado  y  periodista  á  los  veinte,  magistrado  en 
México  á  los  veinticinco ,  historiador ,  maestro ,  publicista  y  pros- 
crito de  la  cara  tierra  patria  á  los  treinta  y  cinco....,  época  de  su 
temprana  muerte. 

»É1  también  tuvo  que  publicar  sus  obras  en  el  extranjero,  y  su 
primera  colección  de  poesías,  impresa  en  Nueva  Yorck  (1825),  y 
reimpresa  en  Toluca  (1832) ,  le  ganó  en  Europa  y  América  el  titulo 
merecido  de  gran  poeta. 
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•Publicó  también  una  Historia  Universal  ( 1832) ,  El  Sila  áejouy, 
El  Abufar  de  Ducis,  Atreo  y  Tiestes,  la  tragedia  Tiberio  y  diver- 
sas memorias,  traducciones  y  trabajos.  Dejó  inéditas  algunas  trage- 
dias é  impresiones  de  viaje. 

»No  he  de  ser  yo,  Paco,  quien  ha  de  encomiarte  la  grandeza  de 
aquel  genio  fecundo  que  rivaliza  con  Quintana.  Podrías  creer  con 
Moreno  que  el  sentimiento  provincial  cubano  inspira  mi  palabra. 

>Lee  lo  que  sobre  él  escribió  D.  Alberto  Lista,  que  le  llama 
«gran  poeta»  :  á  Gallego  y  á  Martínez  de  la  Rosa  ;  lee,  si  sabes  idio- 
mas, el  Conversation  Lexicón,  á  Kennedi,  á  Ampére,  á  Mazade  y 
Villemain,  que,  respectivamente,  le  hicieron  conocer  en  Alemania, 
Inglaterra  y  Francia. 

>  Yo  sólo  puedo  decirte  que  los  venerandos  restos  de  aquel  cuba- 
no ilustre  y  desgraciado ,  expulsado  del  suelo  patrio ,  se  han  perdido 
en  tierra  extranjera. 

>............... 

>  Después  deHeredia,  astro  resplandeciente,  brillan  como  poetas 
de  grandes  méritos  D.  Ramón  Vélez  Herrera,  el  primero  que  tuvo 
—y  pudo  tener— la  gloria  de  publicar  en  Cuba  una  colección  de 
poesías  (1830),  y  de  quien  Salas  y  Quiroga  habla  con  encomio.  Don 
Domingo  del  Monte,  ilustradísimo  literato  que  intentó  formar  en  sus 
bellos  Rojnances  cubanos  una  literatura  propia,  mentor  de  los  jóve- 
nes literatos  de  la  época ,  crítico  de  quien  D.  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  hace  merecidos  elogios;  D.  Félix  Tanco,  que  consagró 
breve  tiempo  sus  bellas  inspiraciones  á  asuntos  graves  y  austeros,  y 
sobre  todos,  Plácido,  el  humilde  mestizo  Gabriel  de  la  Concepción 
V'aldés,  que  comenzó  su  vida  tormentosa  en  la  cuna  del  expósito  y 
la  terminó  en  el  cadalso.  Hubiera  igualado  á  Heredia,  si  en  vez  de 
pasar  su  niñez  y  juventud  en  el  taller  de  un  peinetero,  se  le  hubieran 
abierto  las  aulas,  y  un  Gobierno  protector ,  ó  una  sociedad  menos 
viciada  por  las  preocupaciones,  le  hubiesen  amparado  y  conducido 
por  la  senda  de  gloria  y  de  laureles  reservada  en  todas  partes  al 
genio.  Pobre,  descendiente  de  una  raza  esclava  y  abyecta,  humilde 
jornalero,  sin  educación,  sin  estímulo,  poseyó,  sin  embargo,  en  la 
magnificencia  de  su  estro  poético,  reconocido  por  críticos  naciona- 
les y  extranjeros,  títulos  bastantes  para  alcanzar  la  inmortalidad, 
ya  que  en  la  tierra  natal  sólo  ganó  la  miseria,  el  baldón  y  la 
muerte. 

> Varios  de  sus  sonetos,  romances  y  otras  composiciones,  no  las 
desdeñarían  los  clásicos  españoles. 
» , 

» No  te  fatigues ,  Paco ,  si,  empeñado  en  esta  tarea ,  continúo  ci- 
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tándote  como  literatos  y  poetas  cubanos,  cuyas  obras  merecen  leer- 
se y  recomendarse ,  á  D.  Ramón  de  Palma,  notable  por  su  esmerada 
dicción  y  buen  gusto,  y  por  sus  trabajos  periodísticos  ;  á  Orgaz, 
Foxá,  Blanchié,  Briñas,  Roldan,  Leopoldo  Turla,  Tolón  ,  Quinte- 
ro, Andrés  Díaz,  N. Fajardo,  D.  Ramón  Pina,  Santacilia,  V.  Agui- 
rre,  el  esclavo  Manzano,  cuya  prosa  sencilla  y  fácil  excede  en 
mérito  á  sus  versos:  la  señora  Luisa  Pérez,  Anselmo  Suárez,  L. 
V.  Betancourt,  Villaverde,  los  Carrillos,  Torroella,  Del  Monte,  la 
Condesa  de  Merlín,  Zambrana,  N.  Azcárate,  D.José  I.  Armas,  Na- 
varrete  y  Romay,  Fornaris  y  muchos  otros  que  omito,  ó  que  no 
recuerdo,  que  en  el  período  comprendido  desde  1830  hasta  1868,  en 
sus  obras  literarias  diversas  ,  en  sus  trabajos  periodísticos  ince- 
santes, manifestaron  el  celo  y  entusiasmo  con  que  entre  nosotros 
se  han  cultivado  las  bellas  letras. 

» Entre  ellos,  astros  espléndidos  de  primera  magnitud,  descue- 
llan José  Jacinto  Milanés,  el  más  popular,  dulce,  tierno  y  sencillo 
de  nuestros  poetas,  como  culto  y  correcto  en  el  lenguaje,  que  así 
en  la  poesía  lírica  como  en  la  dramática  (El  Conde  Alarcos)  esca- 
ló el  templo  vedado  de  las  musas;  á  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda, admiración  y  asombro  de  Quintana,  notabilidad  reconocida 
por  Lista  y  Gallego ,  que  cultivó  así  el  arte  lírico  como  la  novela 
y  el  periodismo,  que  en  Munio  Alfonso  inició  el  renacimiento  de  la 
tragedia  clásica ;  á  Rafael  María  de  Mendive,  el  castizo,  suave, 
tierno  é  inspirado  poeta,  juzgado  y  enaltecido  por  Cañete  ;  á  Joa- 
quín Lorenzo  Luaces ,  nuestro  Tirteo,  autor  de  Aristodemo,  que  en 
la  oda  mostró  el  vuelo  5\la  elevación  épica  de  los  primeros  clási- 
cos....; y  por  último,  á  Juan  Clemente  Zenea,  el  dulcísimo  cantor  de 
Fidelia....^  el  autor  del  Diario  de  un  mártir,  últimos  y  sublimes 
acentos  de  un  trovador  cubano,  esfcritos  con  sangre  de  sus  venas  en 
el  oscuro  calabozo  de  una  fortaleza  ;  suspiros  exhalados  durante 
ocho  meses  de  martirio,  y  adiós  ternísimo  de  un  padre  y  de  un  pa- 
triota á  su  familia  y  á  su  patria,  cuando  se  disponía  á  hallar  en  el 
último  suplicio  el  término  de  sus  indecibles  amarguras. 
>...,, 

»Pero no  creas,  Paco,  que  la  mayoi"ía  del  pueblo  cubano  vive 
escribiendo  versos,  llorando  sus  penas,  que  son  muchas,  y  cele- 
brando sus  alegrías  ,  que  son  muy  pocas. 

>Los  literatos  que  te  he  citado  no  fueron  sólo  trovadores,  6  poe- 
tas líricos  ó  dramaturgos,  que  cultivaron  la  tragedia,  la  novela  y 
los  demás  géneros  literarios.  Fueron  al  par,  muchos  de  ellos ,  ó  abo- 
gados distinguidos,  ó  médicos,  ó  químicos,  ó  publicistas,  ó  profe- 
sores notables  ,  ú  hombres  de  ciencia  ó  posición  social  reconocida, 
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que  en  otros  ramos  del  saber  y  de  las  artes  enaltecieron  el  país. 

»Las  letras,  ya  lo  has  visto  demostrado ,  no  sirven  en  Cuba  para 
medrar;  han  servido  sólo  para  obtener  prisiones,  destierro....  y 
otras  amarguras. 

» Sigue  leyendo  con  paciencia,  si  estás  cansado,  ó  con  gusto,  si 
te  interesa ,  y  verás  que  el  grupo  de  cubanos  distinguidos  por  sus 
obras  y  esfuerzos  en  otros  ramos  científicos  y  artísticos,  distintos 
de  la  poesía,  así  como  en  otras  carreras  del  Estado,  no  es  menos 
notable  y  numeroso. 

»No  olvides  que  en  el  pasado  siglo ,  y  hasta  fines  de  él,  Cuba  es- 
tuvo privada  de  todos  los  medios  de  enseñanza  y  propaganda  que 
determinan  en  los  pueblos  los  adelantos  de  la  civilización. 

» Como  historiadores  contamos  á  D.  Ambrosio  de  Zayas  Bazán, 
cuyas  obras  manuscritas  ,  las  primeras  sobre  los  orígenes  de  Cuba, 
enviadas  ala  Corte,  se  perdieron....  desgraciadamente;  á  D.  José 
Martín  Félix  de  Arrate,  D.  Ignacio  de  Urrutia  y  D.  Antonio  José 
Valdés  ,  que  realizaron  ímprobos  y  meritísimos  trabajos  é  impor- 
tantes investigaciones  sobre  los  más  antiguos  sucesos  de  la  Isla, 
los  cuales  recogió  y  nos  transmitió,  cual  preciado  tesoro  ,  la  Socie- 
dad Económica  ;  áSaco,  el  infatigable  publicista  que  no  descuidó 
ninguno  de  los  asuntos  relacionados  con  la  vida  y  mejoramiento  de 
su  patria  ;  á  D.  José  María  de  la  Torre,  digno  de  mencionarse  por 
su  laboriosidad. 

>  Los  tenemos  tan  eruditos  y  notables  como  Pichardo,  historia- 
dor y  geógrafo  ;  á  Santacilia,  Guiteras  (D.  Pedro)  y  D.  José  I.  Ro- 
dríguez ;  á  D.  José  Silverio  Jorrín ,  autor  de  selectos  estudios 
históricos  y  sobre  Bellas  Artes  ;  á  D.  Francisco  Calcagno,  que  ha 
terminado  un  Diccionario  Biográfico  Cubano^  primera  y  laboriosa 
obra  de  ese  género  entre  nosotros,  y  por  último,  el  Dr.  D.  Antonio 
Bachiller  y  Morales ,  socio  y  corresponsal  de  varias  Academias  de 
Historia  extranjeras  y  de  la  Arqueológica  Matritense ,  bibliófilo 
infatigable  que  nació  con  el  siglo,  y  que,  siendo  uno  de  los  maes- 
tros y  educadores  de  nuestra  juventud,  ha  tenido  la  satisfacción  de 
compartir  y  de  presenciar  sus  triunfos. 

»En  la  Medicina  han  brillado  el  Dr.  D.  Tomás  Romay ,  que  sólo 
por  haber  importado  la  vacuna,  ya  que  no  por  su  vastísima  ciencia 
y  sus  obras,  merece  que  su  nombre  se  grabara  en  mármoles;  el 
Dr.  A. Cowley,  catedrático  eminente;  el  Dr.  D.  Francisco  Zayas, 
fundador  de  la  primera  cátedra  de  Histología  en  los  dominios  espa- 
ñoles ;  el  Dr.  D.  Nicolás  Gutiérrez ,  corresponsal  académico  de 
distintas  corporaciones  médicas  extranjeras,  á  la  vez  que  fundador 
y  presidente  de  nuestra  ya  conocida  Academia  de  Ciencias,  que 
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acaba  de  obtener  la  vicepresidencia  de  un  Congreso  médico  en 
Washington,  gloriosa  corona  con  que  en  el  extranjero  se  recom- 
pensan los  servicios  preclaros  de  un  sabio  cubano  ;  los  Dres.  Don 
Joaquín  G.  Lebredo,  premiado  por  la  Academia  de  Medicina  de 
Madrid  ;  D:  Antonio  Mestre,  fundador  y  presidente  de  la  Sociedad 
de  Estudios  Clínicos  ;  D.  Carlos  Devernine,  que  en  el  último  Con- 
greso médico  celebrado  en  la  capital  de  los  Estados  Unidos  (1887) 
alcanzó  el  aplauso  de  las  primeras  reputaciones  allí  congregadas, 
ganando,  no  obstante  su  juventud,  con  los  propios  laureles,  renom- 
bre para  su  patria,  y  tantos  otros  que  en  las  Revistas  científicas, 
en  los  laboratorios  y  en  la  cátedra  han  enaltecido  y  enaltecen 
actualmente  entre  nosotros  la  ciencia  vastísima  de  Hipócrates. 

» Como  retóricos ,  profesores  y  gramáticos ,  se  distinguieron 
Vidal,  Andrés  Dueñas,  D,  Antonio  y  D.  Eusebio  Culteras  ,  D.  Luis 
F.  Mantilla ,  ilustrado  profesor  de  lenguas ;  D.  José  María  Zayas, 
autor  de  una  Gramática  castellana  y  otros  trabajos ,  y  hoy  se  distin- 
guen D.  Néstor  Ponce  de  León,  autor  de  un  notable  Diccionario 
tecnológico  inglés  y  español,  y  D,  Enrique  J.  Varona,  que  es  á  la 
vez  profundo  pensador  y  filólogo,  no  obstante  que  no  ha  llegado  aún 
á  los  cuarenta  años  de  su  vida,  ni  ha  visitado  los  institutos  de  ense- 
ñanza oficial. 

»En  matemáticas  descollaron  Menéndez,  Sotolongo  y  Trevejos, 
como  se  distingue  hoy  el  joven  cubano  D,  Aniceto  Menocal ,  inge- 
niero naval  de  los  Estados  Unidos ,  D.  I.  M.  de  Varona ,  autor  de  un 
notable  proyecto  para  acueducto  de  Brooklyn ,  aceptado  última- 
mente, y  D.  Francisco  Albear  y  Lara,  cuyos  proyectos  y  obras  del 
Canal  de  Vento  son  admiración  de  los  extranjeros,  y  fueron  pre- 
miados con  medalla  de  oro  en  la  Exposición  de  París. 

> En  jurisprudencia,  los  Urrutia,  González,  Armas,  Govantes, 
Escobedo  y  Bermúdez,  y  actualmente  D.  Antonio  Govín,  autor  de 
varias  obras  de  derecho  y  administración  ;  D.  Pedro  G.  Llórente, 
D.  José  Bruzón  y  D.  Leopoldo  Berriel,  cuyos  merecimientos  han 
sancionado  los  sufragios  del  ilustre  Colegio  de  Abogados,  confi- 
riéndoles sucesivamente  su  decanato. 

» En  filosofía,  el  virtuoso  prelado ,  profundo  pensador,  D.  Félix 
J.  Várela,  autor  de  varias  obras  notables  de  lógica,  metafísica  y 
política,  desterrado  un  día  de  su  patria,  á  la  que,  como  educador, 
consagró  sus  servicios ,  y  cuyos  restos  sagrados  conservan  y  rei- 
vindican con  religioso  respeto  los  diocesanos  de  San  Agustín  de  la 
Florida  ;  D.  Zacarías  y  D.  Manuel  González  del  Valle,  célebre  por 
su  polémica  sobre  materias  filosóficas  con  D  José  de  la  Luz  Caba- 
llero, el  sabio  mentor,  cuya  profunda  erudición  admiró  á  Walter- 
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Scott  y  á  otros  sabios  de  Europa ,  que  inició  á  sus  jóvenes  educan- 
dos en  el  estudio  de  la  filosofía  moderna  ;  carácter  lleno  de  virilidad 
y  mansedumbre,  venerado  y  consagrado  por  sus  compatriotas 
como  el  Mesías  de  las  nuevas  ideas .  y  á  todas  horas  calumniado .... 
* , 

» Como  estadistas  y  filántropos  te  citaré  á  D.  Francisco  Arango, 
O'Reilly,  Peñalver  y  Cárdenas,  y  á  D,  Gaspar  Betancourt  Cisneros, 
conocido  por  El  Lugareño. 

» En  las  ciencias  naturales  ,  D.  Tranquilino  Sandalio  de  Noda, 
varón  modesto  que  adquirió  su  vasta  erudición  en  el  retiro  del 
campo  y  en  la  soledad  de  su  gabinete. 

»D.  Alvaro  Reinoso  ,  químico  eminente,  á  quien  los  miembros 
del  Instituto  de  Francia  atestiguaron  la  estimación  en  que  se  tienen 
sus  merecimientos  en  Europa,  agrónomo  de  reputación  universal  ; 
Barnet,  vencedor  en  Madrid  en  la  oposición  á  una  cátedra  de  Quí- 
mica ,  y  que  fué  pronto  víctima  de  su  amor  á  la  ciencia  de  Lavoisier. 

»Y,  por  último,  D.  Felipe  Poey,  el  octogenario  naturalista, 
gloria  indiscutible  de  nuestra  patria,  cuya  obra  sobre  Ictiología 
cubana ,  premiada  en  la  Exposición  de  Amsterdam ,  yace  en  los 
anaqueles  del  ministerio  de  Ultramar,  que  la  adquirió  por  tres  mil 
pesos,  y  será  mengua  de  la  nación  si  no  la  publica  dignamente. 

»Como  oradores  forenses,  á  Escobedo,  I.  Carbonell,  Cintra, 
Bermúdez....  Como  oradores  sagrados,  á  Cernada,  Tristán  Medina 
admirado  en  Europa),  M.  D.  Santos,  Arteaga. 

» En  las  artes  puedo  citarte  á  Báez,  grabador:  á  Escobar,  pin- 
tor ;  Chartrand  (D.  Esteban),  notable  paisajista  ;  en  la  música  ,  á 
White,  Cervantes  ,  Díaz  Albertini,  Jiménez,  alumnos  laureados, 
primeros  premios  del  Conservatorio  de  París ;  artistas  cuyo  genio 
ha  sido  admirado  enViena,  Londres  y  París,  y  los  más  grandes 
centros  americanos  y  europeos  ;  algunos  de  ellos,  como  el  mulato 
White,— expulsado  del  suelo  patrio,  —  director  del  Conservatorio 
de  Música  del  Brasil,  y  como  Díaz  Albertini,  vocal,  no  obstante  sus 
pocos  años  ,  del  Tribunal  de  exámenes  del  Conservatorio  de  París. 

>Como  compositores  notabilísimos,  contamos  también  á  Gagpar 
Villate,  autor  de  Zilia;  á  Espadero,  autor  del  Canto  del  Esclavo, 
y  amigo  predilecto  de  Gotschalk.... 

» Como  oradores,  profesores  ó  escritores  ó  artistas;  como  ami- 
gos apasionados  de  las  ciencias,  podría  citar  á  toda  una  falange  de 
contemporáneos,  ancianos  y  jóvenes,  abogados,  médicos,  artistas, 
cuya  modestia  no  quiero  herir,  timbres  preclaros  del  país,  en  el  que 
actualmente  estudian,  trabajan  y  brillan....;  mas  ceso  en  esta  la- 
bor, porque  adivino  que  sientes  tu  corazón  latir,  henchido  de  entu- 
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siasmo  y  de  profunda  satisfacción  patriótica,  al  persuadirte,  des- 
pués de  cuanto  en  esta  carta  te  he  referido ,  de  que  Cuba  es  una 
colonia  civilizada  que  honra  á  su  Metrópoli 


No  constan  aquí  ciertos  nombres ,  como  el  brillante  de 
Enrique  Piñeyro ,  por  estar  citados  en  otros  lugares  de 
la  obra.  Algunos  otros  se  mencionan  en  un  viejo  artículo 
reproducido  en  el  periódico  titulado  Cristóbal  Colón,  de 
París ,  número  de  1 5  de  Enero  último  ;  el  autor  es  espa- 
ñol. Para  terminar ,  recordaré  al  Dr.  D.  Joaquín  Alba- 
rrán ,  que  ahora  mismo  ocupa  con  muy  notable  lucimiento 
puesto  distinguido  en  el  cuerpo  médico  de  París. 


*** 


Celebro  que  al  Sr.  Barrantes  le  gusten  La  palmera 
solitaria  y  El  ave  de  las  tempestades,  de  Francisco  Se- 
llen ;  y  aunque  yo  no  fuera  de  su  sentir ,  que  sí  lo  soy  en 
gran  parte ,  me  guardaría  de  dirigirle  á  tal  respecto  ob- 
servaciones ,  que  serían  mal  medio  de  destruir  su  inquina 
contra  los  poetas  cubanos.  Lo  cual  tampoco.me  impedirá 
decir  que  Meditación,  Panteismo ,  y  sobre  todo  Trans- 
formación, me  agradan  más  que  todas  las  composicio- 
nes de  la  primera  época  y  que  muchas  de  la  segunda  ;  y 
prefiero  los  versos  en  que  Sellen  traza  cuadros  apacibles, 
como  Mediodía  en  Cuba,  Noche  tropical.  El  Labrador, 
Calma,  y  algunas  pinceladas  maestras  inspiradas  por  lo 
infinito ,  á  las  descripciones  de  cuadros  tétricos ,  excepto 
cuando  los  presenta  en  vividas  baladas,  como  Los  dos 
hermanos  y  Los  fugitivos .  Lo  sombrío  en  Sellen  me  pa- 
rece resultado  de  sus  lecturas  y  de  sus  desgracias ,  más 
bien  que  de  su  temperamento. 

Es  lástima  que  él  haya  mantenido  en  su  versificación, 
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desde  que  empezó  á  rimar ,  ciertos  defectos  de  estructu- 
ra ,  y  que  ahora  no  tuviera  tiempo  de  corregirlos ;  pues 
imprimió  su  libro  con  celeridad  por  complacer  el  deseo 
de  su  esposa ,  gravemente  enferma  ;  pero  al  lado  de  ellos 
también  presenta  muchos  rasgos  primorosos ,  y  todo 
esto  atañe,  en  resumen ,  á  la  forma  ,  no  á los  ideales  En- 
tiendo aquí  por  ideales  los  asuntos. 

Los  asuntos  sí  me  parece  que  tienen  mayores  propor- 
ciones en  la  segunda  época  que  en  la  primera. 

Respecto  á  las  poesías  patrióticas ,  diré  únicamente, 
en  términos  generales ,  que  un  poeta  de  cualquier  lugar 
del  mundo,  que  desee  la  independencia  del  país  en  que 
nació ,  y  que  no  pueda  hacerla  objeto  de  sus  cantos  mien- 
tras viva  en  él,  tendrá  en  el  Extranjero  un  grandioso 
ideal  más  para  su  musa  ;  el  desempeño  será  lo  que  fuere, 
pero  el  poeta  tendrá  ese  ideal.  Y  no  agrego  otras  cosas, 
en  razón  de  ser  este  un  punto  delicado  que  por  conside- 
ración al  Sr.  Barrantes  no  debo  dilucidar  con  él,  ó  no 
debo  hacerlo  en  su  periódico.  Cuanto  á  que  3^0  aplauda 
literalmente  todo  verso  contra  España ,  aunque  no  sea 
bueno,  y  sólo  porque  se  dirija  contra  España,  me  refiero 
á  lo  que  dije  diez  años  ha  en  el  estudio  sobre  Zenea. 

El  Sr.  Barrantes  vislumbra  en  Sellen  una  tendencia 
«á  comulgar  en  la  Religión  de  la  humanidad^.  Sea  que 
ésta  consista  en  vivir  para  el  prójimo,  según  el  señor 
Puelma  Tupper,  citado  por  el  Sr.  Barrantes  ;  ó  sea  que 
adoptemos  la  definición  dada  por  M.  Frederic  Harrison 
en  su  polémica  de  ahora  seis  años  con  M.  Heabert  Spen- 
cer  :  « Intelligent  love  and  résped  for  oiir  human  bro- 
therhood^ ,  ^recognising  yotir  dtity  to  your  felloiv-man 
on  human  grotmds»,  declaro  mi  incompetencia  para 
encontrar  Religión  de  la  humanidad  en  los  versos  de 
Sellen.  Si  se  exceptúa  la  generosa  poesía  Delirio  y  tal  6 
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cual  frase  de  dos  ó  tres  composiciones  más ,  Sellen  apa- 
rece tan  embargado  con  su  sufrimiento  íntimo,  que  no  se 
acuerda  del  de  los  otros  hombres ,  á  lo  menos  considera- 
dos colectivamente. 

De  un  libro  de  versos  no  hay  que  pretender  sacar  un 
sistema  filosófico  cabal ;  pero  el  tono  dominante  de  la 
filosofía  de  Sellen  es  uno  como  pesimismo ,  que  tiene  del 
germánico  y  más  del  griego ,  tal  como  lo  canta  el  coro  de 
Sófocles  en  Edipo  en  Colona.  Bullía  latente  en  las  prime- 
ras poesías  ;  y  en  las  segundas  resuenan  con  libertad  la 
maldición  á  la  existencia  y  las  preocupaciones  por  el  mis- 
terio de  la  creación,  la  fatalidad  del  dolor  y  la  incom- 
prensibilidad de  lo  infinito.  Antes  de  1868  no  se  hubieran 
podido  publicar  en  Cuba  estas  cosas ,  y  hoy  mismo,  ¿quién 
sabe?  Uno  puede  aceptar  esos  puntos  de  vista  ó  recha- 
zarlos, y,  por  mi  parte,  mi  amigo  Sellen  sabe  hace  tiempo 
que  no  son  los  míos  ;  pero  en  todo  caso  el  ideal  es  gran- 
dioso, filosófico  y  poético,  porque  es  una  audaz  y  rebelde 
concepción  de  la  vida  y  del  destino  humano.  En  su  expo- 
sición ,  Sellen  tiene  con  frecuencia  versos  felices  ,  ricos 
por  el  pensamiento  y  bellos  por  la  expresión. 


*  # 


Pregunta  el  Sr.  Barrantes  :  «Desagraviar,  ¿de  qué?» 
De  nada ,  señor  :  lo  que  sigue  serán  prendas  de  afecto 
maternal  y  títulos  á  nuestra  gratitud. 

El  Código  político  de  Cuba,  á  contar  desde  el  primer 
tercio  de  este  siglo ,  fué  el  famoso  decreto  llamado  de 
las  facultades  omnímodas,  fechado  el  28  de  Mayo  de 
1825,  y  por  el  cual  se  daban  á  los  capitanes  generales, 
para  tiempos  de  paz,  los  poderes  de  los  gobernadores  de 
plaza  sitiada,  con  autorización,  para  extrañar  de  la  Isla, 
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á  toda  su  voluntad  y  talante,  sin  formación  de  juicio,  á 
cualquiera  persona  que  por  su  conducta  privada  ó  pú- 
blica les  inspirase  recelos.  Si  ha  habido  capitanes  gene- 
rales que  han  visto  con  benévola  solicitud  nuestras  nece- 
sidades y  aspiraciones,  se  han  esforzado  por  atenderlas 
y  nos  han  dejado  recuerdo  grato  ;  pero  han  sido  excep- 
ciones rarísimas ,  debidas  al  carácter  personal  de  esos 
jefes ,  y  no  al  régimen  de  gobierno  absoluto  en  que  hemos 
vivido ,  exceptuados  los  dos  breves  períodos  constitucio- 
nales de  1820  á  1823  y  de  1834  á  1837.  Hoy  mismo  los  go- 
bernadores, obhgados  en  teoría  á  sujetarse  á  la  Consti- 
tución y  á  las  leyes ,  frecuentemente  no  practican  otra 
ley  que  la  del  encaje. 

En  1837  se  negaron  las  Cortes  á  recibir  á  nuestros  di- 
putados. En  la  Constitución  de  ese  año  se  ofrecieron  le- 
yes especiales  para  las  posesiones  ultramarinas,  y  en  la 
de  1845  se  repitió  esa  solemne  promesa,  que  por  no  ha- 
ber sido  cumplida ,  originó  los  trastornos  de  los  años  sub- 
siguientes. 

No  teníamos  ni  el  derecho  de  petición. 

«Un  capitán  general  de  Cuba  suspendió  á  varios  regidores  del 
Ayuntamiento  de  Puerto  Príncipe,  sólo  porque  se  atrevieron  á  di- 
rigir á  la  Reina  la  inofensiva  petición  de  que  se  restableciera  allí 
la  Audiencia  que  se  había  trasladado  á  la  Habana  (')•» 

«En  1843  elevó  el  (Ayuntamiento)  de  Matanzas  una  exposición  al 
gobernador  general ,  quejándose  del  escándalo  con  que  se  desem- 
barcaban dentro  de  su  propio  circuito  negros  bozales  de  África; 
pero  no  sólo  fué  aquella  corporación  duramente  reconvenida ,  sino 
que  los  promovedores  de  la  solicitud  fueron  expulsados  de  la 
Isla  y  murieron  en  el  destierro  (  =  ).» 


(')  Sindicación. — Cuestión  de  Cuba,  por  D.  Calixto  Berna!,  pág.  8o. 
— Madrid  :  imprenta  de  Nicanor  Pérez  Zuloaga,  1871. 

(^)  Españay  Cuba,  por  D.  José  Silverio  Jorrín  (opúsculo  llamado  ge- 
neralmente/o//é/o  de  Ginebra). — Reimpreso  en  la  Habana  en  1886. — 
Página  6. 
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En  1 866  y  1867  se  reunió  en  Madrid  la  célebre  Junta 
de  Información.  En  ella  propusieron  los  comisionados  un 
sistema  rentístico  basado  en  el  establecimiento  de  una 
contribución  directa ,  única ,  de  poco  más  de  cinco  por 
ciento  sobre  la  renta  líquida ,  y  la  abolición  de  todos  los 
impuestos  indirectos,  incluso  el  de  aduanas.  El  Gobierno, 
por  decreto  de  12  de  Febrero  de  1867,  conservó  las  adua- 
nas y  casi  todos  los  impuestos  indirectos,  y  ordenó,  ade- 
más, una  contribución  directa,  no  de  cinco,  sino  de  diez 
por  ciento.  En  el  preámbulo  del  decreto  insinuó  que  la 
Junta  había  pedido  este  nuevo  sistema  tributario.  Alar- 
mados los  miembros  de  la  comisión,  protestaron  verbal- 
mentey  por  escrito.  El  Sr.  D.  José  Morales  Lemus  pre- 
sentó el  19  de  Febrero  una  moción  en  la  que  predijo  que 
aquella  providencia  causaría  en  Cuba  « gran  desconten- 
to ,  acaloradas  discusiones  y  quizá  alguna  perturba- 
ción »  ;  pidió  que  se  suspendiera  el  Real  decreto  hasta  que 
se  plantearan  definitivamente  las  reformas  que  se  esta- 
ban estudiando,  y  que,  en  todo  caso,  se  publicaran  los  in- 
formes de  los  comisionados  para  que  no  se  les  atribu- 
yese en  la  fijación  del  impuesto  una  parte  que  de  seguro 
no  habían  tenido,  y  que  más  bien  puede  decirse  que 
declinaron  de  antemano  como  si  lo  hubiesen  previsto 
(fueron  sus  palabras)  (').  El  Gobierno  se  negó  á  acceder 
á  las  solicitudes  de  los  comisionados  ;  insistió  en  el  de- 
creto ,  y  además  prohibió  que  se  publicaran  los  infor- 
mes. Veinte  meses  después  de  este  juego  al  morro  esta- 
lló en  Cuba  la  guerra,  que  no  estuvo  relacionada  con  la 
Revolución  española  de  1868,  con  perdón  del  Sr.  Ba- 
rrantes. 

La  población  de  Cuba  pasa  de  1.630,000  habitantes  ,  y 

(i)  Información  sobre  reformas  de  Cuba  y  Puerto  Rico,\,  325. — New 
York.  —  Imprenta  de  Hallet  y  Breen,  1867. 
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el  número  de  electores  es  sólo  de  47,000.  ¡Menos  de  3  por 
100!  Y  como  la  ley  electoral  favorece  más  á  los  contri- 
buj^entes  por  subsidio  de  industria  y  comercio ,  en  su  ma- 
yoría peninsulares  ,  que  á  la  clase  agrícola,  compuesta 
principalmente  de  naturales  de  Cuba  ;  y  como  en  todas 
partes  del  mundo  hay  fraudes  electorales  que  los  parti- 
dos dueños  del  poder  sancionan  y  utilizan ,  y  Cuba  no 
podía  ser  excepción,  resulta  que  los  primeros  obtienen, 
no  la  representación  que  les  corresponde,  sino  una  ver- 
dadera preponderancia. 

Según  el  proyecto  de  ley  que  empezaron  á  estudiar 
las  Cortes  en  este  año ,  el  guarismo  de  sufragantes  se 
elevaría  á  52,459,  ó  sea  una  adición  de  5,000  ;  pero  en  vir- 
tud de  la  misma  reforma ,  la  mayor  parte  de  los  nuevos 
electores  serían  peninsulares. 

Por  esto  la  propiedad  territorial,  urbana  y  rústica, 
está  en  poder  de  93,851  individuos.  Sobre  la  base  de  la 
cuota  que  pagan,  se  quedarían  sin  voto  60,585  (casi  dos 
terceras  partes)  y  lo  tendrían  únicamente  33,266.  Los 
contribuyentes  por  subsidio  industrial  y  de  comercio,  son 
20,105  i  serían  electores  19,193  ;sólo  quedarían  aparente- 
mente excluidos  912.  Pero  en  realidad  no  quedarían  ,  por- 
que la  ley  vigente  (3'  lo  mismo  la  proyectada)  faculta 
para  asimilar  á  socios,  llamados  de  ocasión,  y  única- 
mente para  efectos  electorales ,  á  los  dependientes  ,  ba- 
rrenderos ,  cocineros ,  y  tiítti  quanti  ;  sin  contar  con  el 
voto  que  se  trató  de  otorgar  á  los  voluntarios  aun  contra 
su  propio  deseo. 

Los  revolucionarios  que  suscribieron  con  el  general 
Martínez  Campos  el  convenio  del  Zanjón,  contemplan 
estas  maniobras  con  pasmo.  Creen  que  repartiéndose  los 
113,956  contribuyentes  de  la  Isla  de  este  modo: 
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Por  propiedad  terrr¡torial....|  ^tücl:::.:      ¡¡f4      93,85. 

Por  subsidio  industrial  y  de  comercio 20,105 

113,956 

Ó  lo  que  es  lo  mismo  : 

Por  propiedad  territorial 82,3  5  por  100 

Por  subsidio  industrial  y  de  comercio 17,65 

ICO 


creen  que  siendo  así  las  cosas ,  la  riqueza  raíz  debería — 
como  sucede  en  todo  el  mundo — tener  en  el  Parlamento 
mayor  representación  que  los  intereses  industriales  y 
comerciales,  y  más  bien  puede  decirse  que  está  excluida, 
como  lo  demuestra  D.  Raimundo  Cabrera  en  su  popular 
libro  Cuba  y  sus  jueces. 

Lejos  está  de  nuestro  ánimo  el  sostener  que  todo  el 
82,35  por  100  de  contribuyentes  por  propiedad  territorial 
se  componga  de  cubanos  liberales,  pues  sabemos  que  en 
en  él  figuran  conservadores,  no  sólo  peninsulares,  sino 
también  hijos  de  la  Isla  ;  y  al  mismo  tiempo  la  industria 
y  el  comercio  no  están  exclusivamente  en  manos  de  pe- 
ninsulares ,  y  entre  éstos  hay  no  pocos  autonomistas.  No 
hay  estadística  que  determine  con  rigurosa  exactitud 
hasta  dónde  se  efectúala  compensación.  Según  el  señor 
Cabrera,  el  guarismo  de  peninsulares  y  canarios  residen- 
tes en  la  Isla  es  140,000  ;  supongámoslos  á  todos  antiauto- 
nomistas ,  lo  cual  no  es  cierto ;  agregúese  algo  por  razón 
de  los  cubanos  conservadores,  golondrinas  que  no  hacen 
verano  ;  siempre  resultará  que  el  elemento  liberal  está  en 
mayoría  abrumadora;  y  entonces,  ¿cómo  en  las  Cortes 
se  halla  en  minoría?  ¿Por  qué  no  son  iguales  siquiera  las 
fuerzas  parlamentarias  de  los  dos  grupos  desiguales? 
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Un  «chino  ó  turco»  tendría  explicación  para  estas 
cosas ;  si  ocurrieran  en  sus  Estados ,  les  bastaría  decir : 
es  la  voluntad  de  nuestros  mandarines ,  de  nuestro  amado 
sultán  ;  pero  un  cubano  dirá  que  en  manos  reaccionarias 
se  ha  consentido  el  paño  de  tumba  del  Zanjón,  3^  que  lo 
remiendan  con  toscas  hebras  coloradas ,  como  si  quisie- 
ran ellas  mismas  convertirlo  en  bandera  roja. 

En  materia  de  contribuciones  siempre  ha  pagado  la 
Isla  lo  que  se  le  ha  señalado ,  sin  intervenir  en  la  forma- 
ción ni  en  la  adopción  de  sus  presupuestos  ;  á  lo  que  se 
han  de  agregar  otras  exacciones  de  que  el  Gobierno 
supremo  no  ha  tenido  ni  noticia ,  como  la  que  refiere  el 
Sr.  Jorrín  en  su  citado  folleto  : 

<No  hay,  pues,  que  extrañar  que  un  gobernador  de  Matanzas, 
descontento  en  1855  con  la  residencia  que  el  Ayuntamiento  tenía 
destinada  á  los  de  su  clase,  impusiera  por  sí  y  ante  sí  una  contribu- 
ción extraordinaria  á  los  habitantes  de  su  jurisdicción,  j' que  por 
este  medio  levantara  una  cantidad  tan  crecida,  que  con  ella  edificó 
el  palacio  donde  se  alojan  desde  aquella  época  sus  felices  suceso- 
res. De  manera  que  lo  que  en  España  no  podría  hacer  el  rey,  lo 
hace  en  Cuba  cualquier  brigadier  de  ejército. » 

Hoy  sí  se  votan  los  presupuestos  de  la  Isla  en  las  Cor- 
tes, pero  poco  se  ha  adelantado,  porque,  dadas  las  con- 
diciones del  sufragio ,  la  representación  liberal  es  redu- 
cida, y  por  lo  mismo  impotente.  Los  salones  de  las 
Cámaras  quedan  casi  desiertos  cuando  se  discuten  nues- 
tros asuntos,  y  si  no  lo  quedan  más,  es  porque  se  nece- 
sita un  mínimum  de  votos  para  decirnos  que  no. 

Por  no  haber  recibido  todavía  el  último  presupuesto, 
me  referiré  al  anterior. 

Gastos,  2  5.73 1000  pesos,  ósea  1 5,68  pesos  por  cabeza, 
sin  contar  las  contribuciones  locales.  Hay  en  Europa  y 
América  naciones  que  con  población  mayor ,  tienen  me- 
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ñor  gravamen  ;  pero  no  es  eso  lo  más  notable,  sino  que 
84  V4  por  100  de  aquel  total  se  invierte  en  atenciones  de 
carácter  nacional,  y  que  por  lo  mismo  no  deberían  figurar 
en  el  presupuesto  de  la  colonia ,  sino  en  el  general  de  la 
Monarquía.  Los  gastos  de  guarnición  de  la  provincia  de 
Madrid  no  los  paga  esa  provincia,  sino  España  ;  los  de 
los  buques  de  guerra  que  recorren  las  costas  del  Medite- 
rráneo, no  los  cubren  las  provincias  del  Mediterráneo, 
sino  España ;  los  ocasionados  por  las  guerras  de  los  carlis- 
tas, no  pesan  sobre  las  provincias  del  Norte  ,  sino  sobre 
España  ;  pero  el  tesoro  de  Cuba  tiene  que  atender  á  los 
servicios  de  Guerra  y  Marina,  Deuda,  clases  pasivas, 
orden  público  y  otros  que  no  son  locales,  sino  de  sobera- 
nía ;  en  ellos  se  invierten  pesos  fuertes  21.672000,  y  no 
queda  casi  nada  para  las  Obras  públicas,  especialmente 
caminos  ,  de  que  se  carece  sobre  todo  en  Oriente  y  el 
Camagüey  ;  para  la  Instrucción  pública ,  en  la  que  falta 
por  hacer  tantísimo  ;  para  la  inmigración  ;  para  dar  vida 
á  los  Ayuntamientos ,  que  languidecen  de  marasmo  ;  todo 
lo  cual  debería  absorber  el  grueso  de  las  rentas ,  sin  per- 
juicio de  concurrir  en  equitativa  proporción  á  los  gastos 
nacionales. 

Mucho  se  ha  hablado  siempre  de  inmoralidad  admi- 
nistrativa, en  la  cual  los  cubanos  no  tienen  más  parte  que 
pagar  el  pato, pues  ni  ellos  desempeñan  los  destinos  tenta- 
dores ,  ni  nombran  ni  pueden  destituir  á  los  cultivadores 
del  peculado.  No  quiero  hablar  del  reciente  escándalo  de 
Oteiza;  no  quiero  transcribir  palabras  de  ninguno  de  los 
que  combaten  el  orden  de  cosas  existente  en  la  Isla;  ni  si- 
quiera las  vehementísimas  que  hace  pocos  años  vertió  el 
general  Salamanca,  ni  la  carta  que  el  mismo  dejó  inconclu- 
sa al  morir  y  que  leyó  el  Sr.  Romero  Robledo  en  el  Parla- 
mento español ,  según  el  Diario  de  las  Sesiones  de  Cortes 
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de  2  8  del  pasado  Junio ;  ni  lo  que  dijo  el  general  Pando  en  el 
mismo  Parlamento  el  2  2  de  Marzo  ;  ni  el  candente  artículo 
de  La  Época  de  Madrid,  de  23  de  Agosto.  Me  limito  á  re- 
producir un  moderado  párrafo  del  señor  conde  de  Tejada 
deValdosera,  pronunciado  en  el  Senado  el  30  de  Mayo 
último.  El  Conde  ha  sido  ministro  de  Ultramar,  y  siem- 
pre ha  figurado  en  el  partido  opuesto  al  de  los  liberales 
cubanos : 

«Como  me  he  propuesto  tratar,  aunque  con  la  posible  brevedad, 
de  este  asunto  en  sus  diversas  fases ,  séame  permitido  que  haga  una 
corta  excursión  al  terreno  de  la  inmoralidad  administrativa,  en  re- 
lación con  la  organización  del  gobierno  de  Ultramar.  No  he  de  de- 
cir que  la  inmoralidad  es  mal  antiguo  en  nuestros  países  de  Ultra- 
mar. En  otros  tiempos  se  ejercitaba  sobre  la  trata  de  negros.  Hubo 
algún  oficial  de  negociado  que,  despachando  el  de  emancipados, 
levantó  casas.  Emancipados  eran,  como  saben  los  señores  senado- 
res, aquellos  infelices  que,  aprehendidos  en  las  expediciones  negre- 
ras, se  entregaban  por  el  Estado,  bajo  cuyo  patronato  quedaban,  á 
los  particulares ,  para  el  fomento  de  la  agricultura  y  de  la  industria. 
En  el  ramo  de  aduanas  siempre  se  han  hecho  fortunas.  Este  mal  ha 
reconocido  diversas  causas  :  una  de  ellas  consistía  en  las  tentacio- 
nes del  país.  Con  frecuencia  se  corrompe ,  se  vence  y  se  explota  al 
empleado  débil;  después  (¿por  qué  negarlo?)  la  intervención  délos 
hombres  políticos  en  los  nombramientos,  por  medio  de  recomen- 
daciones indiscretas;  y,  por  último,  hay  otra  causa  que  es  de  estos 
tiempos,  y  es  que,  habiéndose  modificado  hondamente  la  legisla- 
ción de  los  empleados  de  Ultramar,  y  habiendo,  por  una  razón  de 
igualdad  que  yo  no  censuro,  perdido  los  funcionarios  que  allí  van 
las  ventajas  que  podían  en  otro  tiempo  esperar,  yá  que  aspiraban, 
no  solamente  para  el.progreso  de  su  carrera,  sino  para  los  derechos 
pasivos,  aquella  aristocracia  de  empleados  á  que  antes  me  refería 
ha  degenerado  (¿y  por  qué  no  decirlo?);  también  nuestras  revo- 
luciones han  enviado  allí  un  sedimento  que  ha  corrompido  aquella 
administración  en  diferentes  épocas.»  (Gaceta  de  Madrid,  número 
153,  número  de  2  de  Junio  de  1890,  pág.  1362.) 

Poco  antes,  en  la  sesión  del  28  de  Mayo,  había  dicho 
el  Sr.  Fabié,  actual  ministro  de  Ultramar,  hablando  de 
la  Deuda  de  Cuba : 
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« ....  Parece  evidente  que  se  han  emitido ,  no  se  sabe  en  qué  canti- 
dad ,  por  lo  menos  según  los  datos  que  existen  parece  que  no  se 
puede  determinar,  títulos  que  no  son  verdaderos,  que  no  son  legí- 
timos y  que  se  han  llegado  á  convertir,  y  por  lo  tanto  que  en  estos 
momentos  no  tenemos  la  seguridad  del  importe  total  de  esas  deudas 
en  liquidación....»  (Id.,  núm.  151,  de  31  de  Mayo,  pág.  1343.) 

Á  confesión  de  parte.... 

En  asuntos  de  comercio  están  ahora  mismo  pasan- 
do cosas  inverosímiles.  Se  van  á  reformar  las  tarifas 
aduaneras  de  la  Isla  y  las  de  la  Unión  americana  ,  y 
entre  ambas  reformas  se  halla  Cuba  como  entre  dos 
fuegos. 

El  azúcar  y  el  tabaco  son  los  dos  principales  elementos 
de  nuestra  exportación.  Los  Estados  Unidos  consumen  92 
por  100  del  primero,  las  mieles  inclusive,  y  85  por  100  del 
segundo,  lo  que  representa  en  metáUco  obra  de  50  millo- 
nes de  duros;  mas,  debido  á  nuestros  altos  aranceles,  no 
envían  directamente  á  Cuba  sino  por  valor  de  10  y  me- 
dio millones. 

El  Gobierno  americano  deseoso  de  ensanchar  su  co- 
mercio, ha  ofrecido  á  las  otras  naciones  del  Nuevo 
Mundo  tratados  de  reciprocidad  que  se  acercan  bastante 
al  libre  cambio ;  es  decir :  rebajará  sus  derechos  de 
aduana  hasta  donde  lo  comporten  las  franquicias  que 
otorguen  las  otras  repúblicas  ,  pero  aplicará  el  tallón  á 
los  países  que  hagan  pagar  mucho  á  los  artículos  norte- 
americanos. Las  Antillas  no  están  excluidas  de  los  bene- 
ficios posibles  de  esta  reciprocidad. 

¿  Qué  hace  el  Gobierno  español  en  tal  emergencia  ? 
Aumenta  los  derechos  de  exportación. 

Y  los  Estados  Unidos  nos  amenazan  con  hacer  de  los 
suyos  una  muralla ,  de  modo  que  nuestros  frutos  no  po- 
drán entrar  en  sus  puertos. 
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Y  el  Brasil  propone  á  los  Estados  Unidos  un  tratado 
de  reciprocidad  que  le  permitirá  colocar  bien  sus  azúca- 
res ,  en  reemplazo  de  los  nuestros. 

;  Quién  comprará  los  productos  cubanos  cuando  seles 
cierren  los  mercados  de  la  América  del  Norte  ? 

No  España  ,  que  no  podría  establecer  el  libre  cambio 
con  nosotros  sin  arruinar  á  los  propietarios  de  los  inge- 
nios de  Andalucía ,  ni  sin  renunciar  á  la  renta  del  Estan- 
co. Y  puesto  caso  que  no  ocurrieran  estos  óbices,  ella  no 
es  capaz  de  consumir  todo  lo  que  Cuba  vende.  De  nuestro 
azúcar  apenas  toma  5  ó  6  por  100,  3^  de  nuestro  tabaco 
también  muy  poco.  Remite  caldos,  áridos,  etc.,  por  valor 
de  13.000000  de  pesos  fuertes  á  la  Isla,  y  no  recibe  de 
ésta  sino  cosa  de  6.000000. 

No  produce  lo  indispensable  para  abastecerse  á  sí 
misma ,  y  mucho  menos  para  abastecer  á  Cuba.  En  hari- 
nas ,  por  ejemplo,  su  oferta  es  muy  inferior  al  pedido  pe- 
ninsular :  tiene  que  comprar  á  países  extranjeros  por 
valor  de  12.000000  de  pesos  fuertes,  y  á  la  Isla  no  envía 
más  de  1. 000000.  ¿Se  podrá,  pues,  acosar  de  nuestros 
puertos  el  comercio  norte-americano ,  como  lo  pretende 
el  Gobierno  español? 

Leo  en  un  periódico  de  la  Habana  : 

«Lo  que  sucede  con  las  harinas  proporciona  un  ejemplo  fácil  y 
una  segura  medida  para  apreciar  lo  que  puede  hacerse,  merced  á 
los  enormes  derechos  impuestos  á  los  produtos  extranjeros,  á  su 
importación  en  la  isla  de  Cuba.  Satisface  aquí  la  harina  americana 
la  cantidad  de  5,30  pesos  fuertes  cada  saco  de  92  kilogramos,  dere- 
cho superior  á  su  costo  ;  pero  como  en  la  Península  solamente  abo- 
nan 1,74  los  100  kilogramos,  resulta  ventajoso  para  el  especulador 
el  remitirlos  á  Santander  para  desde  allí  enviarlos  como  nacionales 
á  esta  Isla.  El  flete  de  conducción  deja  siempre  margen  á  una  posi- 
tiva ganancia.... 

» ....  Se  comprenderá  fácilmente  á  quiénes  viene  á  aprovechar  el 
enorme  derecho  que  grava  la  harina  americana ,  con  manifiesto  per- 


42  LA   ESPAÑA    MODERNA. 


juicio  de  nuestro  Tesoro  y  del  país  ;  perjuicio  que  no  redunda  cier- 
tamente en  ventaja  del  agricultor  castellano.> 

El  que  se  expresa  así  no  es  ningún  periódico  de  cuba- 
nos, sino  el  Diario  de  la  Marina,  «ministerial  de  todos 
los  ministerios » ,  como  en  la  Isla  lo  apodan ,  y  pontífice 
de  la  integridad  nacional ;  porque  conviene  saber  que  in- 
sulares y  peninsulares  navegan  todos  en  conserva  bajo 
esta  borrasca ,  que ,  con  amenazas  de  ruina ,  sopla  desde 
la  Metrópoli.  Lo  mismo  que  el  Diario  se  expresan  otros 
periódicos  españoles  de  la  Península ,  Nev^  York  y  Cuba, 
y  las  Cámaras  de  comercio  de  la  grande  Antilla ,  y  esto 
es  más  grave  que  una  nueva  rebelión  :  es  el  pronuncia- 
miento de  los  bolsillos.  Á  cuya  causa  se  prueba  que  desde 
la  capital  de  la  Monarquía  no  se  puede  gobernar  bien  á 
colonias  situadas  á  distancia  de  léoo  leguas,  y  menos 
con  ministros  de  Ultramar  tan  incongruentes  como  los 
que  describe  el  Sr.  Barrantes  ;  y  se  prueba  también  la 
necesidad  de  que  se  dé  á  la  Isla  una  intervención  eficaz 
en  la  dirección  de  sus  intereses ,  ya  que  las  Cortes  no  tie- 
nen tiempo  de  estudiarlos  bien,  como  no  lo  tienen  tam- 
poco para  votar  todas  las  leyes  reclamadas  por  las  nece- 
sidades de  la  Península.  Proponer  á  Cuba  charadas  desde 
Madrid  ,  será  un  entretenimiento  como  cualquiera  otro, 
mientras  las  inteligencias  que  han  de  acertarlas  no  se 
pongan  de  acuerdo  ;  pero  ya  empieza  á  haber  unanimi- 
dad en  la  solución.  ¿Si  serán  los  peninsulares  los  que  al 
fin  se  aboquen  para  las  resoluciones  extremas?  El  lo  de 
Abril  dijo  el  Sr.  Villanueva  en  el  Congreso  de  los  dipu- 
tados, y  el  31  de  Mayo  lo  repitió  en  el  Senado  el  Sr.  Váz- 
quez Queipo,  que  entre  los  peninsulares  residentes  en 
Cuba  está  tomando  incremento  la  idea  de  la  anexión  á 
los  Estados  Unidos. 

Suspendo  este  capítulo ,  porque  ya  está  muy  extenso 
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y  me  arredra  lo  que  falta.  Bien  pudiera  poner,  como  al 
pie  de  los  folletines  :  Continuará. 


*** 


Acabo  de  leer  en  el  Star  and  Herald  de  Panamá, 
periódico  que  se  distingue  por  lo  bien  informado ,  el  tele- 
grama que  sigue,  publicado  en  su  número  de  31  de 
Octubre  : 

*Nueva  York,  Octubre  ;5^.— Noticias  privadas  de  Venezuela  dicen 
que,  debido  á  la  miseria  por  que  atraviesa  el  pueblo  de  Cuba ,  gran 
número  de  familias  han  llegado  á  Caracas.  La  población  de  ese  lu- 
gar ha  recibido  y  dado  cariñoso  abrigo  á  los  inmigrados,  y  el  Presi- 
dente de  Venezuela,  doctor  Andueza  Palacio,  les  ha  ofrecido  todas 
las  facilidades  de  acomodo  posibles.  Veinticuatro  horas  después  de 
su  llegada,  todos  los  inmigrados  varones  han  encontrado  colocacio- 
nes buenas.» 

Esto  era  lo  que  faltaba  :  ¡la  emigración  por  hambre,  á 
los  doce  años  de  restablecida  la  paz! 

Es  una  fortuna  para  Cuba  estar  rodeada  de  pueblos 
hermanos,  que  siempre  nos  han  dispensado  afecto  y  nos 
lo  han  prodigado  de  diversos  modos,  uno  de  ellos  la  cari- 
ñosa hospitalidad.  La  conducta  de  Venezuela  no  me  pro- 
duce extrañeza  :  su  historia  está  llena  de  rasgos  genero- 
sos ;  el  día  en  que  allí  se  acabara  la  hidalguía ,  podría 
decirse  que  desde  mucho  antes  había  desaparecido  del 
resto  del  mundo. 

Someto  ese  telegrama,  que  parece  el  principio  del 
fin,  á  la  consideración,  no  sólo  del  Sr.  Barrantes,  sino  de 
todos  sus  compatriotas.  Dejemos  en  paz  á  filósofos  y 
vates,  y  atiendan  á  que  Cuba  se  desmedra.  Hagan  Vds. 
los  comentarios  que  omito ,  para  que  no  se  me  repita 
que  me  inspiro  en  resentimientos  ú  odios. 


44  LA   ESPAÑA   MODERNA. 


Es  absurdo  odiar  á  pueblos  en  masa ,  y  más  aún  tra- 
tándose del  de  los  mayores  ;  y  aun  hay  entre  los  hijos  de 
la  Península  muchos  cuyo  nombre  y  cuya  memoria  vene- 
ro ,  por  estar  hgados  á  alegrías  y  tristezas  de  mi  hogar 
paterno  y  de  mi  vida  ;  pero  que  agradezcamos  los  cuba- 
nos el  régimen  arbitrario  y  ruinoso  á  que  está  sometida 
Cuba,  ese  régimen  que  el  Sr.  Barrantes  mismo  desea  ver 
transformado,  eso,  cien  mil  veces  no,  Sr.  Barrantes;  eso 
no  lo  podemos  agradecer. 

Rafael  M.  Merchán. 

Bogotá,  Noviembre  22  de  1890. 


LA  filosofía  alemana 

Y  LA  CULTURA  FILOSÓFICA  MODERNA 


m 


OTRAS  SOLUCIONES  DEL  PROBLEMA  KANTMNO. 

NO  sigue  el  pensamiento  (ni  tampoco  la  vida)  siem- 
pre su  curso,  predeterminado  inflexiblemente  por 
direcciones  simples,  matemáticas  y  en  forma  de 
cuadrícula,  sino  que  se  produce  según  procesos  bien  com- 
plejos y  á  través  de  términos  en  apariencia  incoherentes 
3'  en  definitiva  concertados.  No  intentaron  sólo  los  idea- 
listas la  solución  del  problema  kantiano,  ni  los  que  fuera 
del  cauce  general  de  su  pensamiento,  y  aun  en  abierta 
oposición  á  él,  como  Schopenhauer  ,  lo  hicieron  asunto 
de  sus  meditaciones ,  entendían  haberse  agotado  el  tema 
siempre  fecundo  de  la  objetividad  del  conocimiento. 

Quizá  la  única  nota  en  apariencia  disonante  de  este 
concierto  general ,  en  que  se  produce  el  dogmatismo 
idealista  (pues  los  demás  que  le  combatieron  le  encon- 
traron ya  en  decadencia),  es  la  concepción  filosófica  de 
Herbart,  que  cuida,  sin  embargo,  de  referir  el  abolengo 
de  su  pensamiento  al  de  Kant. 

Según  dice  Drobisch,  «Herbart  tiene  el  mérito  de 
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» haberse  opuesto  á  la  corriente  idealista  de  la  filosofía 
» posterior  á  Kant,  y  haber  desenvuelto  los  elementos  del 
» reahsmo  contenidos  en  el  sistema  del  gran  maestro  de 
»Koenisberg».  vSemeja,  en  efecto,  dentro  de  la  exuberan- 
cia del  idealismo ,  Herbart  con  su  concepción  realista, 
planta  exótica  que  crece  fuera  de  la  atmósfera  intelec- 
tual que  le  circunda,  y,  sin  embargo,  su  obra  no  resulta 
estéril,  pues  la  recoge  en  parte  Schopenhauer,  y  es  des- 
pués aplicada ,  en  sus  elementos  positivos ,  por  el  rena- 
cimiento de  los  neo-kantianos. 

Cuando  Herbart,  que  se  declara  él  mismo  discípulo 
de  Kant,  concibe,  de  manera  distinta  de  Kant,  el  ser  en 
sí  como  una  posición  absoluta  en  el  entendimiento  huma- 
no, independiente  de  nosotros ,  da  á  la  ciencia  y  á  la  Me- 
tafísica una  base  real,  que  sirve  de  cortapisa  con  la  ex- 
periencia á  todo  idealismo.  Este  mismo  sentido  del  rea- 
lismo late  en  la  afirmación  de  Herbart ,  contraria  á  la  de 
Kant,  de  que  las  categorías  del  entendimiento  no  son  im- 
puestas alas  cosas  por  nosotros,  sino  que  nos  son  dadas 
y  resultan  de  las  relaciones  absolutas  de  los  seres  entre 
sí  y  con  nosotros  ( ')• 

Así  logra  Herbart  establecer  lazo  estrecho  entre  la 
Metafísica  y  las  ciencias  naturales,  oponiéndose  al  di- 
vorcio de  la  especulación  idealista  y  del  saber  positivo, 
asignando  á  la  filosofía  como  fin  principal  la  crítica  de 
las  ideas  conquistadas  por  la  experiencia.  Herbart  es  el 
pensador  (en  este  respecto  el  único)  que  á  comienzos 
del  siglo  actual,  y  antes  de  que  Fichte ,  Schelling  y  Hegel 
hubieran  pronunciado  su  última  palabra,  sujeta  á  crítica 
la  doctrina  de  Kant,  en  el  fondo  la  misma,  á  que  deben 
su  origen  las  premisas  de  sus  sistemas,  y,  poniendo  de  re- 

(i)  Discípulo  de  Herbart,  aunque  con  visos  de  originalidad,  es 
Lotze  (V.  MHaphysique ) ,  que  pone  lo  absoluto  en  lo  entre  las  cosas. 
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lieve  lo  deleznable  de  sus  bases  hipotéticas ,  señala  á  la 
filosofía  un  camino  menos  peligroso. 

Si  Kant  se  había  propuesto,  sin  conseguirlo,  conciliar 
la  filosofía  especulativa  con  la  ciencia,  Herbart  acomete 
de  nuevo  la  empresa ,  yá  ella  consagra  sus  esfuerzos, 
apoyándose  en  los  mismos  fundamentos  del  maestro. 
Para  ello,  y  á  fin  de  que  concierte  la  especulsLción  á  prio- 
ri  con  la  experiencia,  define  la  filosofía  un  raciocinio  que 
descansa  á  la  vez  en  ideas  y  en  hechos ,  opinión  hoy  mis- 
mo sostenida  por  Wundt. 

Se  explica  que  entonces  el  pensamiento  de  Herbart 
quedara  relegado  al  olvido  por  la  exaltación  idealista  que 
le  rodeaba ,  y  que  en  la  actuaUdad  muchos  de  los  princi- 
pios por  él  sentados  obtengan  confirmación  completa, 
porque  el  desiderátum  del  pensamiento  contemporáneo, 
enriquecido  con  el  caudal  del  saber  positivo ,  se  refiere 
en  primer  término  á  constituir  la  filosofía  científica. 

La  importancia  de  la  reforma  introducida  por  Herbart 
en  los  estudios  psicológicos,  con  la  distinción  de  la  Está- 
tica y  Dinámica  espirituales  y  con  la  reducción  de  los 
distintos  fenómenos  psíquicos  á  un  principio  común ,  el 
de  la  representación,  sirve  de  base  á  la  unificación  de  lo 
psíquico  con  lo  fisiológico  enlos  reflejos,  según  losvaliosos 
trabajos  de  Psico-física  y  de  Psicología  fisiológica  de 
Wundt,  Delboeuf,  Ribot  y  tantos  otros. 

El  talento  vigoroso  de  Herbart  ha  procurado  poner  de 
manifiesto  semillas  fructíferas,  que,  en  estado  latente  den- 
tro del  kantismo ,  quedaron  olvidadas  por  la  especulación 
idealista  y  dogmática.  Zimmermann  ('),  Drobisch  (')  y 
Straszewski  (^) ,  reconocen  unánimemente  que  el  realismo 


(  I  )     Estudios  sobre  Herbart. 

(2)     Filosofía  de  Herbart:  Leipzig,  1876. 

(  3  )     Revue  Phylosopbique ,  tomo  vii. 
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de  Herbart  es  un  factor  importante,  cuando  se  trata  de 
determinar  el  carácter  de  la  filosofía  contemporánea. 

Más  indeterminada  y  vaga  que  la  de  Herbart,  porque 
procede  sólo  de  la  especulación,  es,  sin  embargo,  per- 
ceptible la  tendencia  crítica  y  realista  en  Krause,  que 
ensaya  una  síntesis  tal  ves  prematura  de  la  evolución 
idealista,  debida  al  pensamiento  de  Fichte,  Schelling  y 
Hegel.  Mérito  innegable  de  Krause  es  toda  la  que  deno- 
mina primera  parte  del  sistema  de  la  Filosofía  ó  Analíti- 
ca ,  en  la  cual ,  con  más  ó  menos  éxito  ,  pero  con  un  sen- 
tido completamente  certero,  deja  implícito  el  valor  insus- 
tituible de  la  percepción  empírica,  tan  menospreciada  por 
el  idealismo  dogmático ,  y  pone  á  la  vez  coto  á  los  erro- 
res inherentes  á  la  identidad  panteista  de  Schelling  y 
Hegel.  Heredero  Krause  de  las  gloriosas  tradiciones  del 
idealismo  alemán,  que  estudió  directamente  en  sus  más 
preclaros  maestros,  dotado  de  una  percepción  vastísima 
y  con  marcadas  tendencias  á  reproducir  en  su  Filosofía 
analítica  el  problema  crítico  tal  como  lo  dejara  formulado 
Kant,  anhela  mostrar  la  objetividad  del  conocimiento, 
merced  á  la  consideración  del  conocer  como  una  relación 
interior  al  ser,  para  lo  cual  se  exige  que  la  conciencia 
racional  vea  la  unidad  (no  la  identidad)  del  ser  y  del  co- 
nocer como  el  principio  evidente ,  en  virtud  del  cual  el 
que  conoce  puede  atestiguar  la  reahdad  de  su  conoci- 
miento. 

Vulgarizadas  todas  las  consecuencias  prácticas  del 
pensamiento  de  Krause,  y  aplicadas  (casi  convertidas  al 
hecho)  á  las  ciencias  jurídicas  y  sociales  por  Roeder  y 
Leonhardi  en  Alemania,  por  Ahrens,  Tiberghien  y  Da- 
miron  en  Francia  y  por  Gioberti  en  Itaha,  ha  obtenido 
de  este  modo  la  filosofía  especulativa  del  discípulo  de 
Schelling  una  consagración  superior  átodo  encomio. 
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La  parte  metafísica  (sintética)  del  krausismo  revela 
un  nuevo  esfuerzo  intelectual ,  una  síntesis  prematura  de 
la  especulación  ideal ,  invertida  por  la  Filosofía  analítica 
y  traída  al  fondo  de  la  conciencia  personal  como  base  y 
antecedente  de  la  construcción  metafísica.  Carece  de 
valor  científico,  al  menos  en  su  segunda  parte ,  la  Filo- 
sofía sintética ,  porque  es  una  generalización  injustificada 
de  datos  y  resultados  de  un  análisis  no  comprobado  su- 
ficientemente. 

Pero  lo  que  hace  para  nosotros  digno  de  considera- 
ción el  pensamiento  de  Krause,  á  pesar  del  aparente 
desvío  de  que  fué  víctima  en  Alemania ,  es  que ,  nutrido 
de  él ,  aunque  sin  ser  discípulo  siervo,  Sanz  del  Río  de- 
terminó en  nuestra  patria  una  renovación  completa  de 
los  estudios  filosóficos,  que  ha  sido  controvertida  por  los 
intereses  bastardos  de  partidos  y  banderías ,  que  el  apa- 
sionamiento congénito  con  nuestra  raza  mezcla  con  los 
asuntos  de  alcance  superior.  No  parece  aún  llegada  la 
hora  de  hacer  la  historia  crítica  é  imparcial  de  los  bene- 
ficios positivos  que  el  krausismo  haya  producido  en  la 
cultura  de  nuestra  patria.  Mientras  Hegel  influyó  con  sus 
doctrinas  en  España,  teniendo  por  órganos  de  propa- 
ganda publicistas  3^  oradores  insignes ,  se  extendió  el 
krausismo,  ganando  la  opinión  de  las  gentes  estudiosas 
y  las  cátedras  oficiales ,  que  dormían  el  sueño  del  justo 
con  un  tradicionalismo ,  cuyos  moldes  estrechos  apenas 
si  se  han  abierto  al  renacimiento  del  Tomismo ,  impuesto 
por  bulas  del  Pontífice  León  XIII. 

Llegó  el  krausismo  en  aquel  primer  período  de  su  más 
pura  ortodoxia  (')  á  despertar  iras  y  susceptibilidades  de 

(i  )  V.  ViDART.  La  Filosofía  española  ;  Sanz  del  Río,  Analítica.  Ideal 
de  la  Humanidad.  Análisis  del  pensamiento  racional;  Castro:  Filosofía  analí- 
tica ;  Giner:  Estudios  filosóficos ,  y  Salmerón  :  Discursos. 
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los  elementos,  más  que  conservadores,  reaccionarios,  re- 
produciendo consecutivamente  (1866  y  1874)  persecucio- 
nes contra  catedráticos  oficiales  que  nos  ponían  en  evi- 
dencia ante  Europa  y  que  hacían  creer  á  las  gentes  cultas 
que  España  era  una  excepción  de  la  ley  de  la  heteronomia 
de  Haeckel,  según  la  cual  los  adelantos  llevados  á  cabo 
por  un  pueblo,  á  costa  de  grandes  luchas,  son  fácilmente 
asimilables  y  asimilados  por  los  demás.  España,  en  las 
dos  épocas  citadas,  parecía  viviendo,  en  orden  á  la  cul- 
tura intelectual,  dentro  del  siglo  xviy  debatiendo  acerca 
de  la  libertad  del  pensamiento  con  la  saña,  anterior  á  la 
Reforma,  y  propia  de  las  guerras  religiosas. 

Cuando  se  cree  que  los  síntomas  de  muerte  en  el  pen- 
samiento son  la  intolerancia  religiosa  y  la  no  menos  gravé 
de  escuela;  cuando  se  proclama  como  condición  ingénita 
en  todo  sentido  científico  la  reflexión  libre  y  se  cimenta 
la  educación  en  el  esfuerzo  individual,  y  cuando  se  trata 
de  enseñar  á  pensar  más  que  de  imponer  pensamientos 
hechos,  tendencias  que  se  descubren  en  todos  los  traba- 
jos de  Sanz  del  Río ,  podrá  estimarse  la  obra  por  él  em- 
prendida más  ó  menos  favorablemente,  pero  no  habrá 
jamás  derecho  para  atribuir  á  tan  respetable  maestro 
resultados  y  conclusiones  que,  lejos  de  constituir  el  nú- 
cleo de  sus  propósitos,  son  aspiraciones  contrarias  á  las 
que  constantemente  le  animaban.  «  Lo  que  yo  propiamente 
» enseño ,  decía  ( ' ) ,  es  el  método  y  ley  de  indagar  la  verdad 
«filosófica,  la  orientación  en  este  camino....  Mas  la  inda- 
»gación,  y  mejor  su  resultado,  toca  á  todos  y  á  cada  uno 
» libremente  como  la  cosa  en  la  cual  pueden  y  deben,  en 
»  cuanto  filósofos,  ser  jueces — conjueces  —  de  lo  que  digo. 
»No  se  trata,  como  se  dice,  de  hacer  doctrinad  escuela, 


(  I  )  V.  Análisis  del  pensamiento  racional. 


LA    FILOSOFÍA    ALEMANA.  5 1 


»cosa  que  en  general  rechazo  como  impropia  de  la  filo- 
»sofía  y  que  condeno  ó  rechazo  enteramente. »  Confirma 
estas  mismas  ideas  respecto  á  la  enseñanza  y  sentido  pe- 
dagógico de  Sanz  del  Río  cuanto  dice  Salmerón  de  aquel 
respetable  maestro  (')• 

Reanudando  el  hilo  de  nuestras  consideraciones ,  en- 
caminadas á  exponer  la  serie  de  soluciones  que  obtuvo 
el  problema  crítico  del  conocimiento ,  semilla  de  donde 
procede  todo  el  pensamiento  filosófico  contemporáneo, 
habremos  de  observar  que  aún  era  susceptible  el  kan- 
tismo de  una  nueva  hipótesis  acerca  de  las  relaciones  del 
fenómeno  y  de  la  cosa  en  sí.  Kant  había  proclamado  el 
yo  práctico,  la  voluntad  pura,  la  libertad  en  fin,  como  el 
único  noúmenos  accesible  á  la  conciencia.  De  donde  era 
posible,  terminando  la  evolución  del  pensamiento  kan- 
tiano, erigirla  voluntad  en  principio  absoluto,  conside- 
rándola como  el  ser  único  que  se  encuentra  idéntico  en 
todas  las  cosas  y  capaz  de  conciliar  el  idealismo  teórico 
de  Kant  con  sus  aspiraciones  realistas ,  intento  ya  ensa- 
yado por  Herbart  desde  otro  punto  de  vista.  Tal  es  la 
obra  llevada  á  cabo  por  Schopenhauer  con  su  Metafísica 
empírica. 

La  doctrina  de  Shopenhauer  es  la  deducción  de  una 
de  las  consecuencias  implícitas  en  la  filosofía  del  maestro 
de  Koenisberg,  y  aun  el  propio  Schopenhauer,  en  sus  dia- 
tribas nada  piadosas  contra  los  idealistas ,  se  declara  el 
único  discípulo  y  continuador  de  Kant.  La  primera  afir- 
mación de  Schopenhauer,  la  de  que  todo  el  conocimiento 
humano  es  y  se  refiere  á  Xsi  fenomenología  (el  mundo  es 
mi  representación),  es  resultado  de  la.Cr¿tica  de  laRasón 
pura,  de  cuya  obra  ha  hecho  un  estudio  detenido  y  mi- 
nucioso el  célebre  pesimista.  El  segundo  principio  que 

(  I  )  V.  Filosofía  y  Arte,  de  H.  Giner  ,  prólogo  del  Sr.  Salmerón. 
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asienta  Schopenhauer  es  el  de  que  toda  la  realidad,  ve- 
lada por  las  apariencias  para  el  hombre  en  la  esfera  cien- 
tífica, existe  y  se  revela  en  la  voluntad,  afirmación  que 
concuerda  con  la  conclusión  de  Kant  en  la  Rasón  prác- 
tica y  en  su  distinción  de  la  pura. 

Para  Schopenhauer  no  es  posible  una  Metañ'sica ,  sino 
en  el  dominio  de  la  experiencia  y  á  condición  de  abra- 
zarla toda  entera.  La  Metafíisica  es  la  interpretación  de 
la  totalidad  de  la  experiencia.  Como  tal,  nada  tiene  que 
ver  con  el  teismo  ni  con  el  ateismo  ;  puede  y  debe  limi- 
tarse sólo  al  mundo,  y  ser,  por  tanto,  una  Cosmología. 
«La  Filosofía,  dice,  es  esencialmente  la  ciencia  del 
mundo :  su  problema  es"el  mundo,  y  de  él  tiene  que  ocu- 
parse únicamente  ;  deja  en  paz  á  los  dioses ,  pero  espera 
á  su  vez  que  los  dioses  la  dejen  en  paz  (')• »  Los  fenóme- 
nos variados  y  complejos  del  mundo  se  reducen  para 
Schopenhauer  á  un  elemento  único ,  la  voluntad,  que  es 
la  explicación  última ,  la  « cosa  en  sí» ,  el  ansiado  noúme- 
nos Kantiano.  Pero,  añade  Schopenhauer  (después  de  un 
estudio  crítico  del  principio  de  causalidad),  no  podemos 
saber  si  la  voluntad  tiene  ó  deja  de  tener  una  causa ,  xie 
dónde  viene  (porque  lo  pasado  es  un  caput  mortuum) ,  ni 
adonde  va  ,  por  qué  es ,  ni  si  tiene  por  qué  :  sabemos 
únicamente  que  es  y  que  todo  se  refiere  á  ella.  Recoger, 
pues,  observaciones  y  experiencias  cada  vez  más  nume- 
rosas de  sus  apariencias  fenomenales ,  é  interpretarlas  en 
el  todo  del  mundo ,  dentro  del  cual  se  manifiestan,  tal  es 
el  problema  de  la  Metafísica  empírica  ('). 

(i)  Aunque  Fouillé  en  su  última  obra  (L'Avémr  de  la  Metaphisique) 
es  partidario  con  Schopenhauer  de  la  inmanencia  del  problema  metafísíco, 
protesta  contra  esta  conclusión,  que  identifica  la  Metafísica  con  la  Cos- 
mología. 

(2)  V.  Schopenhauer  :  De  la  Quadruple  Racine  dii  Principe  de  la 
Raison  suffisante.  Le  Monde  comme  volante  et  comme  represeníation,  y  Th.  Ri- 
BOT  :  La  Filosofía  de  Schopenhauer. 
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El  pensamiento  filosófico ,  á  partir  deKant,  termina, 
de  un  lado  en  el  idealismo  absoluto  de  Hegel  y  del  opuesto 
en  el  empirismo  absoluto  de  Schopenhauer ,  y ,  sin  em- 
bargo ,  el  problema  queda  en  pie  y  reproduce  de  nuevo 
la  eterna  cuestión ,  ya  surgida  entre  la  Escuela  jónica  y 
la  itálica  en  Grecia,  entre  los  intérpretes  de  Platón  y 
Aristóteles,  entre  nominalistas  3^  realistas  en  la  Edad 
Media ,  y  entre  Descartes  y  Bagon  en  la  Filosofía  mo- 
derna. Pero  aun  sin  solución  definitiva,  que  concierte  tan- 
tos y  tan  opuestos  pareceres,  ¡cuan  enriquecido  y  am- 
pliado resulta  el  problema!  Si  los  datos  primordiales  son 
los  mismos ,  la  eterna  oposición  de  los  hechos  y  de  las 
ideas  y  la  incesante  aspiración  de  subsumir  uno  de  los 
términos  en  el  otro ,  los  datos  complementarios ,  los  pun- 
tos de  vista  son  cada  vez  más  numerosos  y  más  comple- 
jos, y  el  pensamiento  progresa,  en  verdaderas  líneas  es- 
pirales, si  acercándose  en  la  apariencia,  alejando  de 
nuevo  soluciones  definitivas ,  pues  cada  verdad  conquis- 
tada ofrece  con  fecundidad  inagotable  nuevos  aspectos  á 
la  investigación. 

Ni  el  que  se  malogren  empeños  tan  seria  y  desintere- 
sadamente perseguidos  debe  infundir  desaliento  al  ánimo, 
ni  al  emprender  de  nuevo,  por  más  amplios  derroteros, 
caminos  que  se  presienten,  debe  un  pueril  deseo ,  seme- 
jante al  del  niño  que  corre  tras  su  propia  sombra ,  preten- 
der que  al  primer  paso  ha  dadoyaconlaclave  del  enigma. 
Meditar  hondo  y  recio  acerca  del  estado  actual  y  del  ca- 
rácter que  reviste  el  pensamiento  filosófico  contemporá- 
neo ;  observar  en  medio  de  su  aparente  incoherencia  la 
sinobia  que  conexiona  sus  múltiples  y  encontradas  direc- 
ciones ;  reconocer  la  obligada  exigencia  de  una  recons- 
trucción que  sistemáticamente  organice  el  disperso  cau- 
dal de  la  cultura  ;  llevar  el  grano  de  arena  ó  el  cimiento 


54  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


en  roca  que  cada  cual  halle,  dados  sus  medios  y  la  cons- 
tante labor  á  que  les  dedica ,  parece  la  lección  de  cosa, 
la  enseñanza  de  obra ,  el  precepto  que ,  traducido  en  ejem- 
plo, debe  recoger  todo  espíritu  amante  sincero  de  la  ver- 
dad. Lege  et  labora. 

CARÁCTER  DE  LA  FILOSOFÍA  CONTEMPORÁNEA 

No  es  posible  clasificar  en  escuelas  ya  constituidas  la 
Filosofía  contemporánea,  por  la  índole  personal  que  re- 
viste la  obra  del  pensamiento  reñexivo ,  y  porque  los 
nombres  (á  veces  motes  y  denuestos)  cambian  por  com- 
pleto de  significación  y  alcance, merced  al  progreso  de  la 
cultura. 

Aunque  obra  más  difícil,  es  más  meritoria,  por  lo  me- 
nos en  su  intento,  la  de  evitar  el  mote  del  sistema  (' )i  y 
recoger,  en  el  eco  que  en  el  desarrollo  de  la  cultura  pro- 
ducen, las  aspiraciones  generales  y  más  concretas  de 
todos  los  espíritus  que  sinceramente  se  interesan  por  Ja 
verdad. 

Muchos  profesores  explican,  dice  LacheUier  ('),  doc- 
trinas propias,  y  los  que  se  declaran  discípulos  de  tal  ó 
cuál  escuela  muestran  la  más  grande  libertad  frente  á 
las  ideas  de  sus  maestros.  Un  hegehano  se  parece  muy 
poco  á  otro,  y  muchos  neo-kantianos  podrían  ser  consi- 
derados como  enemigos  del  kantismo.  En  Alemania  hoy, 
y  casi  pudiéramos  decir  que  en  todos  los  pueblos  cultos, 
la  curiosidad  se  apasiona  de  modo  creciente  en  todas  las 
direcciones  en  que  la  solicitan  los  pensadores.  La  ense- 

(  I  )     Véase  Preocupaciones  sociales. 

( 2 )  Véase  L'enseignement  de  la  Philosophie  dans  les  Universités  alie- 
mandes. 
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ñanza  filosófica  ha  rebasado  el  estrecho  molde  de  las  es- 
cuelas, y  se  esparce  por  periódicos,  revistas,  libros  y  todo 
género  de  publicaciones.  Igual  interés  general  despierta 
la  ciencia,  tanto  por  los  descubrimientos  positivos,  cuanto 
por  las  conclusiones  filosóficas  que  prepara. 

Ninguna  teoría  ha  logrado ,  sin  embargo ,  imponerse  á 
los  espíritus  del  modo  general  que  en  su  tiempo  lo  consi- 
guiera el  idealismo  dogmático.  Ante  tal  atomismo  de  opi- 
niones, pudiera  concluirse  precipitadamente  con  los  es- 
cépticos.  Pero  contra  esa  conclusión  opondremos  elhecho 
de  que  el  genio  del  tiempo  se  muestra  rebelde  á  toda  au- 
toridad, y  que  el  imperio  délas  escuelas  se  derrumba, 
valiendo  el  pensamiento,  ante  todo,  por  lo  que  tiene  de 
personal  y  propio.  Contra  el  exclusivismo  del  criterio,  la 
amplitud  y  ñexibilidad  del  juicio;  contra  lo  dogmático  y 
cerrado ,  lo  libre  y  progresivo  del  pensamiento ,  y  frente 
al  sentido  estrecho  de  las  escuelas ,  el  amplio  de  la  ver- 
dad ;  tales  son  las  condiciones  que  al  presente  requiere  la 
elaboración  del  pensamiento  filosófico. 

La  complexión  de  lo  real  y  lo  limitado  de  nuestra  in- 
teligencia se  oponen  por  igual  al  dogmatismo  cerrado  del 
espíritu  de  sistema ,  sin  que  sea  lícito  dar  por  definitiva  y 
para  siempre  concluida  la  discreción  indefinida  del  aná- 
lisis, pues  aun  la  verdad,  evidentemente  sabida,  es  suscep- 
tible de  nuevas  investigaciones,  ya  que  toda  verdad  puede 
estar  preñada  de  otras.  «La  nota  más  saliente  de  la  cul- 
»tura  novísima,  el  descubrimiento  por  excelencia  del  es- 
» píritu  filosófico  moderno ,  dice  Siciliani  ( ' ) ,  consiste ,  sir- 
» viéndonos  de  una  frase  feliz  de  St.  Mili  contra  la  tenden- 
» cia  cerrada  y  sistemática  de  Comte ,  en  dejar  abiertas 
» todas  las  cuestiones  para  adelantar  con  pies  de  plomo 
» en  el  camino  de  la  indagación.  El  espíritu  filosófico  mo- 

(  1 )     Prolégomenes  a  la  Psychogenie  moderne. 
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»  derno  no  es  escéptico ,  ni  dogmático ;  es  ante  todo  crí- 
y>tico;  con  una  neutralidad  armada,  implica  indagación, 
«estudio  y  crítica.»  De  igual  modo  estima  Guyau  (')  la 
cualidad  más  acentuada  del  pensamiento  actual,  cuando 
dice  :  « El  carácter  principal  del  espíritu  científico  y  filo- 
» sófico  moderno  consiste  en  no  cerrarse  exclusivamente 
» en  una  doctrina,  en  abrirse  completamente  d  todas,  sin 
» temor  ni  vacilación,  dispuesto  á  rehacer  todo  su  trabajo 
«anterior  y  á  romper  con  su  pasado,  poseído  de  tranqui- 
»lidad  semejante  á  la  que  la  naturaleza  sigue  en  sus  trans- 
» formaciones». 

Como  efecto  de  la  enemiga  que  despertaron  las  espe- 
culaciones ideales ,  llevadas  al  delirio  de  la  exageración 
por  Hegel ,  comienza  un  período  de  anarquía  metafísica 
que  señala  el  divorcio  de  la  especulación  á  prioriy  del 
saber  positivo.  Se  desarrolla  entonces  en  Alemania  el 
positivismo  de  Comté,  y  aun  llega  á  estimarse  aceptable 
la  distinción,  ya  corriente  en  la  filosofía  francesa,  entre 
sabio  y  metafísico.  Más  libre,  sin  embargo,  el  positivismo 
alemán  que  el  francés  del  tinte  exclusivamente  empírico, 
aspira  el  primero ,  protestando  contra  la  Filosofía  de  la 
Religión  de  Hegel ,  á  fundar  un  teísmo  independiente  de 
la  teología  cristiana  y  al  mismo  tiempo  respetuoso  con  la 
personalidad  divina,  con  la  libertad  y  con  la  inmortali- 
dad del  alma,  principios  que  pretendió Kant  dejar  á  salvo 
déla  ruina  de  lo  dogmático,  que  provocócon  sus  críticas. 

Weise,  Fichte  (hijo),  Ulrici,  y  Garriere  entre  otros, 
son  los  principales  representantes  de  esta  tendencia,  enca- 
minada á  poner  los  dogmas  religiosos  del  esplritualismo 
al  abrigo  de  la  crítica  negativa. 

Con  el  fin  de  hacer  que  cesara  el  desacuerdo  de  la 
Filosofía  de  la  historia  de  Hegel  y  de  la  verdad  histórica, 

(  I  )     La  Moróle  anglaise.  Avant-Propos. 
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Trendelenbourg  dirige  su  crítica  á  los  estudios  históri- 
cos. Los  consagrados  á  la  filosofía,  haciendo  la  crítica 
imparcial  de  los  sistemas,  indagando  las  causas  de  su 
desarrollo  y  desaparición ,  contribuyen  á  esparcir  en  los 
ánimos  crecientes  desconfianzas  del  dogmatismo  metafí- 
sico.  Todo  ello  engendra  de  consuno  un  escepticismo 
prudente  respecto  á  las  conclusiones  del  idealismo  hege- 
liano.  A  esta  obra  contribuyen  Zeller,  historiador  de  la 
filosofi'a  griega  ;  Schwegler ,  que  lo  es  de  la  moderna ; 
Waitz,  Bonnitz,  Ritter  y  Kuno  Fischer  con  sus  estudios 
sobre  Kant.  Partidarios  más  que  de  la  Metafísica,  muy 
en  decadencia  toda  ella  por  este  tiempo,  del  impulso  que 
Herbart  diera  á  los  estudios  psicológicos ,  son  Stein- 
thal,  Drobisch,  Hartenstein  y  Zinmermann.  Hacen  más 
perceptible  la  necesidad  de  concertar  la  especulación 
con  la  ciencia  Lotze  y  Fechner,  el  primero  inspirado 
en  la  doctrina  de  Herbart  y  el  segundo  con  resabios  del 
Espinosismo.  Aparte  la  Metafísica  sutil  de  Lotze ,  Fechner 
no  presta  asentimiento  á  las  revelaciones  de  la  dialéctica 
hegeliana,  ni  á  la  autoridad  exclusiva  de  los  hechos.  Pre- 
fiere un  método  intermediario,  el  de  la  analogía,  que  con- 
siste en  hacer  que  contribuyan  á  la  formación  de  sus  hipó- 
tesis por  partes  iguales  la  imaginación  y  la  experiencia. 
De  este  método  son  resultado  los  ya  vulgares  aunque 
valiosos  Estudios  de  Fechner  dePsico-física.  Como  inten- 
to, es  laudable  el  de  Fechner ;  pero  el  razonamiento  analó- 
gicoes  muy  susceptiblede  error,  jdas  correcciones  (algu- 
nas aceptadas  por  él  mismo)  impuestas  por  pensadores 
contemporáneos  á  sus  pretendidas  le^^es  psico-físicas 
constituyen  prueba  concluyente  de  lo  que  decimos.  Lotze 
recuerda (')  la Monadología  deLeibniz  y  dirige  sus  esfuer- 
zos (único  punto  en  el  cual  coincide  con  Fechner)  á  pre- 

(i)  V.  Introducción  al  Microcosmos  y  Metafísica. 
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parar  una  concepción  monista  (de  un  solo  principio)  de 
la  realidad  para  que  cese  la  oposición  de  espiritualistas  y 
materialistas,  llegando  á  veces  á  definir  la  unidad  real  y 
viva  de  lo  absoluto,  diciendo  que  es  lo  entre  las  cosas. 
«No  puede  existir,  dice  Lotze,  pluralidad  de  cosas  inde- 
» pendientes  unas  de  otras;  es  necesario  que  los  elemen- 
»tos,  entre  los  cuales  haya  de  ser  posible  una  acción  mu- 
»tua,  sean  considerados  como  partes  de  un  solo  ser 
» verdaderamente  existente:  el  pluralismo  original  de  nues- 
»tra  manera  de  concebir  el  mundo  debe  preparar  la  idea 
»de  un  monismo,  mediante  el  cual  la  incomprensible 
» acción  transitiva  venga  á  ser  una  acción  inmanente. » 
Es  el  procedimiento  de  Lotze  efecto  de  raciocinio  por  ana- 
logía, y  lo  por  él  obtenido  implica  un  postulado,  cuya 
verificación  no  se  alcanza,  pues  llega  á  confesar  el  ilustre 
médico-filósofo  ,  arrastrado  por  una  abstracción  sin  lími- 
tes, que  sólo  anhela  medio  con  qué  llenar  el  completo  va- 
cío que  existe  entre  las  cosas  reales  y  concretas. 

Tienden  Fechner  y  Lotze  á  constituir  una  filosofía  de  lo 
absoluto,  que  no  concibe  en  el  mundo  de  los  espíritus  ni 
en  el  de  los  cuerpos  sino  dos  manifestaciones  correlati- 
vas, dos  aspectos  distintos,  inseparables  de  un  solo  y  mis- 
mo principio.  Representan  una  tentativa  de  conciliación 
al  idealismo  metafísico ,  que  ya  pertenece  á  la  historia, 
con  el  mecanismo  científico  actual,  por  medio  del  princi- 
pio de  la  finalidad  ó  teleología.  En  cuanto  el  principio 
aparece  como  concepción  especulativa  (finalidad  gené- 
rica y  típica) ,  no  satisface  á  los  científicos  ,  y  cuando  se 
le  reviste  de  carácter  empírico,  no  logra  ganar  laadhesión 
de  los  filósofos ,  ante  los  cuales  despierta  una  nueva  cues- 
tión escolástica  :  la  de  la  inmanencia  ó  trascendencia  de 
dicha  finalidad. 

En  medio  de  estos  ensayos ,  que  ninguno  se  malogra 
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por  completo  ,  pues  todos  dejan  por  lo  menos  sedimento 
en  la  cultura,  y  nuevas  perspectivas  para  el  pensamiento, 
sigue  progresando  la  especialidad  de  los  científicos  ,  si 
bien  continúa  aumentando  su  desvío  de  toda  investiga- 
ción filosófica,  como  si  el  exceso  de  especulación  idealis- 
ta, que  explica  la  desconfianza  del  saber  positivo,  pu- 
diera justificar  la  repulsa  á  toda  organización  sistemática 
del  pensamiento.  Allá  por  el  año  1850  se  cree  que,  con 
demostrar  que  el  ejercicio  del  pensamiento  depende  del 
estado  del  organismo,  se  debe  aceptar  que  el  espíritu  es 
únicamente  función  de  la  materia.  Entonces  el  materia- 
lismo identifica  su  causa  conla  de  la  ciencia,  y Moleschott, 
Büchner ,  Vogt ,  Czolbe  y  Ueberweg  con  Strauss  y  otros, 
que  se  desvían  de  la  extrema  izquierda  hegeliana ,  son  los 
porta-estandarte  de  este  triunfo  tan  rápido  como  mo- 
mentáneo del  materialismo. 

La  ciencia  misma  en  primer  término,  antes  y  quizá 
en  mayor  grado  que  la  filosofía,  contribuye  á  corregir  el 
error  materialista  (')•  MüUer  demuestra  la  energía  espe- 
cífica de  los  nervios,  que  procede  tanto  de  nuestra  orga- 
nización como  del  medio  natural  que  nos  envía  su  influen- 
cia en  las  impresiones  exteriores  (*),  reproduciendo  de 
esta  suerte  (aunque  con  la  ventaja  innegable  de  demos- 
trarlo empíricamente )  la  doctrina  de  Kant  acerca  de  la 
participación  que  sujeto  y  objeto  toman  en  la  formación 
del  conocimiento.  Helmoltz,  con  sus  estudios  de  óptica, 
confirma  también  la  existencia  de  las  formas  á  prior ¿  de 
la  representación.  Zollner,  R.  Mayer,  Rieman  y  otros  sa- 
bios se  acercan  gradualmente  al  idealismo  crítico  contra 
las  pretensiones  del  dogmatismo  materialista ,  3^^  afirman 

(  I  )     V.  nuestra  Psicología  fisiolófica  ,11.,  pág.  13. 
(  2  )     Capaces  por  sí  solas,  repitiéndose,  de  nroducir  en  la  parte  afec- 
tada de  nuestro  cuerpo  un  órgano  adventicio.  V.  Delbaeuf. 
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la  necesidad  de  la  interpretación  ideal  de  la  percepción 
sensible. 

Coincide  con  la  renovación  del  kantismo  de  parte  de 
los  científicos  la  délos  mismos  filósofos.  El  gran  historia- 
dor Zeller  se  colocó  resueltamente  bajo  la  bandera  de 
Kant,  con  la  publicación  de  su  opúsculo  (1862)  «acerca 
de  la  importancia  de  la  teoría  del  conocimiento».  Á  la  vez 
Kuno  Fischer  profesó  varios  cursos  sobre  la  doctrina  de 
Kant,  que  constituyen  con  los  de  B.  Erdmann  los  estudios 
más  serios  y  profundos  que  se  han  hecho  en  Alemania  del 
gran  maestro. 

Pero  cuando  toma  cuerpo  la  aspiración  general  de 
filósofos  y  científicos ,  señalando  como  punto  de  posible 
coincidencia  para  ambos  la  doctrina  kantiana;  cuando,  en 
medio  de  la  anarquía  que  sucede  á  la  desaparición  del 
hegelianismo  ,  se  significa  tendencia  de  conexión  en  la 
cultura  alemana,  hasta  el  punto  de  que  todos ,  todos,  cada 
cual  desde  su  punto  de  vista  exclaman:  «Volvamos  á 
Kant» ;  finalmente,  cuando  el  neo-kantismo  se  constituye, 
más  que  como  escuela,  como  sinobia  intelectual  que  une 
y  concierta  el  común  pensar  de  científicos  y  pensadores, 
.es  al  publicar  (1866)  Lange  su  célebre  Historia  del  Ma- 
terialismo ('). 

«Zí7  Historia  del  Materialismo ,  dice  Pommerol,  su 
» traductor  al  francés,  es  la  obra  de  un  espíritu  eminente, 
«admirablemente  preparado  por  profundos  estudios  para 
» unir ,  en  una  vasta  síntesis ,  todos  los  materiales  sumi- 
» nistrados  por  la  ciencia  y  la  filosofía  de  su  época. »  Lange, 
que  cuida  de  pagar  el  tributo  debido  al  gusto  del  tiempo, 
presentando  sus  ideas  en  la  forma  de  crítica  histórica, 
procura  á  la  vez  comunicar  el  impulso  hacia  la  labor 
filosófica,  disimulando  en  su  vaHosa  obra  sus  preferencias 

(1)  F.  A.  Lange:  Histoire  du  Materialisme ,  dos  tomos. 
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escépticas.  Opta  por  hacer  pensar  á  los  demás,  dejando 
en  lo  que  dice  implícito  su  propio  pensamiento. 

Si  á  través  de  tanta  ruina  y  de  tanto  esfuerzo  malo- 
grado se  ejercita,  en  medio  de  este  enjambre  de  teorías 
y  conjeturas,  aquella  selección  intelectual  que  reco- 
mienda Spencer  cuando  habla  del  alma  de  verdad  que 
existe  en  los  pensamientos  falsos,  se  podrá  recoger  ele- 
mentos positivos ,  que  la  conciencia  culta  ha  conquistado 
en  esta  su  larga,  por  lo  ya  recorrido,  y  por  lo  que  le  resta, 
infinita  senda  que  sigue  para  investigar  la  verdad.  Estos 
resultados  (punto  de  partida  para  ulteriores  evoluciones 
del  pensamiento) ,  igualmente  admitidos  por  científicos  y 
filósofos ,  cual  verdades  impuestas  por  la  lógica  á  la  par 
que  por  la  realidad ,  anuncian  que  se  inicia  el  comienzo 
fecundo  de  un  nuevo  período  para  la  historia  del  pensa- 
miento filosófico. 

Se  va  adquiriendo  gradualmente  conciencia  de  los  re- 
quisitos indispensables  para  una  construcción  sistemática 
de  la  filosofía  científica ,  tierra  de  promisión  hacia  la  cual 
se  encaminan,  en  una  concordia  real ,  á  pesar  de  sus  lu- 
chas aparentes,  científicos  y  filósofos.  i\leccionados  por 
numerosos  precedentes ,  algunos  de  los  cuales,  no  todos, 
dejamos  bosquejados,  sabemos,  por  ejemplo,  que  son 
igualmente  deficientes  el  dogmatismo  materialista  y  e. 
dogmatismoidealista;  quela  experienciano  lo  estodo  en  el 
conocimiento,  pero,  á  la  vez,  que  nada  sólido  se  edifica  sin 
ella,  y  menos  aún  contra  ella;  que  no  se  puede  menospre- 
ciar los  hechos ,  ni  prescindir  de  las  hipótesis  (instrumento 
el  más  adecuado  para  el  progreso  de  la  ciencia)  (') ,  3'  final- 
mente, que  es  preciso  ponderar  y  concertar  la  curiosidad 
especulativa  con  el  rigor  científico.  Para  llegar  á  este 
anhelado  concierto ,  parece  excusado  decir  que  de  uno  y 

(i)  V.  Naville  :  La  Logique  de  VHypoíbese. 
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de  otro  lado ,  de  los  científicos  y  de  los  filósofos ,  sigue 
prestándose  culto  casi  religioso  á  Kant. 

Pocos  son  los  pensadores  que  aparecen  protestando  de 
la  religión  de  Kant.  Entre  ellos  figuran  Hartmann  y  Düh- 
ring,  cuyo  éxito  ha  sido  popular  más  que  reflexivo  y 
científico.  Es  el  primero  eco  y  renovación,  con  vestidu- 
ras científicas,  del  hegelianismo,  y  representa  el  segundo 
un  materialismo  en  la  apariencia  menos  crudo  que  el  dog- 
mático. Contra  ambos  se  formula  objeciones  difíciles  de 
contestar,  puesto  que  tan  pronto  se  confunden  con  el  ma- 
terialismo ,  queriendo  explicar  la  conciencia  por  su  con- 
trario lo  inconsciente,  como  se  acercan  al  antiguo  dog- 
matismo ,  profesando  con  formas  diversas  la  identidad  del 
ser  y  del  conocer. 

Aparte  estas  protestas,  sea  el  que  quiera  el  resultado 
de  estos  ensayos,  y  aun  el  de  algunos  otros  que  se  inician 
como  síntesis  prematuras ,  es  lo  cierto  que  todo  anuncia, 
en  este  hervor  de  cultura ,  que  filósofos  y  científicos  se 
acercan,  y  que  se  ofrecen  recíprocamente  sus  materiales, 
preparando  para  su  día  una  reconstrucción  metafísica  ('). 
El  símil  de  Hartmann,  comparando  especulación  y  expe- 
riencia á  dos  mineros  que  trabajan,  en  dirección  opuesta, 
galerías  subterráneas ,  que  oyen  el  uno  los  golpes  del 
otro,  que  perciben,  cuánto  y  cuánto  se  acercan,  aunque 
de  momento  ignoren  el  punto  de  cruce  de  ambos,  expresa 
gráficamente  la  aspiración  común  de  todos  á  la  constitu- 
ción de  la  filosofía  científica. 

Todo  augura  que ,  á  través  de  tantas  teorías  desecha- 
das ,  continúa  la  renovación  del  pensamiento  y  de  la 
ciencia.  Nunca  ha  tendido  la  ciencia  de  modo  más  vehe- 
mente hacia  las  expHcaciones  sintéticas ,  ni  la  filosofía  ha 

(i)  V.  GuYAU  :  L' Irreligión  de  V Avenir. — Fouillée:  L' Avenir  de  la  Me- 
taphisique. 
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indagado  con  más  tesón  las  condiciones  de  la  certeza.  De 
aquí  procede  el  carácter  general  de  la  filosofía  moderna, 
principalmente  crítica,  según  declaran  hoy  todos  los  pen- 
sadores, lo  mismo  los  que  esperan  de  ella  la  resolución  de 
todo  enigma  que  los  que  sólo  la  creen  útil  para  organizar 
el  saber  positivo. 

No  equivale  sin  más  el  carácter  crítico  de  la  filosofía 
á  negaciones  ab  trato  ó  á  eliminaciones  prudentes,  sino 
á  un  estudio  concienzudo  del  camino  recorrido  por  el  pen- 
samiento reflexivo  (histórico)  con  la  mira  de  señalar  los 
problemas,  que  quedan  implícitos,  y  que  ,  si  á  primera 
vista  parecen  reproducción  de  otros  más  antiguos ,  son 
desde  luego  diferentes  (en  medio  de  ser  los  mismos  en  el 
fondo)  en  cuanto  vienen  enriquecidos  por  nuevos  datos 
y  por  más  amplias  aclaraciones. 

El  entronque  histórico  del  carácter  crítico  en  el  pen- 
samiento contemporáneo  se  refiere,  en  primer  término,  al 
gran  pensador  de  los  tiempos  modernos,  al  que  los  ale- 
manes llaman  con  cierta  veneración  rayana  en  idolatría, 
der  Vater  Kant  (el  P.  Kant),  que  planteó  el  problema  en 
su  obra  imperecedera  La  Crítica  de  la  Razón  pura. 

Que  el  problema  ofrece  dificultades  gravísimas;  que  el 
pensamiento  muestra  obstáculos  al  parecer  insuperables 
para  dar  valor  objetivo  á  nuestras  representaciones,  lo 
prueban  de  modo  evidente  los  ensayos  malogrados  del 
idealismo;  pero  ni  el  problema  es  de  suyo  insoluble,  ni 
supone  que  se  adelante  nada  con  darle  por  tal  ,  pues  el 
círculo  de  hierro  en  que  de  consuno  cierran  las  exigencias 
científicas  y  los  postulados  de  la  razón,  es  de  su3'0  infle- 
xible. Trabajar  en  él  es  la  obra  encomendada  á  los  con- 
temporáneos. 

Dando  por  insoluble  la  cuestión,  como  pretende  el 
positivismo,  para  atenerse  al  realismo  (lleno  de  aluci- 
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naciones)  de  la  sana  razón  y  para  tomar  el  pensamiento 
como  el  auxiliar  que  adquiere  verdades  particulares, 
con  preferente  atención  á  la  cantidad  de  los  conocimien- 
tos y  con  señalado  menosprecio  de  su  cualidad,  equivale 
á  pedir  un  retroceso  del  problema  filosófico  ,  según  hace 
notar  acertadamente  B.  Erdmann. 

Salvo  raras  excepciones  ('),  tal  es  la  posición  del  po- 
sitivismo frente  al  verdadero  problema  filosófico;  y  como 
es  ley  indeclinable  del  pensamiento  que  surja  del  fondo 
de  toda  negación  el  principio  nrismo  de  la  afirmación ,  se 
observa  que ,  al  hacer  el  positivismo  todo  conocimiento 
sujetivo;  al  negar  que  las  verdades  particulares  tengan 
ningún  principio  real  para  su  enlace,  tienen  que  encomen- 
dar su  engrane  á  las  ideas  del  sujeto  ,  cayendo  así,  á  pe- 
sar de  su  protesta  contra  el  idealismo,  en  una  exaltación 
idealista,  en  lo  que  pudiéramos  llamar  idealismo  al  re- 
vés, pues  se  formula  especialmente  para  cada  caso,  según 
las  exigencias  del  momento. 

Surje  y  renace  en  efecto  el  problema  del  fondo  mismo 
de  las  verdades  particulares.  Los  progresos  que  se  cum- 
plen en  las  ciencias  obligan  á  simplificar  todas  sus  verda- 
des y  á  ordenarlas  bajo  un  principio.  Convertir  esta  y  las 
demás  exigencias  que  dejamos  indicadas  en  verdades 
evidentes  ;  llevar  la  intención  á  establecer  el  acuerdo  de 
la  especulación  filosófica  con  el  saber  positivo,  es  la  única 
y  superior  condición  para  que,  primero  la  ciencia  y 
después  la  vida ,  salgan  de  esta  crisis  laboriosa ,  cuya  fe- 
cundidad en  resultados  para  la  verdad  y  para  el  bien 
puede  apenas  presentir  el  espíritu  limitado  del  hombre. 

No  hay  necesidad  de  ocultar  el  peligro  que  corre  el 

(i)  En  positivistas  de  alto  vuelo  de  pensamiento  ,  á  quienes  se  les 
escapan  declaraciones  de  exigencias  idealistas  bien  expresas  ;  ejemplo  : 
Spencer  ,  Ribot  y  otros  varios. 
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criticismo  presente,  cuya  existencia  se  debe  al  renaci- 
miento del  neo-kantismo,  ganoso  más  bien  de  aceptar 
solución  negativa  que  de  indagarla  positiva,  según  se 
observa  en  Lange,  Fischer  y  otros.  Es  por  el  momento 
remora  que  se  opone  á  la  constitución  de  la  Filosofía 
científica,  empírico-ideal,  que  concibe  lo  cognoscible 
según  im  idealismo  realista,  justificado  por  las  exigen- 
cias opuestas ,  pero  concurrentes  al  mismo  fin ,  del  posi- 
tivismo empírico  y  del  idealismo  á  priori. 

De  todas  suertes,  nunca  será  trabajo  perdido  el  que 
se  consagra  al  estudio  histórico-crítico  de  las  manifesta- 
ciones del  pensamiento  filosófico  ;  porque  en  medio  del 
carácter  personal  (propio  de  cada  uno)  inherente  á  las 
obras  del  espíritu  humano ,  señaladamente  de  las  llevadas 
á  cabo  por  el  pensamiento  (')i  no  se  puede  ni  se  debe 
prescindir  de  la  continuidad ,  que  rige  racionalmente  la 
vida,  y  como  sinobia  moral  conexiona  lo  que  ha  sido  con 
lo  que  es  en  previsión  de  lo  que  será. 

Consecuencia  de  tal  continuidad  es  la  afirmación, 
exacta  en  sus  justos  límites,  de  que  «la  filosofía  está  en 
su  historia»  y  que  la  ciencia  consiste  toda  ella  en  «la 
historia  de  sus  cambios  y  transformaciones»,  porque  es 
indudable  que  saber  lo  que  se  ha  pensado  de  un  asunto 
sirve  de  base  para  precisar  lo  que  se  puede  y  debe  pen- 
sar del  mismo  en  un  momento  dado. 

También  el  tiempo  tiene  sus  exigencias  ineMibles 
por  lo  que  toca  á  toda  obra  humana.  Sin  duda  el  trabajo 
intelectual  requiere  medios  y  condiciones  exteriores  que 
todo  el  mundo  puede  señalar;  pero  exige  además  que  el 
pensador  cuente  con  el  factor  del  tiempo  ,  y  dentro  de  él 
fije  suposición  y  punto  de  mira.  Lo  extemporáneo  es  lo 
muerto,  y  lo  prematuro  lo  que  no  es  aún  viable.  Para  es- 

(  i  )     Y  más  expresamente  aún  en  las  obras  de  arte. 
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tablecer  el  ritmo  obligado  en  lo  que  se  refiere  á  las  exi- 
gencias del  tiempo,  ya  decía  Schopenhauer  que  de  sus  tres 
dimensiones ,  el  presente  es  resultado  necesario  del  pasa- 
do, y  que  ambos  constituyen  caput  mvrtuum,  de  los  cuales 
únicamente  se  puede  sacar  enseñanza  para  lo  por  venir. 

Así  pueden  y  deben  el  pasado  y  el  presente  servir  de 
enseñanza  y  guía  á  la  filosofía  y  ala  ciencia,  determi- 
nando el  carácter  general,  que  por  ley  del  tiempo  se  im- 
pone á  la  labor  del  pensamiento.  Viene,  según  dejamos  in- 
dicado, la  información  sistemática  de  la  ciencia  (quizá  no 
se  exagera  si  se  añade  que  la  ordenación  consiguiente 
de  conducta  y  vida),  oscilando  indefinidamente  entre  ex- 
tremos contrarios,  la  afirmación  escueta  de  los  hechos 
que  se  observan  ó  la  especulación  abstracta  sobre  las 
ideas,  posiciones  ambas  cerradas  ,  dogmáticas  y  que  no 
se  dan  á  partido. 

Los  dos  dogmatismos  son  por  igual  censurables:  el  em- 
pírico ,  que  acumula  hechos  y  no  puede  construir  la  cien- 
cia, ni  preparar  concepción  general  del  mundo  y  de  la 
realidad,  olvidando  que  el  experimentador  que  no  sabe 
lo  que  busca  no  comprende  lo  que  encuentra ,  y  el  dog- 
matismo ideaUsta  que  construye  á  priori  y  concibe  abs- 
tractamente fórmulas  y  simbolismos,  sin  penetrar  en  lo 
instable  de  la  realidad  y  de  la  vida ,  son  baluartes  acribi- 
llados recíprocamente  ,  el  uno  por  los  disparos  del  otro, 
que  presuntuosamente  aspiran  á  cerrar  las  cien  puertas 
de  Tebas ;  que  tal  es  y  debe  ser  la  realidad  para  el  co- 
nocimiento. 

En  medio  de  la  lucha  viva  y  despiadada  entre  ambos 
dogmatismos ,  queda  cantidad  excesiva  de  energías  en 
una  indiferencia  cómoda,  ateniéndose  al  resultado  prác- 
tico, al  razonar  de  bajo  vuelo,  y  encerrándose  en  un 
escepticismo,  que  es  señal  de  muerte  del  pensamiento, 
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tanto  para  la  ciencia  como  para  la  filosofía.  De  estas 
energías ,  las  que  se  mueven  é  interesan  algo  por  el  des- 
arrollo del  pensamiento,  se  acogen  (quizá  algo  influidas 
por  la  moda)  al  positivismo,  especie  de  criticismo  abor- 
tado ,  que  circunscribe  su  misión  al  ejercicio  mental  bajo 
supuestos  que  no  examina  (positivismo  práctico  ó  rea- 
lismo de  las  ciencias  particulares). 

Ni  puede  ni  debe  darse  por  resuelto ,  sin  más ,  el  pro- 
blema fundamental  de  la  realidad  del  conocimiento,  base 
de  toda  ciencia  y  de  toda  filosofía  y  superiormente  de 
una  vida  racional.  Antes  bien,  importa  pensar  si  es  pro- 
blema que,  aun  en  los  términos — magistralmente  puestos 
para  su  tiempo—  en  que  lo  formulara  Kant,  es  problema 
aún  por  resolver ,  é  interesa  tanto  más  cuanto  que  todo 
problema  bien  puesto  se  halla  en  parte  ya  resuelto ,  con 
solución  positiva  ó  con  solución  negativa  (cuadratura 
del  círculo  y  movimiento  continuo). 

En  tal  punto ,  ofrece  el  factor  del  tiempo ,  por  efecto 
de  la  complexión  del  problema  mismo ,  enseñanza  que 
conviene  recoger,  y  es  :  la  de  que  en  medio  de  la  ene- 
miga de  ambos  bandos  militantes  queda  zona  neutral, 
quizá  inexplorada  como  incógnita,  que  se  puede  ir  gra- 
dualmente despejando  á  medida  que  se  ahonda  en  el  estu- 
dio y  la  crítica  del  conocimiento  mismo.  Desde  luego, 
como  lo  hace  notar  un  pensador  moderno  (')  comentando 
el  símil  ya  indicado  de  Hartmann,  vale  consignar  que 
«los  idealistas  y  los  materialistas  se  parecen  á  los  traba- 
»jadores  que  se  esfuerzan  en  horadar  una  montaña  y  que 
«comienzan  su  obra  por  lados  opuestos,  como  los  fran- 
» ceses  é  italianos  al  horadar  el  Mont-Cenis.  Los  unos 
» parten  de  la  conciencia,  los  otros  de  la  naturaleza  ;  los 
» unos  van  del  interior  al  exterior,  los  otros  del  exterior  al 

(i)     Fouilée  :  L' Avenir  déla  Métapbisique. 
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» interior  ;  si  trabajan  según  el  verdadero  método,  deben 
» encontrarse ,  ó  al  menos  acercarse  indefinidamente». 

No  son  vagos  presentimientos  las  esperanzas  indica- 
das ;  antes  bien,  fuera  empresa  relativamente  fácil  señalar 
coincidencias  parciales ,  anuncio  seguro  de  la  más  com- 
pleta que  se  ha  de  efectuar  entre  ambas  direcciones  ;  de 
lo  cual  se  infiere  necesariamente,  sin  recurrir  á  eclecti- 
cismos ni  componendas,  que  la  labor  del  pensamiento 
requiere  hoy,  principalmente,  huir  de  todo  dogmatismo 
cerrado,  dejar  abierta  la  indagación  á  los  resultados 
siempre  nuevos  que  aporta  la  inagotable  riqueza  de  la 
experiencia ,  y  ahondar  en  la  crítica  del  pensamiento  y  de 
su  ejercicio ,  si  se  ha  de  conseguir  en  su  día  legitimar  los 
éxitos  que  obtenga. 

Empeño  en  su  fondo  y  en  su  punto  de  mira  bien  mo- 
desto el  del  criticismo,  es  sin  embargo  el  que  se  ofrece 
impuesto  por  ley  del  tiempo  y  el  que  se  presenta  como  el 
único  camino  fecundo ,  que  huye  de  las  luchas  de  güelfos 
y  gibelinos  para  consagrar  la  impersonalidad  de  la  ver- 
dad científica  y  lo  perdurable  de  sus  intereses. 

El  dogmatismo  es  el  orgullo  científico  en  obra  que 
debe  ser  ante  todo  impersonal ,  el  escepticismo  es  la  falsa 
humildad  que  se  coloca  en  posición  que  él  mismo  niega, 
mientras  que  el  criticismo  es  la  le}^  de  los  tiempos  y  el 
carácter  fundamental  de  toda  labor  científica. 

Mucha  ó  poca  la  utihdad  de  este  estudio  (juicio  que 
corresponde  formular  á  cada  cuál),  la  intención  al  menos 
es  la  de  poner  de  relieve  que  el  pensamiento  filosófico, 
si  no  ha  de  ser  producto  atávico,  se  ha  de  determinar 
según  las  exigencias  del  tiempo  y  en  vista  de  los  térmi- 
nos ,  dentro  los  cuales  viene  formulado  su  problema  fun- 
damental. 

U.  González  Serrano. 


LAS  CORRIDAS  DE  TOROS 


AL  SR.  D.  JOSÉ  NAVARRETE  ,  TENIENTE  CORONEL  DE  CABALLE- 
RÍA, EX  DIPUTADO  Á  CORTES,  ETC.  ,  ETC. 

MI  querido  Pepe  :  Desconocía  hasta  hace  muy  poco 
tiempo  el  opúsculo  que  has  consagrado  á  comba- 
tir la  afición — cada  día  más  grande — que  mues- 
tran nuestros  compatriotas  á  las  corridas  de  toros  ,  y  me 
apresuro  á  escribirte  estas  líneas,  para  felicitarte  since- 
ramente por  la  buena  obra  que  has  llevado  á  cabo ,  levan- 
tando tu  voz  contra  un  espectáculo  que  de  consuno  re- 
prueban  la  religión  de  los  verdaderos  creyentes  y  la  ciencia 
de  los  librepensadores.  No  estoy  de  acuerdo  contigo  en 
que  el  ilustre  autor  de  la  Historia  general  de  España, 
el  P.  Juan  de  Mariana ,  defendiese ,  ni  siquiera  disculpase 
en  su  Tratado  de  los  juegos  piíblicos  las  corridas  de 
toros;  no,  en  verdad.  El  P.  Mariana  condena  la  lidia  tau- 
rina, y,  traduciendo  al  castellano  la  Bula  del  Papa  Sixto  V, 
en  que  se  dice  que  esta  diversión  es  más  propia  de  demo- 
nios que  de  hombres ,  desde  su  punto  de  vista  católico 
apostólico  romano,  hace  todo  lo  que  puede  para  destruir 
en  los  fieles  sus  aficiones  taurinas. 

Como  es  natural,  todos  los  grandes  escritores  que  se 
han  ocupado  de  los  toros,  ya  considerando  esta  diversión 
en  el  terreno  de  la  moral,  ó  ya  en  el  de  la  economía  polí- 
tica, la  han  condenado  severamente.  Acaso  se  podría 
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presumir  que  los  poetas  cantarán  las  alabanzas  de  la  lidia 
taurina,  que,  según  los  aficionados,  es  un  espectáculo  que 
supera  en  hermosura  á  todas  las  bellezas  que  realiza  el 
arte  en  los  escenarios  de  los  teatros  dramáticos  y  líricos; 
pero  quien  tal  pensara,  se  equivocaría  de  medio  á  medio, 
según  vulgarmente  se  dice  ;  porque  los  poetas  españoles, 
aun  los  más  genuinamente  españoles,  como  el  ilustre  autor 
del  Don  Alvaro,  han  condenado  con  viril  energía  lo  que 
algunos  quieren  llamar  el  espectáculo  nacional.  Tú  bien 
sabes  que  es  cierto  lo  que  acabo  de  escribir,  pero  como 
esta  es  una  carta  destinada  á  la  publicidad,  presentaré 
aquí  algunas  citas  que  comprueban  mi  aserto. 

En  el  siglo  xvii,  el  ilustre  D.  Francisco  Bances  y  Can- 
damo,  aquel  galante  caballero  que,  cruzando  su  espada 
en  un  lance  de  amor  ó  de  honra  con  un  más  fehz  ó  más 
diestro  adversario ,  caía  en  tierra  gravemente  herido  en 
el  pecho,  recibiendo  con  este  motivo  pruebas  del  afecto 
que  le  profesaban  los  nobles  personajes  de  la  corte  de  Car- 
los II,  y  hasta  el  mismo  Monarca,  que  diariamente  envia- 
ba á  preguntar  por  su  estado  mientras  estuvo  en  peligro 
de  muerte  ;  aquel  linajudo  poeta  que  decía  que  los  reyes 
mandaban  en  las  tierras  que  sus  antepasados  habían  con- 
quistado ,  y  que  el  Rey  podía  hacer  nobles ,  pero  no  Can- 
damos ;  aquel  legítimo  descendiente  de  los  que  alancea- 
ban toros  en  la  Edad  Media  ;  aquel  cortesano  que  fre- 
cuentaba el  trato  de  los  grandes  de  España  y  títulos  de 
Castilla  que  salían  á  la  plaza  á  quebrar  rejoncillos,  sobre- 
poniéndose á  las  preocupaciones  de  la  clase  social  á  que 
pertenecía ,  escribió  lo  siguiente  al  ocuparse  de  las  fiestas 
taurinas  : 

«Así  los  españoles  con  romano 
Pecho  aplaudiendo  bárbaros  arrojos, 
Tienen  por  regocijo  cortesano 
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De  sangre  humana  y  bruta  hartar  los  ojos. 
¡Oh  Lactancio!  ¡OhCrisóstomo!  ¡Oh  Cipriano! 
¡Qué  dijerais  al  ver  cuáu  sin  enojos 
En  estas  fiestas,  de  homicidios  feos, 
El  aplauso  y  la  vista  se  hacen  reos.' 

¿Qué  dijerais  al  ver  que  tan  infando 
Espectáculo  todos  aplaudiendo, 
Del  bruto  están  la  saña  deseando, 
y  el  riesgo  de  su  prójimo  riendo , 
Al  ver  lo  poco  que  se  alteran  cuando 
Comete  el  bruto  el  homicidio  horrendo  , 
Y  que  prosiguen,  ¡ah  dolor  prolijo! , 
Con  ánimo  sereno  el  regocijo. í* » 

A  la  condenación  de  las  corridas  de  toros,  formulada 
por  un  caballero  de  antiguo  abolengo  cuando  estas  fies- 
tas tenían  un  carácter  aristocrático,  aún  aventaja  en 
vigor  la  que  se  halla  en  las  Poesías  del  duque  de  Rivas  ; 
pero  antes  de  transcribir  aquí  los  versos  del  insigne  Du- 
que, es  necesario  explicar  la  causa  que  le  movió  á  escri- 
birlos. 

El  célebre  marino  D.  José  de  Vargas  y  Ponce,  poeta 
ingenioso  y  notable  historiador,  creyó  equivocadamente 
que  D.  Ángel  Saavedra,  que  después  fué  duque  de  Rivas, 
era  lo  que  se  llama  un  aficionado  á  los  toros,  y  haciendo 
un  juego  de  palabras  con  su  nombre  de  pila ,  le  escribió 
una  epístola  en  verso ,  que  comenzaba  de  esta  forma : 

« Bárbaro  que  así  desluces 
Los  presentes  de  natura  , 
Y  en  demonio,  siendo  Ángel , 
Tu  torpe  sandez  te  muda.» 

Al  leer  estas  frases ,  D.  Ángel  tomó  la  pluma  3^  escri- 
bió otra  epístola  contestando  á  la  de  su  amigo  Vargas 
Ponce,  en  que,  después  de  negar  que  fuesen  exactas  las 
aficiones  tauromáquicas  que  se  le  atribuían ,  escribió  lo 
que  á  continuación  copio  : 
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«Si  hubiese  yo,  siguiendo  la  corriente 
De  una  costumbre  bárbara  que  aún  dura  , 

Y  que  introdujo  la  africana  gente , 
Gozádome ,  enemigo  de  natura , 

En  verter  sangre  y  en  ajeno  daño , 
Con  llanto  de  la  triste  agricultura , 
Tu  enojo  y  tu  rigor  no  fuera  extraño, 

Y  el  orbe  entero  abominar  debiera 
Tan  gran  barbaridad,  crimen  tamaño. 

Si  á  tus  noticias  por  ventura  hubiera 
Llegado  que  yo  estaba  confundido 
Entre  la  turba  vil,  baja  y  torera , 

Cual  suele  tanto  noble  envilecido , 
Que ,  perdiendo  el  respeto  á  sus  mayores, 
Desmiente  su  linaje  esclarecido  ; 

Si  yo  que  al  son  de  trompas  y  atambores, 
Cabe  el  Tajo,  mi  patria  defendiendo. 
Desprecié  de  Belona  los  horrores  , 

Y  el  fulminante  brazo  sacudiendo. 
Por  lo  menos ,  mostré  no  ser  cobarde  , 
Ajena  y  propia  sangre  allí  vertiendo , 

Ahora  degradado  hiciera  alarde 
De  empuñar  vil  estoque  contra  un  toro , 
Fuera  justo  el  enojo  que  en  ti  arde.» 

Nota  bene,  como  dicen  los  que  gustan  de  usar  frases 
latinas ,  los  poetas  que  por  su  profesión  de  militares  pa- 
recía que  habían  de  ser  los  que  más  debían  aplaudir  las 
aficiones  taurinas ,  si  estas  aficiones  fuesen  signo  de  ani- 
mosa virilidad,  son  precisamente  los  que  no  perdonan 
ocasión  de  mostrar  su  desagrado  al  torerismo,  valga  la 
palabreja,  y  á  todas  sus  lógicas  consecuencias.  Así  es 
que ,  hace  poco  más  de  un  año ,  el  coronel  de  Estado  Ma- 
yor, D.  Leopoldo  Cano,  al  visitar  por  vez  primera  el 
morisco  palacio  de  los  reyes  granadinos ,  escribió  los  si- 
guientes versos  : 

«Desterramos  álos  moros 
Que  hicieron   estos  palacios. 
Para  aumentar  los  espacios 
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Donde  hacer  Plazas  de  Toros. 
Tras  de  gloriosas  conquistas, 
Celosos  inquisidores 
Tostaron  agricultores, 

Y  desterraron  artistas; 

Y  hoy  á  triste  emigración 
Corre  un  pueblo  peregrino, 
Pensando  por  el  camino 
En  la  Santa  Inquisición  , 
Que  dejó,  á  lo  que  se  ve  , 

Un  mendigo  en  cada  esquina , 
Una  cruz  en  cada  ruina, 
Mucho  fraile.,.. ,  y  poca  fe.» 

Es  decir,  querido  Pepe,  que  un  tan  cumplido  y  vale- 
roso caballero  como  D.  Francisco  Bances  y  Candamo, 
un  oficial  de  la  armada  tan  pundonoroso  y  distinguido 
como  D.  José  de  Vargas  y  Ponce,  un  grande  de  España 
de  tan  probado  valor  en  los  combates  como  el  duque  de 
Rivas,  y  un  coronel  de  un  cuerpo  especial,  que  acredita 
por  su  hoja  de  servicios  su  honroso  comportamiento  en  las 
acciones  de  guerra  en  que  se  ha  hallado,  D.  Leopoldo 
Cano,  motejan  de  cruel  la  lidia  de  las  reses  bravas  por  el 
peligro  que  corren  los  toreros,  y  por  los  dolores  que  en 
ella  padecen  los  caballos  y  los  toros.  Y  cuando  así  sien- 
ten y  así  piensan  varones  esforzados  que  no  vacilan  en 
exponer  su  vida,  y  si  es  preciso  en  morir  defendiendo  su 
propia  honra  ó  la  de  su  patria ,  tal  colegial  imberbe ,  algu- 
nos sacristanes  de  monjas,  y  no  pocos  sacerdotes  asisten 
á  las  corridas  de  toros,  creyendo  que  prueban  la  for- 
taleza de  su  ánimo,  porque  ven  sin  inmutarse  el  peligro 
ajeno,  y  hasta  las  heridas  y  aun  la  muerte  de  algún  in- 
fortunado diestro ,  y  no  se  conmueve  su  varonil  corazón 
al  contemplar  el  tormento  de  los  caballos  y  el  martirio 
del  toro,  que  mártires  son  los  toros  de  su  barbarie  y  de 
su  arrojo. 
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Se  me  había  olvidado  mi  promesa  de  recordar  aquí 
los  nombres  y  versos  de  los  poetas  españoles  que  han 
condenado  las  aficiones  tauromáquicas  ;  promesa,  por 
otra  parte ,  que  sólo  puedo  cumplir  en  el  límite  que  me 
consiente  mi  escasa  erudición  y  mi  memoria,  ya  debilitada 
por  mi  edad  madura,  y  tan  madura  que  casi  está  pasada; 
y  dentro  de  tan  estrechos  límites ,  además  de  los  cuatro 
poetas  que  de  mencionar  acabo,  recuerdo  al  insigne  Jove- 
Llanos,  que  bien  demostró  su  aversión  al  toreo  en  su 
sátira  contra  la  degradación  de  la  nobleza  castellana,  y  al 
gran  poeta  D.  José  M.  Heredia,  que,  como  tú  ya  sabes, 
describió  la  Muerte  del  toro,  en  la  forma  siguiente  : 

Suena  el  clarín,  y  del  sangriento  drama 
Se  abre  el  acto  final  cuando  á  la  arena 
Desciende  el  matador  y  al  fiero  bruto 
Osado  llama  y  su  furor  provoca. 
Él,  arrojando  espuma  por  la  boca, 
Con  la  vista  devórale,  y  el  suelo 
Hiere  con  duro  pie,  su  ardiente  cola 
Azota  los  ijares,  y  bramando 
Se  precipita.,..  El  matador  sereno, 
Ágil  le  esquiva,  y  el  agudo  estoque 
Le  esconde  hasta  la  cruz  dentro  del  seno. 
Párase  el  bruto,  y  su  bramido  expresa 
Dolor  profundo,  rabia  y  agonía  ; 
En  vano  lucha  con  la  muerte  impía, 
Quiere  vengarse  aún  ,  pero  la  fuerza 
Con  la  caliente  sangre  que  derrama 
En  gruesos  borbotones,  le  abandona, 

Y  entre  el  dolor  frenético  y  la  ira 
Vacila ,  cae  y  rebramando  expira. 

Sin  honor  el  cadáver  insultado 
Es  en  bárbaro  triunfo,  yertos,  ñojos, 
Yacen  los  fuertes  pies,  turbios  los  ojos 
En  que  ha  un  instante  centellar  se  vía 
Tal  ardimiento ,  y  fuego ,  y  energía , 

Y  por  el  polvo  vil  huye  arrastrado 
El  cuello  que  tal  vez  bajo  el  arado 
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Fuera  de  alguna  rústica  familia 
Útil  sostenedor....  En  tanto  el  pueblo  , 
Con  tumulto  alegrísimo ,  celebra 
Del  gladiador  estúpido  la  hazaña. 
¡Espectáculo  atroz,  mengua  de  España!» 

Y  aun  cuando  es  más  conocido  como  prosista  que 
como  poeta  el  autor  de  la  Historia  de  la  civilisacion  es- 
pañola, D.  Eugenio  de  Tapia,  merece  recordarse  su  ro- 
mancillo en  que  relata ,  en  forma  satírica ,  lo  que  pasa  los 
días  de  toros ,  y  concluye  diciendo : 

«Me  voy  á  Tetuán, 
Más  quiero  ver  monas 
Que  toros  lidiar. » 

Los  versos  del  Sr.  Tapia  no  eran  buenos;  pero  su  in- 
tención al  escribirlos  era  bonísima.  Á  veces  el  moralista 
absuelve  lo  que  condena  el  crítico  literario,  y  viceversa. 

Fiando  en  la  distinción  que  acabo  de  hacer  entre  el 
juicio  ético  y  el  estético ,  me  atreveré  á  copiar  aquí  algu- 
nos versos  míos  que  se  hallan  en  la  composición,  más  ó 
menos  poética,  que  consagré  á  la  memoria  del  autor  de 
las  Reflexiones  militares  con  motivo  de  la  celebración 
de  su  Centenario  én  el  año  de  1884.  Toda  la  composición 
está  encaminada  á  poner  en  solfa,  como  famiharmente 
se  dice,  la  afición  á  los  toros;  pero  en  obsequio  á  los  lec- 
tores de  esta  carta  abierta,  me  limitaré  á  transcribir  los 
siguientes  versos: 

« Aún  es  verdad  lo  que  excitara  un  tiempo 
La  justa  indignación  de  Jove-Llanos; 
Aún  vive  aquel  chispero  tan  inculto; 
Aún  alienta  aquel  noble  degradado ; 
Aún  España  en  la  Plaza  de  los  Toros 
Es  trasunto  de  aquel  pueblo  romano, 
Que,  ajeno  á  la  virtud,  siervo  del  vicio. 
Esclavo  fué  de  monstruos  coronados. » 
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Y  para  que  los  lectores  no  conserven  como  último  re- 
cuerdo poético ,  ó  antipoético ,  mis  endecasílabos  asonan- 
tados ,  copiaré  ahora  el  soneto  que  sirve  de  lema  á  tu 
opúsculo  titulado  Las  fiestas  de  toros.  Dice  así  nuestro 
amigo  Manuel  del  Palacio : 

«Suena  el  clarín;  la  multitud  se  agita  : 
Ya  está  en  el  circo  la  asombrada  fiera  ; 
Impávido  el  jinete  que  la  espera 
Su  atención  y  su  enojo  solicita. 

»¡ Menos  vara,  morrall»— un  chusco  grita  , 
«¿Se  ha  enamorado  usted  de  la  barrera  ? » 
El  hombre  avanza  ,  y  rápida  y  certera 
Á  su  encuentro  la  res  se  precipita. 

» Como  roca  del  monte  desgajada 
Rueda  el  jinete,  y  ebria  de  furores 
Cébase  en  él  la  ñera  ensangrentada  ; 

♦Mientras  ahogando  el  ¡ay!  de  sus  dolores  , 
La  imbécil  muchedumbre,  entusiasmada, 
Repite  :  « ¡  Picadores ,  picadores ! » 

Llega  el  momento  de  terminar ,  y  aún  no  he  citado 
entre  los  enemigos  de  las  corridas  de  toros  al  discreto 
pintor  de  las  costumbres  madrileñas,  D.  Ramón  de  Me- 
sonero Romanos,  al  inspirado  poeta  D.  José  Selgas,  ni  á 
otros  muchos  escritores  que  recordaré  cuando  ya  no  tenga 
ocasión  de  remediar  mi  olvido.  ¿Y  callaré  ahora  que 
dos  de  los  reyes  de  España  más  justamente  alabados  por 
los  historiadores ,  Isabel  la  Católica  y  Carlos  IIÍ  eran  de- 
cididos adversarios  de  las  fiestas  de  toros? 

Ilustres  pensadores,  inspirados  poetas,  reyes  de  glo- 
riosa memoria,  condenan  unánimemente  las  corridas  de 
toros ;  pero  sus  palabras  se  pierden  en  el  espacio ,  y  cre- 
cen y  crecen  las  aficiones  tauromáquicas  en  la  España 
del  siglo  XIX.  Se  arruinan  ó  se  incendian  nuestros  monu- 
mentos artísticos  por  falta  de  cuidado  y  sobra  de  igno- 
rancia ,  pero  se  levantan  plazas  de  toros  en  todas  las 
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ciudades  y  villas,  y  hasta  en  lugar ej os  de  mala  muerte  se 
rinde  culto  al  torevismo.  No  quiero  continuar  escribiendo, 
mi  querido  Pepe,  porque  temo  decir  que  nuestros  com- 
patriotas.... Tu  concluirás  la  frase  en  la  forma  que  creas 
conveniente;  porque  lo  harás  con  la  discreción  que  ad- 
mira en  todo  lo  que  escribes  tu  amigo  y  antiguo  compa- 
ñero en  letras  y  armas , 

Luis  Vidart. 

Madrid  ,  i  i  de  Octubre  de  1890. 


LA  geografía  a  PRINCIPIOS  DEL  SIGLO  XV 


EN  141 5,  cuando  los  portugueses  conquistaron  á 
Ceuta,  inaugurando,  á partir  de  ahí,  el  gran  mo- 
vimiento de  las  navegaciones  y  descubrimientos, 
dos  leyendas  geográficas  preocupaban  señaladamente  la 
imaginación  de  los  nuevos  argonautas.  Eran  estas  leyen- 
das :  la  del  Preste  Juan  de  las  Indias ,  emperador  á  quien 
se  suponía  dominando  en  todo  el  Oriente  desconocido  ,  y 
la  del  Mar  tenebroso ,  donde ,  según  las  tradiciones  ára- 
bes ,  se  extinguían  hacia  el  Sur  la  tierra  y  el  mundo  en 
latitudes  superiores  á  las  Canarias. 

Casi  al  tiempo  mismo  en  que  los  portugueses  tomaban 
á  Ceuta,  Jacobo  Angelo  presentaba  (1416)  al  Papa  Ale- 
jandro V  la  traducción  de  Ptolomeo.  Esta  geografía  era 
entonces  cosa  corriente  en  el  mundo  de  los  sabios.  Al 
despertar  del  agitado  sueño  de  la  Edad  Media ,  Europa 
reanudaba  el  hilo  del  saber  clásico  en  el  punto  donde  lo 
dejó  la  antigüedad. 

Conocidas  eran  Europa  y  África ,  esta  última  desde 
el  Mediterráneo  hasta  el  Ecuador,  aun  cuando  las  cos- 
tas de  Etiopía  hubiesen  dejado  de  ser  visitadas  por  eu- 
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ropeos ,  y  se  perdiesen  con  los  vastos  desiertos  australes 
en  la  oscuridad  de  un  mar  ignoto.  Tradiciones  anteriores 
de  Eratóstenes,  que  precedió  en  más  de  tres  siglos  al 
alejandrino,  afirmaban  que  el  continente  etiópico ,  termi- 
nando hacia  el  Sur,  dejaba  libre  paso  marítimo  hacia  el 
Oriente.  Además  ,  no  se  había  olvidado  del  todo  el  viaje 
de  circunnavegación  africana  de  los  fenicios  contrata- 
dos por  el  hijo  de  Psamético  en  el  año  607  antes  de  Jesu- 
cristo ,  ni  el  del  cartaginés  Hannón  hasta  las  alturas  del 
Senegal  treinta  años  después.  Hablábase  también  del 
viaje  del  sobrino  de  Darío  en  480,  y  de  la  fantástica  expe- 
dición de  Eudoxio  de  Cícico  hacia  ñnes  del  siglo  11.  Y , 
confundiendo  de  esta  suerte  la  extravagancia  con  la  rea- 
lidad, y  la  fábula  con  la  historia,  bogaba  incierto  el  es- 
píritu en  esos  albores  de  la  geografía  moderna,  oscilando 
entre  la  iluminación  de  una  fe ,  más  vaporosa  que  posi- 
tiva ,  y  las  terminantes  negaciones  en  que  envolvía  la 
imaginación  todo  lo  desconocido. 

Así,  mientras  el  geógrafo  alejandrino  dejaba  indeter- 
minado el  Sur  de  África,  las  doctrinas  climatológicas, 
aceptadas  por  la  teoría  geocéntrica ,  reputaban  inhabi- 
tables las  regiones  australes ,  y  los  árabes  entendían  que 
el  África  terminaba  en  lodos  líquidos ,  en  una  continua 
ebulUción ,  de  donde  surgían  nieblas  que  tendían  sobre 
los  mares  impenetrable  velo  de  sombras. 

Si  tal  era  la  idea  que  se  tenía  de  la  tierra  por  el  Sur , 
en  cuanto  al  Este  sabíase  grosso  modo  que  la  masa 
continental  de  Asia  se  prolongaba  hasta  Catay ,  Sérica 
y  Cipango,  que  son  la  China  y  el  Japón,  conociéndose 
el  diseño  austral  de  los  continentes ,  penínsulas  é  islas 
de  los  mares  de  esas  regiones  á  que  se  daba  el  nombre 
genérico  de  Indias.  Y  se  conocía,  ya  por  la  geografía 
ptolemaica,  ya  por  el  viaje  de  Marco  Polo,  cuyo  libro,  do- 
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nado  por  la  Señoría  de  Venecia,  trajo  á  Portugal  de  sus 
viajes,  en  1428,  el  infante  D.  Pedro. 

Creíase,  pues ,  que  hacia  el  Oriente  el  mundo  acababa 
con  las  Indias,  formando  Cipango  en  los  límites  extre- 
mos, la  frontera  insular  ó  Antilia  ;  y  suponíase  que  el 
África ,  perdiéndose  en  remotas  regiones  abrasadas, 
llenas  de  sombra  y  de  misterio  ,  completamente  inaccesi- 
bles, interponía  por  el  Sur  una  invencible  barrera  para  el 
paso  marítimo  hacia  el  tesoro  de  los  árabes :  las  Indias 
maravillosas ,  que  excitaban  la  curiosidad  y  la  codicia  de 
la  gente  portuguesa  en  el  siglo  xv. 

Decíase  además  que  todo  ese  Oriente  maravilloso  for- 
maba el  Imperio  de  un  príncipe  cristiano  en  guerra  cons- 
tante con  los  sarracenos,  y  que  había,  por  consiguiente, 
en  la  tierra  dos  mundos  de  Cristo,  desconocido  el  uno  del 
otro.  De  ese  modo  venía  á  aunarse  el  proselitismo  con  la 
ambición  de  poder ,  con  la  sed  de  riquezas  y  la  avidez  de 
la  curiosidad,  para  provocar  la  explosión  del  movimiento 
de  los  descubrimientos  marítimos.  Así,  con  la  leyenda  del 
Preste  Juan,  señor  de  Etiopía  y  de  las  Indias,  enlazábase 
directamente  la  otra  leyenda  del  Mar  Tenebroso ,  puesto 
que,  para  ir  en  busca  del  Preste,  era  indispensable  trans- 
poner y  vencer  los  misterios  y  tormentas  de  mares  repu- 
tados inaccesibles. 

La  idea  de  que  el  mundo  habitado  concluía  circundado 
por  el  mar  misterioso  se  hallaba  en  perfecta  armonía  con 
la  teoría  geocéntrica  de  los  climas.  Encuéntrase  ya  en 
Teopompo ;  y,  al  inaugurarse  la  Edad  Media ,  así  como  se 
restringen  los  límites  de  la  libertad  del  espíritu ,  estré- 
chanse  también  las  fronteras  del  mundo  conocido.  Ma- 
crobio, Osorio  y  Lactancio,  autores  de  los  siglos  v  y  vi, 
hacen  subir  los  límites  del  Océano  hasta  los  10"  de  latitud 
Norte,  dejando  en  sombras  la  mitad  de  África.  Prisciano 
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coloca  en  Etiopía  el  término  del  mundo ,  y  lo  mismo  hace 
San  Isidoro  de  Sevilla.  Para  Beda,  en  el  siglo  vn,  la  tie- 
rra es  como  un  huevo  rodeado  de  agua;  y  el  Anónimo  de 
Ravena,  en  el  siglo  siguiente ,  pone  en  esas  aguas ,  allende 
el  estrecho  gaditano,  el  paraíso  terrenal  que  Rábano 
Mauro  describe  circunstanciadamente. 

Al  propio  tiempo  que  avanzaban  las  ondas  del  Mar 
Tenebroso,  abismando  tierras,  en  otro  tiempo  conocidas, 
flotaban  sobre  esas  ondas  portentos  de  la  imaginación 
alucinada  por  las  visiones  de  la  fe  y  del  temor  religioso. 
La  Imago  niimdi ,  de  Honorato  de  Autum,  es  el  compen- 
dio de  esas  fábulas  del  siglo  xi ,  repetidas  dos  siglos  des- 
pués por  Sacro  Bosco  en  su  Sphera  ínundi. 

Alberto  Magno ,  que  ocupa  lugar  preeminente  en  la 
historia  del  saber  humano ,  supone  que  el  África  se  halla 
limitada  por  un  mar  vastísimo  é  inaccesible,  no  sólo  á 
causa  de  sus  densas  tinieblas ,  sino  por  virtud  de  un  poder 
oculto,  imán  que  atrae  á  los  navios,  y  no  los  deja  pasar 
adelante.  Ya  en  el  siglo  xi  se  encuentra  la  misma  fábula 
en  Edrisi;  y  éste  y  todos  los  geógrafos  árabes  describen 
con  rasgos  maravillosos  de  un  carácter  terrible  los  mis- 
terios del  mar  de  las  tinieblas,  señalando  límites  diversos 
á  la  exploración  de  las  costas  africanas.  Ibn-Khaldun,  en 
el  siglo  XIII ,  considera  el  cabo  Non  como  el  término  fatal 
de  las  navegaciones.  Ibn-Said,  sin  embargo,  menciona  la 
llegada  casual  de  algunos  árabes  al  caboBojador,  dos 
siglos  antes. 

Y  no  es  sorprendente ,  sino  antes  bien  verosímil ,  que 
hubiesen  acertado  á  bajar  por  la  costa  barcos  árabes, 
pues  otro  tanto  sucedió  á  embarcaciones  cristianas  del 
Mediterráneo ,  apareciendo  el  famoso  cabo  en  el  Atlas  ca- 
talán de  1375 ,  con  el  nombre  de  Bugeder.  Así  resulta  del 
viaje  del  mallorquín  Jaime  Ferrer,  que  bajó  la  costa  en 
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demanda  del  Río  de  Lor  ó  del  Oro ,  aunque ,  no  pudiendo 
llegar  á  su  destino,  se  volvió  sin  doblar  el  cabo. 

Con  efecto  :  no  se  perdió  del  todo  en  las  escuelas  de 
Italia  la  tradición  de  la  forma  peninsular  de  África.  Ad- 
mitían algunos,  aunque  sin  prueba  auténtica  ,  la  posibi- 
lidad de  la  circunnavegación  del  continente  y  de  la  llegada 
á  la  India  por  ese  camino.  Afortunadamente,  vivía  en  la 
memoria  el  lejano  recuerdo  de  los  viajes  de  los  egipcios 
y  fenicios  ;  y  la  expedición  malograda  de  1291 ,  en  que  los 
Vivaldis  parten  de  Genova  con  dos  galeras ,  camino  de 
la  India,  recuerda  el  viaje  de  Hannón.  Los  navios  fueron 
á  perderse,  uno  en  las  costas  de  Marruecos,  y  otro,  á  lo 
que  parece,  en  la  desembocadura  del  Senegal. 

Pero  estas  expediciones  esporádicas  é  infructuosas 
confirmaban  más  y  más  la  opinión  corriente  sobre  lo  inac- 
cesible de  los  mares  del  Sur,  y,  por  lo  mismo  ,  en  vez  de 
disminuir  el  mérito  de  los  navegantes  portugueses  que, 
con  su  audaz  tenacidad ,  disiparon  la  leyenda  y  patenti- 
zaron la  verdad,  contribuyen,  por  el  contrario,  á aumen- 
tarlo. Los  mares  australes  eran,  á  principios  del  siglo  xv, 
un  vasto  Océano  poblado  de  terrores  y  envuelto  en  som- 
bras ;  los  mares  occidentales  eran  el  campo  abierto  á  la 
fantasía  céltica  excitada  por  la  remota  y  nebulosa  tradi- 
ción de  la  Atlántida. 

Nadie  ignora  la  mención  que  hizo  Platón  de  esa  isla, 
refiriendo  cómo  se  sumergió ,  ni  tampoco  las  referencias 
de  Teopompo  á  la  isla  occidental.  No  cabe ,  dentro  de 
los  límites  de  este  ensayo ,  inquirir  los  orígenes  de  esas 
tradiciones  helénicas,  ni  aquilatar  su  grado  de  verosi- 
militud ante  lo  mucho  que  hoy  se  sabe ,  no  sólo  de  la 
orografía  submarina  y  de  las  relaciones  de  los  tres  archi- 
piélagos atlánticos,  —  Canarias ,  Madera  y  Azores ,  — 
ó,  cuando  menos,  de  dos  de  ellos,  sino  también  de  la 
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geología  de  épocas  anteriores  á  toda  noticia  histórica. 

Basta  indicar  la  leyenda  antigua  y  recordar  cómo 
vinieron  á  enlazarse  en  torno  suyo  y  á  florecer,  poste- 
riormente, las  leyendas  célticas  de  los  viajes  de  San  Bren- 
dán  y  de  su  paraíso  de  los  pájaros ,  con  la  de  la  isla  donde 
quedó  encerrado  en  suntuoso  mausoleo  el  túmulo  de  Salo- 
món. Basta  indicar  la  leyenda  árabe  de  los  maghurinos  ó 
aventureros  que ,  partiendo  de  Lisboa ,  se  dirigieron  á  la 
costa  marroquí,  según  cuenta  Edrisi. 

Si  ninguna  de  estas  leyendas  tiene  un  valor  geográfico 
positivo ,  no  es  posible  ,  con  todo ,  dejar  de  reconocerlas 
como  elemento  que  agitaba  las  imaginaciones,  y  que,  al 
par  que  contribuía  á  aumentar  los  deseos,  acrecentaba 
también  la  confusión. 

Kiepert ,  el  sabio  geógrafo  de  Gotha ,  dice  que  es  más 
que  probable  la  existencia  de  establecimientos  fenicios 
en  Canarias.  Los  fenicios, — añade, — atravesando  el  Sene- 
gal,  entraron  en  la  región  llana  y  populosa  de  la  raza 
negra ,  y  vieron  seguramente  desde  la  costa  los  elevados 
picos  de  las  islas  vecinas.  No  se  llevaron  á  efecto  los  pla- 
nes de  colonización  formados  después  por  los  romanos; 
pero  es  indiscutible  la  existencia  de  un  activo  comercio 
entre  las  Fortunatas  y  la  España  romana.  Plutarco  lo 
atestigua  en  la  vida  de  Sertorio ,  y  pruébanlo  hasta  los 
mismos  nombres  de  las  islas  que  llegaron  á  nosotros  bajo 
su  forma  latina:  entre  ellos  el  de  Canaria,  que,  des- 
pués de  vuelta  á  descubrir  en  el  siglo  xiv ,  se  generalizó 
á  todo  el  archipiélago. 

Con  la  decadencia  de  la  civilización  romana  extin- 
guiéronse las  relaciones  entre  las  Canarias  y  España, 
hasta  el  punto  de  llegar  á  ser  un  mito  en  la  cartografía 
de  la  Edad  Media  ;  pero  todavía ,  hasta  el  siglo  xiii ,  los 
geógrafos  hablan  siempre  de  un  archipiélago  f Fortuna- 
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tce,  Hesperidce)  relacionado  con  la  costa  de  Mauritania 
y  con  los  iberos.  Sin  embargo ,  el  célebre  mapa  de  Marino 
Sanuto  (1320)  transporta  ese  archipiélago  al  poniente  de 
Irlanda,  declarando  que  <^ultra  Gades  per  regna  Ispa- 
nice,  Portugalice  etGalitice,  non  inveniímtiir  msulce  ali- 
cu f US  valoris.  Más  áñá  de  Gsdes  el  mar  está  desierto». 
Era  lo  consecuente  con  las  ideas  geocéntricas  de  la  época. 

Pero  ya  en  tiempo  de  Alfonso  IV  de  Portugal ,  cuando 
el  Papa  dio  las  Canarias  al  príncipe  de  la  Fortuna  ,  fué 
á  visitarlas  una  expedición  naval  que  partió  de  Lisboa. 
Así  volvía  á  noticia  de  los  europeos  ese  archipiélago, 
conservándose  definitivamente  su  conocimiento ,  cuando 
el  normando  Juan  de  Betencourt  estableció  en  él  un  reino 
efímero,  precursor  del  dominio  castellano  en  que  vino  á 
quedar  hasta  nuestros  días. 

De  las  Azores  y  Madera  puede  afirmarse  con  certi- 
dumbre que  no  había  noticias.  ¿Se  habían  descubierto 
ya,  antes  de  ocuparlas  de  un  modo  permanente  los  por- 
tugueses del  siglo  XV?  Tal  vez  ;  pero  si  eso  puede  tener 
algún  valor,  dudoso  en  todo  caso,  para  la  curiosidad 
científica,  históricamente  no  lo  tiene,  porque  el  verdadero 
descubridor  es  el  que,  apoderándose  de  la  tierra  ,  con- 
serva en  el  dominio  de  los  hombres  el  conocimiento  del 
hecho  por  lo  menos. 

Pretenden  algunos  que  los  navios  portugueses  del  tiem- 
po del  rey  Alfonso  IV,  al  ir  á  Canarias,  arribaron  también 
á  Madera,  explicándose  así  que  el  Portulano  laurentino 
de  135 1,  publicado  por  el  conde  Bandelli  Boni,  figure  una 
isla  con  el  nombre  de  Legname,  traducción  italiana  de  la 
palabra  Madeira.  Mas,  por  otro  lado,  aparte  de  ser  dis- 
cutible este  modo  de  traducción  onomástica ,  ha}''  una 
identificación  verosímil  entre  la  palabra  legname  y  la 
de  al-agham  con  que,  en  la  leyenda  antes  citada,  se 
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designa  una  de  las  islas  de  los  maghurinos  de  Edrisi. 

El  hecho  es  que,  tanto  en  el  Portulano  laurentino 
de  135 1,  como  en  el  atlas  catalán  de  1375,  como,  final- 
mente, á  lo  que  se  dice,  en  el  mapa  que  en  1428  trajo  de 
Venecia  á  Portugal  el  infante  D.  Pedro,  figura  un  grupo 
de  islas  atlánticas,  en  oposición  al  terminante  aserto  de 
Sanuto  :  más  allá  de  Gades  el  mar  está  desierto.  Pero 
contra  la  afirmación  de  que  los  portugueses  fuesen  en 
demanda  de  esas  islas,  conociendo  ya.  su  existencia,  de- 
pone el  texto  de  la  Crónica  del  descubrimiento  de  Porto 
Santo,  cuando  nos  dice  cómo  fué  hijo  del  acaso  que  arrojó 
á  esa  playa  desierta  á  los  navegantes  que  fueron  á  reco- 
nocer por  el  Sur  la  costa  africana. 

Tal  era  el  estado  de  los  conocimientos  geográficos  en 
la  época  en  que  Portugal  inició  el  movimiento  de  las  na- 
vegaciones Y  descubrimientos. 

Hacia  el  Oeste  prolongábanse  las  llanuras  de  un  mar, 
misteriosamente  poblado  de  le3"endas  quiméricas ,  que, 
confundiendo  la  imaginación,  no  estimábanla  codicia. 
Aunque  los  cálculos ,  á  fuer  de  erróneos,  colocasen  la 
costa  opuesta  de  Asia,  en  Cipango,  una  mitad  más  próxi- 
ma de  lo  que  está  realmente  América ,  á  pesar  de  eso,  la 
extensión  era  tan  grande,  que  nadie  se  atrevió  á  transpo- 
nerla hasta  que  Colón,  guiado  por  una  iluminación  mís- 
tica, realizó  su  grande  viaje. 

Hacia  el  Sur  surgía  el  terror  horrible  de  un  mar  abra- 
sado en  fuego  y  envuelto  en  tinieblas.  Allende  él  encon- 
trábanse las  venturosas  Indias.  Y  fué  menester  un  siglo 
casi  de  continuas  y  persistentes  tentativas,  fué  menester 
la  paciente  fuerza  del  genio  portugués,  para  que ,  al  fin, 
Vasco  de  Gama ,  partiendo  de  Lisboa ,  fondease  en  Ca- 
licut,  abriendo  el  camino  marítimo  de  Oriente. 

Oliveira  Martins. 


LA  ANTIGUA  CIVILIZACIÓN 

DE  LAS 

ISLAS  FILIPINAS 


-  LGUNos  escritores  nacionales  y  extranjeros  consa- 
/\  gran  sus  vigilias  á  lo  que  bien  puede  llamarse  an- 
JL  jL  tropología  prehistórica  del  continente  americano; 
y  registrando  archivos,  y  desenterrando  monumentos,  y 
examinando  ruinas ,  van  poco  á  poco  dando  á  conocer  la 
civilización  que  habían  alcanzado  algunos  pueblos  ame- 
ricanos antes  de  haber  sido  incorporados  á  la  monarquía 
española.  Esta  labor  ímproba  y  difícil  es  digna  de  aplauso 
y  merecedora  de  estímulo ,  que  no  le  escatimarán  cuan- 
tos se  interesan  en  los  progresos  de  la  etnografía,  de  la 
antropología  y  de  la  historia;  pero  el  ejemplo  es  tenta- 
dor ,  y  natural  es  que  se  haya  aplicado  á  otras  regiones 
que  fueron  en  el  mismo  siglo  descubiertas  y  dominadas 
por  las  armas  de  Europa,  ó  simplemente  reducidas  á  la 
obediencia  de  poderosos  monarcas.  Por  eso  hemos  visto 
sin  extrañeza  que  algunos  escritores  procedentes  del  ar- 
chipiélago fihpino  hayan  intentado  vindicar  la  cultura  y 
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civilización  á  que  habían  llegado  los  habitantes  de  aque- 
llas islas ,  antes  que  el  adelantado  Legaspi  hubiera  im- 
plantado y  organizado  en  ellas  las  le3^es  y  el  gobierno  de 
España,  bajo  cuya  hermosa  bandera  han  permanecido 
hasta  la  fecha. 

Esta  nueva  tendencia  de  los  hijos  de  aquel  hermoso 
país  nos  impele  á  comunicar  á  los  lectores  de  La  España 
Moderna  algunas  noticias  interesantes  y  de  autoridad 
indiscutible  que  nosotros  poseemos,  y  que  se  refieren 
directamente  al  problema  que  ho}^  se  plantea.  No  diremos 
que  le  resuelvan  pronunciando  sobre  él  la  última  palabra, 
pero  sí  esperamos  que  le  ilustren ,  y  que  señalen  algunos 
límites ,  dentro  de  los  cuales  será  preciso  que  encerremos 
la  civilización  de  los  antiguos  filipinos.  Dos  observaciones 
son  indispensables  antes  de  pasar  adelante. 

Sea  la  primera,  que,  no  teniendo  nosotros  otras  noti- 
cias de  las  tendencias  de  los  escritores  filipinos  y  de  su 
desarrollo  que  las  ligerísimas  comunicadas  por  la  prensa, 
ni  nos  ha  venido  á  las  mientes  ni  nadie  está  autorizado 
para  imputarnos  el  propósito  de  corroborar  ó  de  impug- 
nar sus  asertos  ;  y  segunda ,  que  habiendo  vivido  en  el 
archipiélago  de  Filipinas  desde  la  edad  de  veinticuatro 
años  hasta  la  de  treinta  y  seis ,  es  decir ,  el  período  de  la 
vida  más  á  propósito  para  encariñarse  con  personas  y  con 
cosas ,  sentimos  amor  intenso  por  todo  lo  que  á  él  se  re- 
fiere ,  y  tendencia  marcada  á  juzgar  benévolamente  de 
sus  cosas,  de  sus  personas  y  de  las  acciones  de  sus  habi- 
tantes de  hoy  y  de  sus  habitantes  de  antaño. 

La  fuente  de  las  noticias  que  nos  proponemos  dar  á 
conocer  es  un  Códice  en  folio,  en  papel  de  arroz,  acabado 
de  escribir  en  el  año  de  1610,  con  datos  que  abrazan  el 
período  de  la  pacificación  y  reducción  de  las  Filipinas  ; 
se  extienden  hasta  1 606  y  detallan  el  estado  de  cultura 
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y  de  industria  de  sus  habitantes  antes  de  la  llegada  de  los 
españoles.  El  Códice  está  dividido  en  cinco  libros ,  y  éstos 
en  183  capítulos,  prólogo  y  dedicatoria  aparte;  comienza: 
«La  provincia  de  Filipinas»,  etc.,  y  acaba:  «Pido  perdón 
de  las  faltas ,  y  por  premio  ,  si  merezco  alguno ,  las  ora- 
ciones de  todos ».  El  autor,  versado  en  toda  clase  de  co- 
nocimientos y  muy  empapado  en  los  historiadores  de  los 
pueblos  antiguos,  llevaba  de  residencia  en  Filipinas  al 
terminar  su  obra  veinte  y  nueve  años ,  es  decir ,  que  ha- 
bía arribado  al  archipiélago  en  1 5  8 1 ,  y  recorrido  después 
sus  islas  principales.  Finalmente,  el  mencionado  Códice 
fué  depositado  en  1636  en  un  archivo  particular,  del  cual 
pasó  áotro  archivo  también  particular,  siglo  y  medio  más 
tarde,  donde  nosotros  hemos  podido  consultarle  deteni- 
damente, sin  creernos  autorizados  para  otra  clase  de 
revelaciones.  Está  escrito  en  letra  bastarda  de  principios 
del  siglo  XVII,  tan  hermosa  en  algunos  capítulos,  como 
la  de  Torio,  y  autorizado  con  firmas  auténticas  de  per- 
sonas conocidas. 

Hechas  estas  declaraciones,  necesarias  para  investir 
de  autoridad  á  este  artículo ,  réstanos  tranquilizar  á  los 
habituales  lectores  de  La  España  Moderna,  asegurándo- 
les que  ni  nuestras  ocupaciones ,  ni  nuestra  falta  de  apti- 
tud para  esta  clase  de  escritos ,  nos  tentarán  fácilmente 
á  abusar  de  su  benevolencia. 

II. 

IDEAS  GENERALES. 

Trataremos  de  la  civilización ,  no  de  los  aborígenes 
filipinos,  sino  de  los  indios  malayos  que  constituían  en 
tiempo  de  Legaspi,  y  constituyen  hoy,  la  inmensa  mayo- 
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ría  de  los  habitantes  del  archipiélago.  De  los  primitivos 
habitantes,  llamados  negritos,  aetas  ó  itas,  el  autógrafo 
que  nos  sirve  de  guía ,  á  pesar  de  juzgarlos  superiores  á 
sus  semejantes  de  Nueva  Zelandia  y  de  otros  puntos, 
dice  que  no  llevan  ropa ,  ni  tienen  casas ,  ni  forman  pue- 
blo, ni  cultivan  los  campos.  Poseen  un  arco  3''  una  flecha, 
se  dedican  á  la  caza  del  jabalí  y  del  ciervo,  lo  comen  donde 
lo  cazan,  3-  emprenden  luego  otra  correría  en  busca 
de  otra  pieza.  Su  lengua  se  diferencia  de  las  otras  lenguas 
de  las  islas,  tanto  como  el  vascuence  se  diferencia  de 
las  lenguas  que  se  hablan  en  la  Península. — Y,  cierta- 
mente, si  esas  pobres  razas  no  han  dado  un  solo  paso 
en  las  vías  del  progreso  en  los  trescientos  años  que  han 
corrido  desde  que  algunas  de  ellas  ven  desde  sus  gua- 
ridas la  ciudad  de  Manila,  3^  dominan  desde  el  monte 
de  Mariveles  la  inmensa  bahía  cruzada  por  vapores  de 
todas  las  naciones  cultas  del  mundo,  no  es  de  creer,  sin 
datos  que  lo  prueben ,  que  antes  hayan  alcanzado  mayor 
cultura. 

Los  indios  de  Filipinas  se  creían  procedentes  de  las 
costas  de  Malabar  3^  de  Malaca ,  3^  habían  llegado  á  las 
islas  en  pequeñas  embarcaciones  llamadas  harayigayán, 
á  las  órdenes  3^  bajo  la  dirección  de  un  jefe  ó  cabeza,  que 
conservaba  su  jefatura  después  del  desambarque,  como 
base  de  una  organización  social  á  manera  de  tribus  ,  ya 
que  cada  barangay  6  cabecería  solía  componerse  de  unas 
cincuenta  familias.  Los  individuos  de  un  barangay  no 
podían  pasarse  á  otro ,  sino  mediante  una  indemnización, 
3^  si  tomaban  esposa  de  distinto  barangay  ,  era  á  condi- 
ción de  que  los  hijos  se  dividiesen  entre  las  dos  tribus.  Al 
frente  de  algunas  cabecerías  había  un  dato  ó  maguinóo, 
suprema  autoridad  allí  conocida,  cuyo  poder,  á  parte  de 
estar  reducido  á  muy  limitado  territorio,  era  asaz  débil,  é 
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incapaz  de  mantener  el  orden  y  de  afianzar  la  paz.  Lle- 
gábase á  esa  autoridad  por  la  destreza,  por  la  riqueza, 
por  la  astucia,  á  consecuencia  de  una  guerra,  y  por  otros 
medios  aún  menos  equitativos.  Eran  todos  gentiles  é  idó- 
latras, sin  que  el  mahometismo  hubiera  pasado  de  la  isla 
de  Mindanao ,  y  durante  algunos  años  permenecieron  en 
extremo  refractarios  á  la  religión  cristiana ,  unos  por  no 
tomarse  el  trabajo  de  aprender  el  catecismo ,  otros  por 
no  dejar  sus  mancebas ,  sus  esclavos ,  sus  logros  y  sus 
bienes  mal  adquiridos  ;  y  algunos  por  su  obstinación  en 
sus  idolatrías.... ,  hasta  que  fueron  desapareciendo  los  an- 
cianos, que  eran  el  escándalo  de  los  demás. 

No  había,  como  hemos  dicho,  ningún  estado  consi- 
derable en  el  archipiélago ,  ni  se  conocían  reyes  ó  empe- 
radores. En  Manila,  que  contaba  cuatro  mil  casas  ó  cho- 
zas al  ocuparla  Legaspi,  había  ^un  dato,  y  la  ribera 
opuesta  del  río,  ó  sea  la  derecha,  pertenecía  al  dato  de 
Tondo. 

Las  naciones  principales  distinguidas  por  el  autógrafo 
eran  :  Tagalos,  los  principales  y  más  nombrados,  dota- 
dos de  todo  el  valor  y  pohcía  que  puede  esperarse  de 
bárbaros ;  distinguíanse  entre  ellos  los  pampangos  por 
su  generosidad  ;  á  los  camarines  también  los  engloba  en- 
tre los  tagalos.  Cagayanes ,  muy  bravos  y  muy  valientes, 
accesibles,  no  obstante,  si  se  les  trataba  con  generosi- 
dad. Zambales,  corrupción  de  la  palabra  samhali,  que 
suena  corta-cabezas.  Caribes  feroces,  fieros,  sanguina- 
rios, enemigos  de  los  españoles  y  de  los  amigos  de  éstos, 
no  dejaban  á  nadie  vivir  en  paz ,  y  no  conocían  otras 
proezas  que  las  de  cortar  cabezas ,  ni  mayor  delectación 
que  la  de  beber  los  sesos  de  sus  víctimas ,  horadando 
para  ello  el  cráneo ,  que  luego  conservaban  como  un  tro- 
feo. Castigaban  al  incestuoso  con  pena  capital,  y  á  la  mu- 
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jer  la  enterraban  viva.  Rocanos,  los  más  aseados  3"  lim- 
pios de  todos  los  indios  ;  algunos  de  ellos  se  dedicaban 
(los  ñongotes)  á  beneficiar  las  minas.  Visayas,  ó  pinta- 
dos, llamados  así  por  la  costumbre  que  tenían  de  picarse 
la  piel  hasta  que  saliera  sangre  ,  inyectando  luego  cier- 
tas tintas  que  permanecían  indelebles  por  el  procedi- 
miento llamado  tatouaje....  Las  mujeres  sólo  se  pintaban 
una  mano  y  la  mitad  de  la  otra. 

Vestidos.  Vivían  casi  todos  á  orillas  del  río  ó  en  las 
costas  de  la  mar ,  de  manera  que  el  agua  les  servía  de 
calzado,  de  manteles,  y  de  pañales  para  los  recién  naci- 
dos. Aunque  dentro  de  sus  chozas,  y  aun  para  dedicarse 
á  sus  faenas  de  agricultura ,  pesca  y  minería ,  no  llevaban 
otro  traje  que  una  pequeña  faja  que  cubría  á  medias  lo 
que  el  pudor  no  permite  llevar  al  descubierto,  tenían  ves- 
tidos para  sus  reuniones  y  otros  actos  de  la  vida.  Consis- 
tía éste  para  los  habitantes  de  la  isla  de  Luzón,  menos 
para  los  ilocanos,  en  una  pieza  de  tela  que  en  forma  de 
tonelete  llevaban  los  hombres  alrededor  del  vientre  y 
bajaba  hasta  la  rodilla.  Cruzábanlo  á  veces  entre  las 
piernas,  imitando  unos  zaragüelles.  Encima  ponían  un 
cinturón  de  seda ,  ancho  como  un  palmo ,  terminado  en 
dos  madroños  de  oro,  y  sujetado  por  él,  en  la  parte  dere- 
cha, pendía  un  puñal ,  de  tres  palmos  de  largo,  con  empu- 
ñadura de  marfil  ó  de  oro  y  vaina  de  cuero  de  búfalo.  El 
cuerpo  superior  lo  cubría  una  camisa  corta  y  escotada, 
y  la  cabeza  una  ancha  faja,  enrollada  en  forma  de  tur- 
bante. En  las  piernas  llevaban  anillos  de  bejuco  negro. 

Las  mujeres  llevaban  un  tupis,  ó  sea  una  pieza  de 
tela  sin  costura  alguna ,  bordada  ó  adornada  de  pasama- 
nería, la  que  enrollaban  al  cuerpo,  metiendo  la  punta 
exterior  entre  el  ajuste  de  la  tela  con  la  cintura,  y  deján- 
dola colgar  hasta  los  tobillos.  El  busto  lo  cubría  una 
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camisita  corta  de  anchas  mangas ,  y  un  pañuelo  en  cier- 
tos casos.  La  cabeza  con  el  pelo  recogido  en  forma  de 
rollo  sobre  la  nuca,  y  sin  tocado,  porque  usaban  mucho 
la  sombrilla.  Iban  además  muy  perfumadas  y  adereza- 
das con  joyas,  y  se  permitían  el  lujo  de  ser  conducidas 
á  hombros  por  los  esclavos.  A  las  niñas,  especialmente 
en  la  tierra  de  los  comintas,  entre  Cavite  y  Batangas, 
les  colgaban  de  las  orejas  joyas  pesadas,  con  el  fin  de 
alargarles  la  membrana. 

Entre  los  ilocanos,  vestían  igualmente  las  mujeres  y 
los  hombres,  llevando  unas  cabayas  semejantes  á  las  de 
los  chinos. 

Los  hombres  de  Visayas  conservaban  el  pelo  largo, 
perfumado,  y  recogido  en  la  nuca,  como  hacen  hoy  los 
habitantes  de  Java.  El  tapis  de  las  mujeres  era  cerrado 
6  cosido,  y  lo  sujetaban  metiendo  por  la  cintura  la  parte 
que  sobraba,  después  de  haberle  ceñido  al  cuerpo.  En  la 
cabeza,  sobre  la  toca  blanca,  se  ponían  un  bonetillo  ó 
sombrerillo  de  palma,  especie  de  quitasol,  que  era  su  in- 
separable al  salir  de  casa.  Tanto  los  hombres  como  las 
mujeres  eran  muy  dados  á  ponerse  pendientes  de  oro, 
brazaletes  de  marfil,  y  á  teñirse  y  hmarse  los  dientes, 
que  además  guarnecían  de  oro  con  habiUdad  consumada; 
delicadezas  tanto  más  extrañas ,  cuanto  que  los  visayas 
varones  llevaban  por  ordinario  indumento  sólo  el  turbante 
y  el  mandilillo  que  cubría  sus  partes  vergonzosas.  Las 
telas  de  todos  estos  vestidos  eran  de  algodón  ó  de  seda. 
Casas  y  ajuar.    Los  filipinos  vivían  en  lo  que  pudié- 
ramos llamar  palafitos,  ó  sean  barracas  de  caña  y  hojas 
de  palma,  levantadas  sobre  pilotes,  sin  más  puertas  ni 
cierres  que  mamparas  de  la  misma  materia.  El  piso  alto, 
donde  dormían  y  comían,  estaba  formado  de  listones  de 
cañas  separados  unos  de  otros ;  el  todo  muy  mal  afianzado 
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y  sujeto  con  bejucos  y  cuerdas  formadas  con  la  estopa 
de  las  palmeras,  por  carecer  de  clavos.  Subíase  á  esas 
casas  por  una  escalenta  portátil ,  que  se  apartaba  en 
cuanto  salían  los  amos ,  en  señal  de  que  nadie  debía  acer- 
carse á  la  vivienda,  que  jamás  se  trancaba. — Habla  el  au- 
tógrafo de  platos  y  de  vasos,  sin  especificar  su  clase,  y 
también  es  de  suponer  que  tendrían  cacerolas  de  cobre, 
aunque  no  lo  exprese ,  pues  poseían  una  fábrica  de  caño- 
nes de  artillería  de  ese  metal  y  otras  de  pólvora ,  indus- 
tria que  habían  recibido  de  Borneo.  En  Lugbán  encon- 
traron nuestras  tropas,  por  vez  primera,  dos  fuertes 
artillados,  desde  los  cuales  se  defendieron  los  indios. 
Había  además  en  las  casas  algunas  mesitas  bajas ,  tabu- 
retes y  unas  cajas  bastante  bien  hechas  de  hojas  de  pal- 
ma, con  tapa  enchufada  de  la  misma  materia ;  estas  cajas 
ó  arquetas,  llamadas  tampipi,  servían  para  la  custodia 
de  ropas  3"  alhajas. 

Comercio,  instrucción  y  agricultura. — El  comercio 
exterior  era  generalmente  con  la  China ,  de  cuj^a  nación 
había  en  Manila  algunas  embarcaciones  á  la  llegada  de 
los  españoles.  La  conducta  de  los  filipinos  con  los  chinos 
dejaba  bastante  que  desear,  pues  los  saqueaban  y  redu- 
cían á  cautividad  cuantas  veces  podían ,  con  lo  que  para- 
lizaban las  transacciones  á  una  y  otra  parte  beneficiosas. 
El  acto  generoso  del  Gobierno  español,  que  en  1571  dio 
libertad  á  todos  los  chinos  cautivos,  3^  les  facilitó  medios 
de  regresar  á  su  país,  inspiró  confianza  en  los  hijos  del 
Celeste  Imperio,  é  impulsó  el  comercio  entre  él  3'  Filipi- 
nas. Tanto  el  comercio  interior  como  el  exterior  se  redu- 
cía á  los  frutos  de  la  tierra ,  al  pescado ,  á  las  telas  y  á 
objetos  de  orfebrería.  No  tenían  monedas  acuñadas,  va- 
liéndose ,  para  la  facilidad  del  tráfico ,  de  oro  en  lingotes 
ó  en  pepitas,  que  se  apreciaba  al  peso. 
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Aunque  no  se  encontraron  libros  en  el  país ,  y  asegu- 
ran los  contemporáneos  de  la  reducción  que  no  los  te- 
nían, poseían  alfabeto,  bien  conocido  ya  hoy,  para  excu- 
sarnos de  reproducirlo.  Lo  hemos  publicado  hace  quince 
años  en  la  Revista  de  Filipinas,  para  satisfacer  á  las 
dudas  que  sobre  su  existencia  había  presentado  Mr.  Bow- 
ring,  antiguo  gobernador  de  Hong-Kong.  De  ese  alfa- 
beto se  valían  los  indios  para  sus  asientos  mercantiles  y 
para  su  correspondencia,  á  la  que  se  mostraban  y  mues- 
tran muy  aficionados.  La  instrucción  elemental  se  hallaba 
relativamente  extendida ,  pues  nuestro  autógrafo  afirma 
que  casi  todas  las  mujeres  sabían  leer  y  escribir ;  aseve- 
ración que  ni  por  un  momento  ponemos  en  duda ,  testigos 
como  somos  de  la  propensión  que  tienen  los  fihpinos  hacia 
cierto  grado  de  cultura ,  y  de  la  facilidad  con  que  la  ad- 
quieren. 

Como  carecían  de  libros ,  carecían  de  legislación  es- 
crita, aunque,  como  veremos  en  su  lugar  ,  regíanse  por 
tradiciones  y  costumbres  dignas  de  ser  conocidas ,  y  que 
colocan  á  los  antiguos  filipinos  en  un  nivel  superior  al  de 
ciertos  pueblos  antiguos,  que  gozan  de  más  ilustre  fama. 
El  principal  de  cada  agrupación  social,  llamado  maguinoo 
entre  los  tagalos  y  dato  en  las  provincias  de  Visayas, 
era  la  única  autoridad  política,  miUtar,  administrativa  y 
judicial.  Ante  él  acudían  los  hbres  (jiwianas)  en  querella 
contra  sus  semejantes.  El  juez  intentaba  ante  todo  una 
reconciliación,  pero  si  ésta  fracasaba,  loque  por  desgra- 
cia no  era  raro,  ya  podíanlos  cuentes  armarse  de  pa- 
ciencia, pues  el  maguinoo  sentenciaba,  ejecutaba,  cobra- 
ba sus  derechos,  y  se  lanzaba  como  ave  de  rapiña,  no  so- 
lamente sobre  los  bienes  del  vencido,  sino  también  sobre 
los  de  sus  testigos.  En  asuntos  criminales  era  corriente 
exigir  á  mano  armada  una  indemnización  en  oro,  que  se 
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repartía  entre  la  parte  agraviada  ó  sus  herederos ,  y  los 
principales  que  habían  tomado  la  defensa  del  ofendido. 
No  había  lugar  á  esta  acción  contra  el  culpable  vulgar  y 
pobre,  en  cuyo  caso,  si  era  asesino ,  se  le  ataba  á  un  palo, 
y  le  ejecutaban  á  golpes  de  lanza. 

El  procedimiento  era  distinto  tratándose  de  hurto. 
Precedía  el  registro  del  pequeño  ajuar  de  los  vecinos  ó 
sospechosos ,  y  si  esto  no  daba  resultado ,  se  acudía  á  la 
purgación  canónica  ,  que  practicaban  de  tres  maneras  : 
zabulléndolos  en  el  agua,  obligándoles  á  sacar  una  pie- 
dra del  fondo  de  una  vasija  llena  de  agua  hirviendo,  ó 
dándoles  velas  encendidas. 

Respecto  á  ocupaciones  ordinarias ,  cultivaban  el 
arroz ,  la  caña  dulce ,  las  palmeras ,  las  musáceas  y  las 
hortalizas  ;  se  dedicaban  á  la  pesca,  y  aunque  en  esta 
materia  no  desciende  el  autógrafo  que  nos  sirve  de  guía 
á  detalles  particulares ,  como  habla  incidentalmente  de 
redes  y  otros  aparejos,  es  probable  que  la  practicarían 
como  hoy,  armando  corrales,  utilizando  el  salambao  y 
acaso  cerrando  estanques  de  piscicultura ,  como  los  tie- 
nen actualmente  los  filipinos  y  los  tunquinos.  En  llocos 
y  Camarines  beneficiaban  minas  de  cobre  y  de  oro ,  con 
el  cual  hacían  joyas  afilagranadas  de  exquisita  labor  los 
habitantes  de  esta  última  provincia.  La  ocupación  espe- 
cial de  la  mujer  era  el  hilado  y  tejido  de  sus  telas  de  seda 
y  de  algodón.  En  otro  lugar  trataremos  de  otras  indus- 
trias, hijas  de  la  agricultura  y  de  la  minería. 

En  las  provincias  Visayas,  más  relajadas  indudable- 
mente por  su  contacto  con  los  habitantes  mahometanos 
de  Mindanao  y  de  Borneo,  era  frecuente  el  bandolerismo 
en  las  regiones  interiores,  mediterráneas  que  dice  el  Có- 
dice, y  en  las  costas  el  ejercicio  de  corsario.  Sus  armas, 
en  esas  y  otras  provincias  ,  eran  ñechas  y  lanzas  con  pun- 
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tas  de  hierro,  de  hueso  ó  de  madera  tostada;  cerbatanas 
para  disparar  saetas  envenenadas  ;  puñales  grandes  y 
bastante  bien  trabajados  ;  corazas  de  bejuco  y  de  con- 
chas ,  que  los  embarazaban  en  sus  movimientos  y  no  los 
preservaban  de  las  balas  de  fusilería  ;  paveses  de  ma- 
dera ;  fortificaciones  de  setos  vivos  de  bambú,  rodeadas 
de  pantanos  ;  y  en  algunas  provincias  arcabuces  con 
cañón  de  hierro  mal  hecho  ;  versos  y  otros  cañones  de 
bronce. 

Moral.  Veremos  más  abajo  que  los  antiguos  filipi- 
nos estaban  constituidos  en  familias  regulares  ,  y  que  la 
religión  sancionaba  sus  matrimonios.  En  su  trato  social 
eran  muy  cortesanos ,  especialniente  los  tagalos ,  comin- 
tas  y  borneyanos.  Jamás  hablaban  á  un  superior  sin 
quisarse  el  turbante  (potong) ,  que  colocaban  graciosa- 
mente sobre  el  hombro  izquierdo,  como  hacen  los  mozos 
de  café  con  la  servilleta  ;  doblaban  luego  las  rodillas,  ó 
doblaban  una  sola,  levantando  el  pie  ;  levantaban  las  ma- 
nos en  alto  y  las  pegaban  á  los  carrillos,  y,  hechas  todas 
estas  ceremonias,  esperaban  aún  la  autorización  para 
hablar.  Hacían  esto  último  tratando  á  todo  superior  en 
tercera  persona,  y  añadiendo  á  cada  frase  la  palabra  po, 
que  equivale  á  señor.  Eran  aficionadísimos  á  dirigirse 
misivas  llenas  de  cumplidos,  y  á  obsequiarse  con  la  música 
de  su  ciid,  vihuela  de.  dos  cuerdas  de  alambre  que  tañían 
con  suma  vivacidad  y  destreza,  dando  á  conocer  sus 
afectos  mediante  ese  lenguaje  artístico. 

En  las  provincias  de  Visayas  la  virginidad  era  afren- 
tosa, y  no  hay  para  qué  recordar  una  práctica  á  que 
daba  lugar  esa  preocupación,  y  que  desapareció,  sin  de- 
jar rastro  de  sí,  á  los  pocos  años  de  la  dominación  espa- 
ñola. La  mancebía  era  tenida  por  semivirtud,  sin  que 
por  eso  fuese  gratuito  su  ejercicio,  que  las  hembras  co- 
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braban  siempre.  Los  niños  al  nacer  sufrían  una  especie 
de  circuncisión,  no  como  la  de  los  hebreos,  sino  prepa- 
ratoria de  ulteriores  obscenidades. 

Tenían  los  filipinos  dos  clases  de  juramentos  :  el  jura- 
mento de  fidelidad  en  los  tratados  de  amistad  y  de  paz, 
que  se  practicaba  abriendo  la  vena  del  brazo  y  dando  á 
beber  la  sangre  á  la  otra  parte,  en  señal  de  parentesco 
(sandugo),  y  los  juramentos  particulares ,  que  eran  casi 
siempre  imprecatorios  ó  execratorios.  Que  me  muera 
(matay);  que  sea  comido  del  cocodrilo  (cagin  nang  btia- 
ya);  que  me  convierta  en  macaco  (magiiin  mnoc) ;  pár- 
tame el  sol,  pártame  un  rayo,  no  me  den  favor  las  mu- 
jeres ;  sea  Dios  testigo  (sacsi  ang  bat halan  meicapal). 
Tanta  execración  y  maldición ,  de  cuya  costumbre  no  se 
han  curado  completamente ,  se  componía  muy  bien  con 
la  mentira,  el  fraude  y  la  traición. 

Quisquillosos  y  nimios  en  sus  relaciones  sociales, 
armaban  un  pleito  y  promovían  un  embrollo  por  cual- 
quier bagatela,  y  tomando  parte  en  la  querella  todos  los 
parientes  y  amigos  de  cada  una  de  las  partes,  eran  fre- 
cuentes las  discordias  y  las  guerras  civiles,  deque  con 
grandísimo  contento  se  vieron  libres  bajo  el  Gobierno 
paternal  de  España.  Grande  era  también  su  propensión 
á  hacer  votos,  y  extremada  su  fidelidad  en  cumplirlos, 
aunque  hubieran  sido  condicionados  y  la  condición  no  se 
hubiera  verificado. 

Aplícanse  las  anteriores  cuahdades  casi  exclusiva- 
mente á  los  filipinos  de  la  isla  de  Luzón  y  sus  inmediatas. 
Los  de  Visayas,  ya  hemos  visto  que  eran  más  rudos  y 
más  relajados.  El  autógrafo  que  nos  suministra  estas  no- 
ticias dice  de  ellos  que  eran  muy  dados  á  comilonas ;  más 
aún,  á  embriagarse  y  á  la  promiscuidad  de  sexos;  no 
usaban  en  el  lenguaje  palabras  de  cortesanía  ni  de  res- 
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peto  ;  desconocían  los  actos  de  buena  crianza  ;  no  sabían 
saludarse.  En  una  palabra  ,  concluye  el  autor,  cuádran- 
les  muy  bien  cuantas  censuras ,  reproches  y  acusacio- 
nes contiene  el  capítulo  vi  de  la  carta  de  San  Pablo  á  los 
Romanos. 

F.  R.  Martínez  Vigil, 

de  la  Orden  de  Predicadores, 
OBISPO     DE     OVIEDO. 


CRÓNICA  INTERNACIONAL 


Campaña  electoral  en  Austria. — Derrota  de  los  viejos  patriotas  en  Bohe- 
mia.— Su  prudencia  contrastada  por  las  pasiones  de  los  jóvenes  patrio- 
tas.— Bohemia  y  su  representación  en  el  mundo. — Pangermanismo  y 
Paneslavismo. — Representación  de  ambos  sistemas  por  Alemania  y 
Rusia. — Paralelismo  entre  ambas  potencias. — El  Czar  Alejandro  y  el 
Emperador  Guillermo. — Contradicción  entre  sus  dos  caracteres. — Fatal 
choque  próximo  entre  ambos. —  ¡Feliz  Francia  I — Robustez  cada  día 
mayor  de  sus  instituciones. — El  Oriente. — Los  escándalos  de  Servia, — 
Los  atentados  en  Bulgaria. — La  política  interior  y  exterior  de  Italia. — 
Conflictos  en  África  y  en  América. — Temores  y  esperanzas. — Con- 
clusión. 


I. 


EN  la  política  europea ,  el  asunto  de  los  asuntos  hoy- 
es la  campaña  electoral  de  Austria.  Desde  hace  al- 
gunos años  domina  en  tamaño  Imperio  el  célebre  mi- 
nistro Taafe,  y  con  él  un  programa,  reducido  á  mantener  en 
equilibrio,  estable  relativamente,  las  desequilibradas  fuer- 
zas de  tantos  pueblos  como  allí  conviven,  latinos,  grie- 
gos, eslavos,  alemanes,  húngaros,  servios,  mongoles 
cristianos  y  mongoles  musulmanes.  Acordar  lo  discorde, 
unir  los  opuestos,  armonizar  los  desafines,  componer 
multiplicaciones  con  heterogéneos  factores,  unir  en  sín- 
tesis perfectas  irreductibles  antinomias ,  meter  en  el  mis- 
mo saco  á  especies  nacidas  para  guerrear  entre  sí  en 
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perpetuos  combates  y  encuentros  :  he  ahí  el  papel  de 
Taaffe  desempeñado  con  tino ,  que  suelen  llamar  sumo  y 
certero,   cuando  las  gentes  olvidan  que  tiene  un  Empe- 
rador á  la  espalda,  cuya  voluntad  personal  concluye, 
como  en  el  Imperio  romano,  por  elevarse  á  voluntad 
pública.  Mas  no  desconozcamos  con  cuál  mayor  facilidad 
se  cae  uno  marchando  sobre  la  cuerda  floja  que  mar- 
chando sobre  un  suelo  sólido  y  firme.  Á  fuerza  de  habili- 
dades, el  tropezón  sobreviene,  y  la  caída  resulta  mortal. 
Tropezón  grandísimo  del  sistema  de  Taaffe  las  elecciones 
últimas  en  Austria.  Todas  las  exageraciones  han  pulu- 
lado en  los  empeños  del  combate  y  casi  todas  han  ven-- 
cido.  Éntrelas  muchas  contradicciones  con  que  lucha  el 
Austria ,  la  de  croatas  y  transylvanos  con  magyares  en 
Hungría  ;  la  de  servios  con  búlgaros  en  sus  fronteras  del 
Este  ;  la  de  turcos  con  cristianos  en  Bosnia  y  Herzego- 
vina ;  la  de  fieles  é  irredentistas  en  el  Tyrol  y  en  la  Istria ; 
ninguna  tan  grave  como  la  del  pueblo  eslavo  con  el  pue- 
blo alemán  en  Bohemia.  Siempre  un  reino,  como  éste, 
que  se  cree  unido  al  resto  del  Austria  por  la  persona  del 
monarca  y  su  dinastía,  juzgóse  independiente  ;  y  aunque 
vencido,  no  se  conformó  jamás  con  su  derrota.  Pero  esta 
independencia  supone  un  predominio  de  los  naturales  que 
se  llaman  á  sí  mismos  indígenas  sobre  los  naturales  de  pro- 
cedencia germánica.  El  eslavo  de  Bohemia ,  si  bien  irrup- 
tor como  el  alemán  de  Bohemia,  proclama  su  irrupción 
muy  anterior  á  la  irrupción  de  estos  últimos,  y  funda  en  ella 
prescripciones,  las  cuales  cree  le  dan  derecho  á  juzgarse 
como  el  factor  predominante  y  primero  en  su  nacionalidad. 
Esta  idea  empollaron  espíritus  altísimos,  como  el  cé- 
lebre Rieger ,  y  su  ilustre  suegro ,  el  inmortal  historiador 
clásico  de  Bohemia.  La  idea  corrió  tanto ,  que  descon- 
certó la  política  germano-meridional  del  conde  Beust ; 
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la  poh'tica  magyar  del  conde  Andrassy  ;  hasta  llegar  á  la 
política  conciliadora  y  transigente  del  ministro  Taaffe, 
sumo  equilibrista ,  en  quien  vieron  los  que  tanto  lu- 
charan en  otro  tiempo  con  los  gobiernos  antieslavos ,  un 
principio  de  concesión  é  intentaron  ayudarle.  Aquellos 
mismos ,  que  al  expresar  la  idea ,  expresáronla  en  com- 
pleto y  radical  absolutismo  abstracto ,  el  estadista  Rie- 
ger  y  el  historiador  su  padre,  comprendieron  cómo  las 
ideas  no  se  cumplen  si  no  se  limitan ,  y  pactaron  en  tran- 
sacciones muy  circunspectas  de  suyo  y  muy  consideradas 
con  la  irreductible  realidad.  Pero  una  parte  considerable 
de  la  raza  quiso  quedarse  allá  en  la  primera  intransigencia, 
y  trató  como  una  traición  á  la  patria  el  reconocimiento 
de  la  realidad  por  sus  predecesores  y  por  sus  maestros. 
Llamáronse  jóvenes  de  Bohemia  los  intransigentes,  para 
dar  savia  de  juventud  á  su  intransigencia,  y  designaron  á 
los  transigentes  con  el  nombre  de  viejos  para  quitarles 
toda  esperanza.  En  efecto  :  los  jóvenes  intransigentes  se 
han  sobrepuesto  á  los  viejos  transigentes,  y  les  han  ga- 
nado las  elecciones.  Rieger  acaba  de  ser  derrotado.  Á  su 
vez,  en  los  distritos  alemanes  que  mandan  diputados  á 
las  Dietas,  donde  van  ahora  los  bohemios  también,  han 
salido  representantes  muy  resueltos  á  mantener  su  pro- 
pio predominio  sobre  todas  las  familias  del  Imperio  y  á 
combatir  las  concesiones.  Así,  de  un  lado,  habrá  jóve- 
nes bohemios,  imitadores  en  Austria  del  proceder  de 
Parnell  en  Inglaterra  y  partidarios  de  un  Parlamento 
propio  en  Praga,  mientras  que,  de  otro  lado,  habrá  in- 
transigentes resueltos  á  que  pese  Austria  con  el  peso  de 
potencia  y  metrópoU  conquistadora  sobre  los  conquista- 
dos y  vencidos.  De  ambas  intransigencias  pueden  resul- 
tar formidables  combates,  en  cuyos  choques  perezca  la 
política  de  Taaffe ,  odiado  de  los  alemanes  intransigentes 
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por  demasiado  conciliador  con  los  bohemios ,  y  odiado 
de  los  bohemios  intransigentes  por  demasiado  respetuoso 
con  el  viejo  é  histórico  predominio  alemán. 


II. 


El  asunto  de  los  asuntos,  pues,  hoy  se  compendia  en 
el  reino  de  Bohemia,  poco  satisfecho  de  la  suerte  que  le 
han  deparado  los  siglos,  como  veis,  y  decidido  por  ende 
á  reivindicar  su  autonomía.  Grave,  gravísima  la  cuestión 
de  esta  singular  nacionalidad,  opresa  por  los  alemanes 
tantos  siglos,  y  enamorada,  bajo  su  secular  servidumbre, 
de  la  propia  independencia.  Centro  geográfico  de  Euro- 
pa; fortaleza  formidable  á  causa  de  sus  montañas,  erigidas 
entre  llanuras  inmensas  cual  muros  y  ciudades  fuertes 
en  espaciosos  campamentos ;  con  selvas  que  recuerdan 
las  virgíneas  y  primitivas  de  América ;  con  razas  de  una 
voluntad  indomable  y  de  una  complexión  valerosísima; 
Bohemia,  en  el  mundo  germánico  disuelta ,  y  unida  tan 
sólo  por  estrecha  lengua  de  tierra  con  sus  hermanos  de 
historia  y  de  sangre ,  conserva  el  concepto  de  su  perso- 
naUdad  superior,  y  está  resuelta,  con  resolución  de  todo 
punto  incontrastable,  á  hacer  predominar  este  concepto 
en  las  Asambleas  de  Austria  y  á  hacerlo  valer  en  los 
Consejos  de  Europa.  Mucho  han  hecho  los  alemanes  para 
asimilarse  á  los  bohemios  ó  tcheques,  pero  no  han  podido 
conseguirlo.  Y  parece  cosa  fácil  su  asimilación  cuando  se 
convierten  los  ojos  á  un  mapa  y  se  observa  que  Bohemia 
está  metida  en  tierras  alemanas,  como  el  corazón  en  las 
costillas ,  y  que  la  rodean ,  de  un  lado  los  austríacos ,  ó 
sea  la  Alemania  del  Mediodía,  y  de  otro  lado  la  Sajo- 
nia,  ó  sea  la  Alemania  del  Norte,  y  cuando  se  recapacita 
su  historia ,  y  se  observa  que ,  así  en  la  guerra  de  los 
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treinta  como  en  la  guerra  de  los  siete  años ;  así  en  los 
antiguos  conflictos  entre  el  Austria  semi-española  y  las 
regiones  verdaderamente  germánicas ,  como  en  las  lu- 
chas de  Federico  el  Grande  y  María  Teresa,  y  en  las 
luchas  del  rey  Guillermo  y  el  emperador  Francisco 
José,  ha  sido  Bohemia  el  punto  estratégico  por  exce- 
lencia y  el  campo  principal  de  batalla  por  necesidad. 
La  constancia  de  los  alemanes  en  asimilarse  tal  tierra 
y  germanizarla ,  sube  de  punto  á  medida  que  surgen  ma- 
yores dificultades  históricas ;  pero  la  resistencia  de 
Bohemia  ra3"a  en  verdadera  tenacidad.  Iniciadora  de  la 
reforma  protestante,  ala  cual  se  adelantó  más  de  un 
siglo  por  Juan  Huss  y  Jerónimo  de  Praga ,  la  guerra  reli- 
giosa y  la  hoguera  inquisitorial  han  podido  arrancarle  de 
la  conciencia  la  fe  y  convertirla  en  feudo  espiritual  del 
catolicismo ,  pero  no  han  podido  arrancarle  aquellos  sen- 
timientos arraigados  en  la  complexión  física  y  que  dima- 
nan de  la  Naturaleza  misma  ;  no  han  podido  arrancarle, 
no,  el  sentimiento  de  consanguinidad  con  su  antigua  raza 
y  el  sentimiento  de  amor  á  su  histórica  independencia. 
Cuando  veis  un  hijo  de  Bohemia,  lo  confundís  con  un  hijo 
de  Alemania  ,  por  lo  claro  del  color  y  lo  rubio  del  cabe- 
llo. Pero  si  os  fijáis  un  poco  en  su  tipo,  veréis  los  carac- 
teres esenciales  á  la  raza  esclavona ,  como  decían  nues- 
tros padres  ;  veréis  el  cráneo  más  vasto,  los  pómulos  más 
saHentes,  los  ojos  más  vivos,  la  movilidad  de  la  fisonomía 
mucho  más  pronunciada.  En  el  siglo  vi  se  establecieron 
allí;  en  el  siglo  x  se  abrazaron  al  cristianismo.  Retaguar- 
dia de  las  tribus  indo-europeas,  que  componen  las  irrup- 
ciones germánicas ,  como  los  cimbrios  y  teutones  fueron 
la  vanguardia,  un  horror  invencible  sienten  aún  hacia  los 
tártaros,  sus  enemigos  históricos,  hacia  los  turcos  y  los 
húngaros,  como  sienten  un  amor  hacia  sus  hermanos, 
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hacia  los  rusos  y  los  pueblos  todos  de  pura  sangre  esclavo- 
na. Estos  afectos  promueven  al  cabo  dificultades  políticas 
sin  cuento,  superadas  unas  veces,  y  otras  insuperables. 
El  húngaro,  parte  de  la  misma  nación  que  el  tcheque, 
viviendo  bajóla  misma  bandera,  sujeto  al  mismo  Em- 
perador ,  número  necesario  de  la  enorme  suma  llamada 
Imperio  austríaco ,  el  húngaro  pertenece  á  la  raza  mongó- 
lica ,  y  odia  de  muerte  al  ruso ,  y  se  interesa  con  vivísimo 
interés  por  la  conservación  del  Imperio  turco.  Y  esta 
oposición  de  sentimientos  origina  larga  serie  de  oposicio- 
nes políticas  entre  uno  y  otro  reino ,  y  entre  estos  reinos 
y  el  Imperio.  Los  hijos  de  Bohemia  quieren  á  toda  costa 
la  independencia  propia ,  como  los  hijos  de  Hungría.  El 
recuerdo  de  Juan  Ziska  y  aquel  general  exterminador  les 
sostiene  en  tales  pretensiones.  Creen  que  va  hoy  mismo 
á  levantarse  en  la  mística  montaña  del  Tabor ,  y  presidido 
por  el  cáHz  colgado  de  las  banderas  antiguas  va  ciego  y 
desgraciado,  pero  implacable  al  redoble  del  tambor  fo- 
rrado con  las  pieles  de  sus  enemigos ,  á  despertar  las 
legiones  de  héroes  y  de  mártires ,  cuyos  sacrificios  nue- 
vos reproducirían  los  antiguos  esfuerzos ,  consiguiendo 
levantar  de  su  postración  la  libertad  y  la  patria.  Y  á  es- 
tos sentimientos  históricos,  de  los  cuales  no  pueden  pres- 
cindir en  Europa  los  hombres  políticos ,  suscítanse  odios 
y  enemistades ,  así  contra  húngaros  como  contra  alema- 
nes. Cuando  visitéis  á  Praga,  reconocida  por  Humboldt 
como  la  cuarta  ciudad  de  Europa,  pues  para  él  son  las 
tres  primeras  Constantinopla ,  Lisboa  y  Ñapóles;  lo  que 
primeramente  os  enseñarán  será  el  sitio  donde  se  halla- 
ban los  estercoleros,  en  cuyo  cieno  ahogaron  y  enterra- 
ron á  los  emisarios  del  Imperio  que  dieran ,  allá  por  el 
año  iéi8,  la  extraña  orden  de  tapiar  todas  las  ventanas 
de  la  ciudad ,  comienzo  terrible  á  la  más  espantosa  y  más 
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desoladora  de  las  guerras.  Hoy  el  alemán  constituye  una 
parte  principal  de  la  sociedad  de  Bohemia,  la  clase  me- 
dia generalmente.  Pero,  en  cambio,  la  nobleza  y  el  pue- 
blo, el  extremo  social  que  manda  y  el  extremo  social  que 
obedece,  quien  tiene  los  afectos  y  quien  tiene  la  riqueza, 
lo  más  alto  y  lo  más  bajo,  habíanla  misma  lengua,  re- 
cuerdan la  misma  historia,  entonan  la  misma  música,  su 
arte  favorito,  acarician  el  mismo  ideal ,  y  piden  con  gran- 
de empeño  á  su  Emperador  la  histórica  independencia. 
Podrán  negarla  hoy ,  pero  tendrán  que  concederla  más 
tarde,  porque  sentimientos  tan  arraigados  no  se  ahogan, 
é  ideas  tan  vivas  no  se  apagan  fácilmente.  Lo  que  han 
hecho  los  austríacos  con  los  húngaros  y  los  húngaros  con 
los  croatas  tendrán  que  hacerlo  todos ,  austriacos ,  hún- 
garos, croatas,  quieran  ó  no,  con  la  tenaz  y  decidida 
Bohemia.  Estas  grandes  causas  que  abraza  un  pueblo,  y 
que  unas  á  otras  se  transmiten  cien  generaciones ,  vencen 
siempre. 


III. 


Nosotros  hemos  todos  visto  dos  potencias  poderosas 
apoderándose  de  dos  ideas  modernas ,  y  blandiéndolas 
como  si  fueran  cetros  de  autoridad,  cuando  en  realidad 
eran  rayos  de  fulminante  revolución.  Estas  dos  potencias, 
que  dieron  su  base  más  firme  á  la  Santa  Alianza,  llamá- 
banse Prusia  y  Rusia.  Engendros  sus  dos  tronos  de  las 
edades  históricas,  fundados  en  la  tradición  monárquica, 
revestidos  de  potestad  absoluta ,  fomentadores  de  reac- 
ciones, seméjanse  á  dos  inmensas  barreras  levantadas 
por  los  instintos  de  la  conservación  social ,  para  que  á  sus 
pies  fueran  á  estrellarse  con  rabia  y  á  convertirse  como 
en  vana  espuma  las  henchidas  olas  del  espíritu  moderno. 
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Mas  como  quiera  que  las  ideas  progresivas  empujan  á 
las  sociedades  humanas ,  cual  las  fuerzas  cósmicas  á  los 
cuerpos  celestes,  penetró  en  la  conciencia  de  Prusia  la 
idea  de  la  raza  germánica,  y  en  la  conciencia  de  Rusia  la 
idea  de  la  raza  eslava,  como  dos  gérmenes  de  inespera- 
dos progresos.  Y  Rusia  aspiró  á  presidir  la  unidad  esla- 
va, y  Prusia,  por  su  parte,  aspiró  á  presidir  la  unidad 
germánica.  Y  la  unidad  germánica ,  como  la  unidad  es- 
lava, eran  dos  ideas  revolucionarias.  Y  las  ideas  revolu- 
cionarias no  pueden  prevalecer,  sino  combatiendo  los 
intereses  creados  por  ideas  anteriores,  que  tienen  toda 
la  fuerza  de  los  poderes  históricos.  Y  Prusia,  en  su  em- 
presa ,  había  de  humillar  al  Austria  ;  y  Rusia ,  en  su  em- 
presa, había  de  humillar  á  Turquía.  Y  para  humillar  al 
Austria,  necesitaba  Prusia  servir  á  la  revolución,  sirvien- 
do á  los  enemigos  de  Austria,  como  Italia  y  Hungría.  Y 
para  humillar  á  Turquía ,  necesitaba  Rusia  servir  á  la 
revolución ,  sirviendo  á  los  enemigos  de  Turquía,  como 
Rumania ,  Servia  y  Montenegro.  De  suerte  que  las  dos 
potencias  más  reaccionarias  de  Europa  se  convirtieron, 
por  virtud  de  la  libertad,  en  dos  potencias  cooperado- 
ras de  la  revolución  universal.  Mas  toda  revolución  se 
frustra ,  ó  por  lo  menos  se  para  en  sus  comienzos.  La 
conservación  social  tiene  por  sí  misma  tanto  poder,  y 
los  intereses  creados  tanta  trabazón,  que  aun  servidas 
las  ideas  progresivas  por  poderes  tan  fuertes  como  Rusia 
y  Prusia ,  se  malogran  en  sus  primeros  esfuerzos  y  retro- 
ceden á  sus  primeros  pasos.  Prusia,  después  de  haber 
ostentado  todas  sus  ambiciones  en  1848,  se  humilló  en 
Oltmuz  ;  y  Rusia,  después  de  haber  ostentado  todas  sus 
ambiciones  en  1854,  se  humilló  en  Sebastopol.  Si  está  en 
las  leyes  de  la  Historia  que  toda  iniciación  revolucionaria 
tropiece  con  obstáculos ,  también  está  que  no  puede  ini- 


CRÓNICA    INTERNACIONAL.  IO7 


ciarse  una  revolución  sin  llegar  tarde  ó  temprano  á  solu- 
ciones que  son  verdaderas  victorias  para  el  progreso 
universal  y  para  el  espíritu  moderno.  La  Prusia  de  Olt- 
muz  recabó  los  tratados  de  Praga  y  de  Versalles  ;  la 
Rusia  de  Sebastopol  recabó  los  tratados  de  Londres  y  de 
San  Estéfano.  En  presencia  de  estos  hechos,  no  hay  que 
deslumhrarse  ni  tomarlos  por  definitivos  y  eternos.  Las 
ideas  revolucionarias,  en  su  período  de  combate,  pueden 
apelar  como  á  un  arma  á  los  Imperios  ;  mas  en  su  período 
de  victoria  tienen  que  desechar  tal  instrumento  como 
peligroso  y  amenazador  á  su  victoria  misma.  De  aquí  las 
dificultades  encontradas  por  Rusia  y  Prusia  en  sus  triun- 
fos, mayores  ciertamente  que  las  encontradas  en  sus 
batallas.  Prusia  quiso  prusificar  á  la  raza  germánica,  y 
Rusia  quiso  rusificar  á  la  raza  eslava,  sin  comprender 
que  el  todo  debía  vencer  y  subordinarse  á  las  partes, 
siquier  tuviesen  éstas  la  importancia  inmensa  de  ambos 
Imperios.  Las  pretensiones  de  Prusia  se  hallan  más  jus- 
tificadas :  primero ,  porque  esta  nación  es  la  que  desde  el 
siglo  XVI  representa  el  espíritu  moderno  en  Alemania ; 
segundo ,  porque  esta  nación  ,  teniendo  á  Federico  el 
Grande,  ha  tenido  el  iniciador  de  nuestra  edad  ;  tercero, 
porque  esta  nación ,  obligada  á  disputar  el  predominio 
alemán  á  imperio  tan  ñierte  como  Austria,  ha  necesitado 
organizarse  formidablemente;  cuarto,  porque  esta  nación 
se  dirige  en  su  cruzada  á  un  territorio  verdaderamente 
apropiado  para  contener  un  solo  pueblo  ;  quinto,  porque 
todo  indica  que,  en  contacto  Prusia  con  pueblos  tan  civi- 
lizados como  ella  misma,  su  predominio  político  cederá 
á  las  presentes  circunstancias  históricas ,  y  su  autoridad 
predominante  se  enlazará  como  parte  de  un  verdadero 
organismo  en  la  totalidad  de  Alemania.  Pero  Rusia, 
que  para  dirigir  á  la  raza  eslava  debe  dilatarse  fuera  de 
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SUS  límites  naturales,  con  grave  daño  de  toda  Europa; 
Rusia,  que  oprime  á  pueblos  civilizados  de  antiguo,  como 
Polonia  y  las  regiones  alemanas  del  Báltico  ;  Rusia,  que 
disputaba  á  Grecia  en  el  Bosforo  de  Tracia  el  pedazo  de 
cielo  y  el  pedazo  de  tierra  concedidos  á  Grecia  por  la 
Historia  y  la  Naturaleza ;  Rusia,  que  ha  devorado  veinte 
naciones  para  formar  verdadera  ergástula  de  esclavos; 
Rusia  representa,  no  la  armonía  de  su  raza  en  una  sola 
nacionalidad ,  como  representa  Prusia ,  sino  la  fuerza ,  y 
la  guerra,  y  la  dominación,  y  la  conquista.  De  aquí  un 
deber  para  todo  el  mundo  civilizado,  el  deber  de  emanci- 
par el  Oriente  sin  caer  en  complicidad  ninguna  con  las 
maniobras  y  las  tendencias  del  Imperio  ruso.  Que  la  raza 
eslava  sea  libre  en  buen  hora  ;  mas  que  no  sea  de  nin- 
guna suerte  una  raza  rusificada.  Lo  primero  es  una  nece- 
sidad de  nuestro  tiempo  ;  lo  segundo  sería  un  grave  peli- 
gro para  todos. 


IV. 


En  Rusia  y  en  Alemania  denótanse  hoy  fenómenos, 
otras  veces  no  denotados ,  á  causa  de  los  dos  príncipes 
que  gobiernan  estos  dos  vastos  Imperios.  No  he  visto  an- 
tinomia más  irreductible  que  la  compuesta  por  sus  sendas 
políticas  tan  cercanas  en  despacio,  tan  distantes  en  el 
objeto  y  en  la  finalidad.  Guillermo  II  me  recuerda  Fede- 
rico Guillermo  IV  por  progresista  y  romántico  al  mismo 
tiempo ;  especie  de  Wagner ,  pues  lo  mismo  se  prenda  con 
fervor  de  la  epopeya  católica  y  feudal ,  sobre  cuyos  ele- 
mentos la  sociedad  germánica  en  los  siglos  medios  re- 
posa, que  del  idealismo  comunista  por  los  hegelianos  de 
la  extrema  izquierda  divulgado  desde  cátedras  revolu- 
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cionarias  en  Universidades  removidas  por  todos  los  hura- 
canes del  libre  pensamiento.  La  idea  de  Guillermo  debe 
compararse  con  una  veleta,  ya  que  recibe  todas  las  elec- 
tricidades por  el  aire  desparramadas,  y  gira  con  la  mayor 
facilidad  á  cuantos  soplos  varios  envía  sobre  su  móvil 
eje  la  rosa  de  los  vientos.  No  así  Alejandro  III.  Eslavo 
por  naturaleza  y  eslavófilo 4e  doctrina,  reduce  todas  sus 
ambiciones  á  eslavizar  los  pueblos  varios,  componentes  de 
su  Imperio ,  y  á  ir  acercándose  poco  á  poco  por  las  arenas 
tártaras  y  mongólicas  á  las  dos  prestigiosísimas  regiones 
que  se  llaman  India  3"  China;  proj^ectos  colosales,  pro- 
pios de  un  reflexivo  conquistador,  cuya  tenacidad  jamás 
se  fatiga,  ni  un  minuto  siquiera,  y  fía  el  deseado  logro,  no 
al  estruendo  escandaloso  de  las  armas ,  al  trabajo  de  cau- 
tela y  porfía,  mezcladas  en  proporciones  admirables  den- 
tro de  aquella  su  complexión  misteriosa.  El  silencio  y  la 
firmeza  de  una  parte ;  la  garrulidad  y  el  mariposeo  de 
otra.  Sin  embargo,  un  objeto,  análogo  en  su  contradic- 
ción, requieren  los  dos:  el  uno  germanizar  los  eslavos,  y 
el  otro  eslavizar  los  germanos.  De  aquí  la  necesidad  inevi- 
table del  choque  titánico  entre  ambos.  Ya  sabemos  que 
por  leyes  ineluctables  de  la  mecánica  celeste  no  pueden 
jamás  dos  planetas  chocar  en  el  espacio ;  pues  si  pudieran 
y  chocaran ,  seguramente  no  habrían  de  armar  el  fragor 
armado  por  un  encuentro  tan  terrible  como  el  que  habrán 
de  tener  tarde  ó  temprano  en  Europa  Rusia  y  Alema- 
nia. Mientras  por  la  política  de  Meternich  estuvo  á  Rusia 
el  Imperio  germánico  sujeto ,  no  hubo  miedo  alguno  al 
choque ;  pero  desde  que  por  la  política  de  Bismarck  el 
Imperio  germánico  se  quiso  constituir  en  tutor  del  Im- 
perio ruso ,  hasta  llevarle  de  la  mano  para  que  firmase 
la  humillación  propia  en  el  Congreso  de  Berlín ,  Rusia  y 
Alemania  están  destinadas  á  luchar  ,  y  á  luchar  pronto. 
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No  se  alcanza  ,  cómo ,  sabiendo  esto  el  príncipe  de  Bis- 
marck,  hirió  á  Francia,  su  natural  aliada,  contra  Ru- 
sia, enemiga  perdurable  suya  ;  y  la  hirió,  alzándose  con 
Alsacia  y  Lorena.  Por  eso  ahora  el  joven  Emperador,  en 
los  indistintos  sueños  que  le  sugieren  sus  arrebatos  ner- 
viosos, adivina  el  terrible  combate  y  sabe  que  nada  puede 
contra  Francia ,  si  Rusia  le  acomete  por  la  espalda,  y 
nada  puede  á  su  vez  contra  Rusia ,  si  por  la  espalda  le 
acomete  Francia.  ¿Qué  hacer?  He  ahí  sus  dobles  viajes. 
Unas  veces  corre  á  Gatchina  para  mostrarle  al  tercer 
Alejandro  cómo  crece  Francia  y  cómo  á  su  alrededor 
están  ya  formadas  las  Repúblicas  occidentales ,  pues  ha- 
brá de  ser  ciego  el  que  no  las  vea  próximas  en  Lisboa  y 
Roma  y  en  Madrid  ;  mientras  otras  veces  envía  su  madre 
á  París,  no  pudiendo  él  ir  en  persona,  para  que  muestre 
todos  los  temores  suyos  por  los  peligros  que  corren  las 
tierras  occidentales ,  amenazadas  de  convertirse  por  una 
irrupción  de  mongoles  y  eslavos  en  colonia  de  Asia.  Pero 
el  czar  moscovita  únicamente  piensa  en  sus  proyectos, 
que  le  alientan  las  enemistades  irreductibles  entre  Fran- 
cia y  Alemania,  como  el  pueblo  francés  únicamente  piensa 
en  sus  desquites  que  le  alientan  las  enemistades  irreduc- 
tibles entre  Alemania  y  Rusia.  Existe,  sin  embargo,  una 
diferencia  :  el  emperador  de  Rusia  sabe  dónde  va  y  en 
quién  libra  sus  esperanzas,  mientras  el  emperador  de 
Alemania  no  sabe  dónde  va  y  en  quién  libra  sus  esperan- 
zas. Cuando  tenga  que  luchar  con  Rusia,  ¿podrá  fiarse 
de  los  eslavos  del  Austria,  pertenecientes  á  la  misma 
raza  que  su  poderosa  enemiga  ?  Y  cuando  tenga  que  lu- 
char con  Francia,  ¿podrá  fiarse  de  Italia,  en  cuyas  venas 
arderá  siempre  noble  sangre  latina  ?  La  derrota  de  los 
viejos  cheques  en  Praga  por  sus  inclinaciones  á  Germa- 
na, y  la  derrota  del  germanófilo  Crispi  en  Roma  por  su 
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política ,  guardan  muchas  y  muy  reveladoras  enseñanzas 
para  quien  reflexione  con  atención  sobre  la  política  eu- 
ropea. 

V. 

Feliz  Francia,  quien,  insultada  y  desconocida  por  todos, 
á  causa  de  sus  desgracias ,  influye  hoy  sobre  todos  por 
sus  progresivas  instituciones.  Ahí  no  puede  cambiar  una 
corazonada  cualquiera  los  Gobiernos  y  sus  Presidentes. 
Ahí  no  se  dan  un  día  leyes  contra  los  socialistas  y  al  día 
siguiente  se  congregan  los  Congresos  del  socialismo.  Ahí 
no  se  siente  miedo  alguno  de  que  pase  la  gobernación 
pública  de  un  férreo  militar  á  un  pensador  humanitario, 
y  de  un  pensador  humanitario  á  un  mozo  neurótico.  Ahí 
nadie  quiere  aparecer  un  día,  por  esos  vértigos  que  dan 
los  tronos ,  como  todas  las  alturas ,  ahora  el  Diocleciano  y 
ahora  el  Constantino  de  la  Iglesia  comunista.  Gobernada 
Francia  por  un  Presidente  designado  en  las  Cámaras  y 
por  unas  Cámaras  elegidas  de  la  nación,  el  poder  público 
adquiere  consistencia  incompatible  con  los  privilegios 
imperiales  y  con  los  caprichos  regios.  Por  esto,  no  sola- 
mente se  granjea  Francia  el  aplauso  y  admiración  de  los 
pueblos,  va  constituyéndose  poco  á  poco  en  el  centro, 
de  donde  á  una  dimanan  calor  y  luz  en  Europa  entera  ; 
y  por  lo  cual  poco  á  poco  se  acaban  las  supersticiones 
monárquicas  y  huirán  los  endiosados  pretendientes.  Un 
hecho ,  escasamente  notado  en  estos  días  por  los  que  des- 
conocen la  política  internacional ,  ha  revestido  inmensa 
importancia  en  el  ánimo  y  en  el  juicio  de  todos  cuantos 
la  conocen.  El  respetable  y  respetado  M.  Bocher  acaba 
de  dimitir  la  dirección  del  clan  orleanista.  íntegro,  sesu- 
do, liberal,  parlamentario,  conservador,  no  podía  con- 
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formarse  con  la  política  de  aventuras ,  de  sediciones ,  de 
complots ,  de  motines  en  que  había  caído  la  familia  de 
Orleans  por  probar  fortuna  tras  el  ejército  de  Catilinas 
y  Antonios  y  Clodios  que  sustentaban  las  torpes  aspira- 
ciones comuneras ,  demagógicas ,  pretorianescas  del  ma- 
logrado Cesarismo,  frustrado  ahora  con  la  definitiva 
derrota  del  general  Boulanger.  Y  no  pudiendo  confor- 
marse con  estas  aventuras ,  pasado  el  peligro ,  conjurada 
la  tormenta  ,  y  en  período  largo  de  calma  la  nación, 
Bocher  dimite  con  toda  lealtad  la  dirección  política  en 
casa  de  los  príncipes ,  y  se  reserva  exclusivamente  la 
escrupulosa  intendencia.  Difíciles  de  dirigirlas  dinastías, 
cuando  el  mar  de  la  democracia  estaba  en  bajo ,  ser- 
vían sus  eminencias  de  guías  en  los  derroteros  y  de  pe- 
destales para  los  faros;  mas,  así  que  los  mares  de  la 
democracia  en  su  ascensión  han  ido  envolviéndolas  y  ta- 
pándolas, se  han  trocado  en  escollos,  sobre  los  cuales 
hay  necesidad  imprescindible  de  poner  alguna  boya  para 
que  los  designe  y  nos  recuerde  cómo  debemos  evitarlos. 
Afortunadamente,  M.  Bocher,  á  quien  he  tenido  la  satis- 
facción de  tratar  en  los  salones  de  París,  no  ha  visto  vic- 
toriosa la  causa  de  sus  Príncipes  en  la  conjunción  última 
con  la  causa  de  Boulanger;  pues  de  haberlo  visto  ,  encon- 
traríase  ahora  en  el  caso  de  optar  á  la  vejez  entre  su  fide- 
lidad y  su  honor.  Así  van  los  partidarios  de  las  viejas 
dinastías  desfilando  de  su  duelo,  y  dejándolas,  después  de 
haberlas  llorado  mucho,  en  triste  soledad  y  abandono. 
La  Monarquía  plebiscitaria  francesa  expiró  en  una  posada 
de  Roma.  Su  postrer  personificación  se  llamó  el  príncipe 
Jerónimo  Bonaparte.  Imprudencias  propias  de  su  natu- 
raleza, y  severísimas  pero  necesarias  leyes  de  la  Repú- 
blica, le  condenaron  á  morir  lejos  déla  ciudad  predilecta, 
donde,  bajo  brillante  rotonda,  y  en  cripta  ciclópea,  dentro 
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de  un  sacórfago  egipcio ,  duerme  hoy  el  eterno  sueño  la 
cabeza  titánica  que  produjo  el  Imperio  francés,  y  que  se 
alza,  en  una  especie  de  antigua  deificación,  sobre  los 
hombros  de  toda  su  familia,  quien,  por  ella  y  en  ella,  se 
coronó  cienvecesentreterremotos3'tormentos.  Enningún 
sitio  pudo  morir  Jerónimo  Bonaparte  con  tanta  intranqui- 
lidad como  en  la  maravillosa  capital  del  mundo  antiguo.  Si 
acabara  en  el  naufragio  último,  que  le  sorprendió,  fuera 
más  bonancible  y  propicio  á  su  agonía  el  océano  embra- 
vecido. Agnado  de  la  familia  real,  por  su  matrimonio  con 
la  princesa  Clotilde  Saboya ,  hermana  del  rey  Humber- 
to ,  semejante  agnación  le  ha  traído  una  triste  última 
hora,  perturbada  é  inquieta.  Sus  hermanos  y  su  mujer 
no  podían  tolerar  que  muriera  en  pugna  escandalosa  con 
su  hijo  el  príncipe  Víctor  ;  y  sus  primos,  los  magnates 
del  Vaticano ,  los  Cardenales  de  su  nombre  y  sangre ,  no 
podían  tolerar  que  muriera  en  deserción  escandalosísima 
de  la  Iglesia  Católica.  Pero  él,  asaltado  por  la  muerte 
próxima  ;  en  las  terribles  sacudidas  de  una  perdurable 
agonía ;  turbada  3^a  la  razón  por  los  negros  crepúsculos 
de  la  eterna  noche  vecina  ;  entre  la  historia  y  la  eterni- 
dad ;  cuando  convertía  los  ojos  atrás,  no  perdonaba  de 
ningún  modo  á  su  hijo  rebelde,  ni  desistía  de  sus  ideas 
filosóficas,  mostrando  una  entereza,  la  cual ,  usada  en 
vida ,  hubiera  indudablemente  prolongado  el  poder  de  su 
dinastía  y  la  fortuna  de  su  Imperio.  Pero  imaginaos  el 
Papa,  viendo  morir  en  impenitencia  incontrastable  al  úl- 
timo Carlovingio  ;  la  princesa  Clotilde ,  la  devota  entre 
las  devotas ,  constreñida  por  sus  obligaciones  de  madre 
y  esposa  juntamente  á  personarse  atribulada  en  Roma, 
de  la  cual  huía  por  escrúpulos  piadosos  ;  el  cardenal  Bo- 
naparte, á  los  pies  del  mortuorio  lecho,  en  que  agoniza 
el  jefe  de  su  dinastía,  pidiendo  inútilmente  á  Dios  que  le 
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toque  á  las  puertas  del  corazón  y  lo  lleve  al  supremo 
arrepentimiento  ;  el  rey  de  Italia,  perplejo  entre  sus  de- 
beres de  cercano  deudo  y  su  representación  de  Monarca 
religioso  ;  una  parte  del  pueblo  romano  escandalizada,  la 
más  conservadora,  y  otra  parte,  la  más  radical,  herida 
por  este  combate  de  pasiones  encontradas  sobre  los  ins- 
tantes últimos  de  un  regio  moribundo ,  el  cual  ostenta 
una  corona  heredada  en  las  sienes  y  el  sentimiento  revo- 
lucionario en  las  entrañas  ;  y  decidme  si  jamás  inventó 
el  sombrío  genio  del  inmortal  Esquilo  una  tamaña  tra- 
gedia. Y  mientras  Bonaparte  agonizaba,  el  Carlovingio 
revolucionario,  moría  Windthorst,  el  alemán  católico 
por  excelencia.  Pocos  hombres  han  alcanzado  triunfos 
mayores  con  medios  humildísimos,  como  palabra  y  voto, 
por  haber  fiado  en  la  virtud  creadora  propia  del  pensa- 
miento humano  y  en  la  fuerza  vital  del  humano  derecho. 
Hablando  con  toda  claridad  en  los  debates;  insistiendo 
con  porfía  en  los  objetos  de  sus  campañas,  el  ilustre  ora- 
dor deshizo  como  espuma  contra  la  Sede  pontificia  un 
océano  tan  invasor  y  encrespado  como  la  cólera  horrible 
del  germano  Imperio.  Al  recHnar  su  frente,  cargada  por 
grandes  proyectos,  sobre  la  losa  fría  del  sepulcro  eter- 
no ,  este  hombre  de  palabra  seguramente  ha  sentido  in- 
contrastable confianza  en  la  existencia  del  Eterno  y  en 
la  inmortalidad  del  alma,  pues  ha  dominado  los  poderes 
materiales  de  fuerza  y  de  conquista  con  el  poder  espiri- 
tual de  su  Verbo  creador.  En  paz  descanse.  Y  en  paz 
también  dos  hombres  que  acaban  de  morir  últimamente  : 
Poujer  Quartier  el  uno ,  y  el  otro  Granville.  Aquel  contri- 
buyó mucho  con  sus  medidas  financieras  y  con  su  inter- 
vención en  el  tratado  célebre  de  Francfort  á  rescatar, 
presidido  por  Thiers ,  Francia  de  la  ocupación  prusiana 
tras  su  desastrosa  guerra,  y  éste  ornó  con  su  autori- 
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dad  y  con  su  influencia  el  partido  liberal  inglés  mucho 
tiempo. 


VI. 


El  Oriente ,  que  parecía  tranquilo ,  vuelve  á  remover- 
se y  airarse.  Ni  Bulgaria,  ni  Servia,  ni  Grecia  están  com- 
pletamente serenas ,  como  lo  estuvieran  de  hallarse  todas 
tres  dentro  de  sus  respectivos  estados  normales.  En  Gre- 
cia, la  mayoría  del  Congreso  no  se  contenta  con  haber 
vencido  al  Ministerio  Tricoupis ;  quiere  también  deshon- 
rarlo, y  propone  contra  él  un  acta  de  acusación.  No  en- 
sucies el  agua  que  has  de  beber ,  dice  un  refrán  oriental, 
cuya  congruente  aplicación  á  lo  sucedido  en  el  Congreso 
helénico  aconseja  no  invahdar,  y  mucho  menos  deshon- 
rándolo ,  á  quien ,  tarde  ó  temprano ,  debe  resubir  al  Go- 
bierno, para  dirigir  los  intereses  de  todos  y  representar 
para  todos  el  honor  nacional  común.  Los  rumanos  pro- 
cedieron hace  tiempo  con  uno  de  sus  estadistas  mayores 
como  proceden  ahora  los  griegos  con  el  presidente  último 
de  su  Consejo  de  ministros ,  y  tuvieron  que  arrepentirse, 
pues,  creyendo"  herir  á  Bratiano,  únicamente  se  hirieron 
á  sí  mismos ,  y  en  aquello  más  necesario  para  los  pueblos, 
en  su  alta  dignidad.  No  puede  negarse,  al  ver  las  dificul- 
tades encontradas  en  su  camino  por  las  tribus  orientales 
recién  emancipadas,  la  evidencia  de  una  ley  tan  uni- 
versal como  la  evolución.  Y  la  evolución  enseña  que  no 
basta  con  que  decretéis  la  emancipación  de  un  pueblo ; 
para  obtenerla  necesítase  que  lahbertad  penetre,  á  guisa 
de  aire  vital,  en  las  venas  sociales,  y  anime,  y  colore, 
y  caliente  con  misteriosa  combustión  toda  su  sangre. 
Lo  mismo   en  Servia   que  en  Rumania ,  lo  mismo  en 
Rumania  que  en  Bulgaria,  lo  mismo  en  Bulgaria  que  en 
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Montenegro,  mil  accidentes  y  circunstancias  demuestran 
lo  precario  de  una  política  liberal,  cuando  no  arraiga  en 
hábitos  liberales  también.  Si  la  reina  de  Servia  Natalia 
y  su  esposo  Milano  tuviesen  la  menor  idea  de  sus  respon- 
sabilidades respectivas ,  con  seguridad  no  armarían ,  por 
amor  á  la  madre  patria  y  por  amor  al  hijo  Rey,  los 
escándalos  que  arman.  El  dado  por  las  dos  majesta- 
des servias,  francamente  sobrepuja  en  magnitud  á  todo 
cuanto  ha  visto  y  oído  este  nuestro  tiempo. Hemos  visto  á 
muchos  niños  y  grandes  herirse  á  sí  propios  jugando  con 
armas  de  corte  ó  fuego  ;  pero  al  rey  Milano  le  toca  el 
privilegio  de  á  sí  mismo  herirse  con  el  corte  y  el  filo  de  la 
calumnia.  Se  necesita  carecer  de  todo  juicio  para  impu- 
tar crimen  como  la  muerte  violenta  de  dos  mujeres  acu- 
sadas de  regicidio  á  un  ministro ,   el  cual  no  tenía  nece- 
sidad ciertamente  de  morderse,   ya  la  pluma,  ya  la  len- 
gua, para  devolverle  con  creces  la  imputación  al  Monar- 
ca, que  representaba  poderes  más  altos  ,  y  ejercía  ,  por 
ende,  autoridad  más  extensa.  Como  hubiera  sospechado 
cualquiera  otro  que  no  adoleciese  de  ceguera  moral ,  en 
la  disputa  escandalosísima  entre  la  regia  persona  y  el 
ministro  agredido,  aquélla  quedó  tan  maltrecha,  que 
nunca  jamás  podrá  levantarse  con  autoridad  en  el  públic  o 
juicio.  Por  intentar  todo  lo  inverosímil,  como  indicase 
con  visos  de  razón  el  acusado  que  había  intervenido  en 
la  muerte  de  una  regicida ,  cuyo  cuerpo  apareció  colgado 
del  techo  en  horrible  calabozo,  la  guardia  de  aquella 
cárcel.  Milano  tomó  esto  por  grave  acusación  al  ejército, 
y  procuró  echar  sobre  su  enemigo  toda  la  oficialidad  mi- 
litante de  las  guarniciones  servias.  Pero  el  ministro  res- 
pondió que  tenía  un  revólver  muy  cargado  y  muy -reque- 
rido, á  fin  de  tender  él  á  sus  pies,  antes  de  morir,  á 
los  primeros  que  intentaran  matarlo.  ¿No  comprende 
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Milano  de  Servia ,  que  monarca  él ,  y  por  lo  mismo  sumo 
imperante  y  supremo  director  de  todo,  aun  resultan- 
do el  acusado  reo  verdadero  ,  le  toca  la  responsabili- 
dad moral,  única  en  tales  casos  temible,  á  él  mismo 
en  persona  ,  por  haber  nombrado  semejante  ministro? 
Lo  espantoso  en  todo  esto  es  que ,  habiendo  tanta  per- 
turbación moral  arriba,  debe  corresponder  con  ella  una 
perturbación  material  abajo ;  y  de  toda  esta  perturbación 
material  abajo,  debe,  tarde  ó  temprano,  provenir  una 
guerra  de  Oriente ,  la  cual  se  complique  por  necesidad 
con  todos  los  problemas ,  como  la  peste  con  todos  los 
males  ó  enfermedades ,  y  nos  traiga  por  fin  y  postre  una 
guerra  europea.  Y  á  quien  del  peligro  dude,  bástele  recor- 
dar lo  sucedido  en  Bulgaria.  La  dominación  de  Fernando 
Coburgo  parecía  poco  á  poco  arraigarse.  Si  no  la  defen- 
día ,  tampoco  la  contrariaba  el  Sultán.  Apo^^ada  visible- 
mente, aunque  no  de  manera  oficial,  por  Austria,  con- 
taba con  el  asentimiento  de  Italia  é  Inglaterra.  Pero  Bul- 
garia es  el  camino  de  Rusia  para  Constantinopla  y  el 
camino  de  Austria  para  Salónica,  objetos  preferentes  de 
sendas  desapoderadas  codicias.  Y  hay  dentro  de  la 
reciente  nacionalidad  una  guerra  crónica  entre  los  repre- 
sentantes de  dos  contrarios  apetitos  tan  generales  que 
significan  el  hambre  de  dos  razas  por  un  solo  bocado, 
pues  quien  tenga  Constantinopla  un  día ,  concluirá  por 
tener  Salónica  ;  y  quien  tenga  Salónica  ,  concluirá  por 
tener  Constantinopla.  Estado  puesto  en  la  encrucijada 
donde  convergen  tantas  ambiciones,  ha  de  verse  por 
necesidad  muy  duramente  combatido  y  ha  de  pasar  por 
crisis  que  lo  traigan  muy  menguado  y  maltrecho.  La 
fuerza  de  resistencia  reside  hoy  en  el  estadista  Stambou- 
loff ,  á  quien  podrá  disputarse  con  más  ó  menos  funda- 
mento el  saber  político  ;  pero  á  quien  es  imposible  negar 
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la  facultad  que  debe  distinguir  á  los  encargados  de  seño- 
rearlas naciones  y  gobernarlas ,  una  voluntad,  tan  resuelta 
é  intensísima ,  como  firme  y  perseverante.  Así,  atacándolo 
á  él,  creen  los  interesados  en  atacar  aquella  situación,  qui- 
tarse de  encima  un  grave  peso  y  de  delante  un  obstáculo 
insuperable.  Inútil  decir  que  ninguna  potencia  tienetanto 
interés  en  perturbar  áBulgariacomo  Rusia,  su  libertadora 
en  la  guerra  de  Oriente,  y  su  enemiga  desde  la  postrer  tras- 
cendental revolución  que  unió  por  un  pronunciamiento 
las  dos  porciones  del  territorio  separadas  por  un  tratado. 
Así  atribuye  todo  el  mundo  á  manejos  rusos  las  pertur- 
baciones búlgaras.  Y  con  mayor  motivo  cuando  esta  per- 
turbación tiene  caracteres  tan  alarmantes  como  el  asesi- 
nato de  un  ministro  en  medio  de  una  plaza.  Con  efecto, 
salían  del  Palacio  Real  á  hora  no  muy  avanzada  de  la 
noche  Stambouloff,  Presidente  del  Consejo,  con  su  com- 
pañero el  ministro  de  Hacienda,  y  entraron  en  cercana 
confitería  con  ánimo  de  holgar  un  poco  y  refrigerarse. 
Concluido  este  rato  de  vagar ,  atravesaron,  en  compa- 
ñía de  dos  gendarmes ,  la  plaza  para  dirigirse  á  sus  res- 
pectivos domiciHos,  cuando  una  descarga  de  revólvers 
hecha  en  las  sombras  y  dirigida  certeramente  hiere  con 
levedad  á  Stambouloff,  y  mata,  como  de  un  rayo,  al 
ministro  de  Hacienda.  Hechos  así  no  pueden  menos  que 
alarmar  la  opinión  pública,  y  esta  grande  alarma  no 
puede  menos  que  traer  consigo  presagios  universales  de 
una  próxima  guerra. 


VIL 


En  verdad  se  reponía  Bulgaria  poco  á  poco ,  aunque 
no  le  dejase  gran  espacio  á  ello  la  manifiesta  lucha  de 
contrarias  influencias.  Sin  embargo,  una  decisión  diplo- 
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mática  tomó  respecto  de  los  búlgaros  últimamente  Ita- 
lia, que  muestra  cómo  se  olía  ella  toáoslos  síntomas, 
ayer  desatados  por  dentro  de  tal  pueblo ,  hoy  salidos  á 
su  cara.  El  Gobierno  italiano  retiró  el  representante  ofi- 
cial su3'o  de  Sofía.  Si  esto  quisiera  decir  que  disminuyen 
sus  compromisos  con  la  triple  Alianza ,  no  tendríamos 
voz  bastante  á  celebrarlo.  El  ministerio  nuevo  ha  sose- 
gado los  ánimos  con  sólo  mostrar  débiles  propensiones  á 
una  política  de  paz  y  economía.  En  vano  Crispí  ha  que- 
rido tirar  hacia  los  armamentos  y  alianzas  ,  anunciando 
una  guerra  próxima.  No  obstante  haber  dado  esta  trom- 
petada bien  apocalíptica  hombre  de  su  autoridad  y  de  su 
importancia,  las  gentes  ya  están  decididas  á  desoírlo. 
Cuarenta  millones  de  próvidas  economías,  freno  en  el  pre- 
supuesto de  Guerra  y  Marina,  concentración  de  Italia  en 
sí  misma ,  promesas  de  un  relativo  modesto  desarme ,  in- 
clinación á  Francia ;  todos  estos  mínimos  y  meros  pró- 
dromos de  un  simple  cambio  han  fortalecido  allí  la  opinión 
pública  y  salvado  al  Gobierno  de  una  celada  parlamenta- 
ria. No  las  tenía  todas  consigo  la  parte  de  opinión  favora- 
ble á  la  nueva  política,  viendo  metido  el  ministerio  en  una 
discusión  parlamentaria  y  necesitado  de  un  voto  propicio, 
allí,  donde  todavía  truena  la  voz  de  Crispí,  como  todavía 
se  arrebola  con  ideas  de  guerra  toda  la  política.  Pero  ha 
entrado  en  fuego  Rúdini  con  valor  dentro  de  la  Cámara  y 
ha  salido  con  fuerza.  Una  fase  de  supolítica,  sin  embargo, 
debía  despertar  algún  recelo,  sobre  todo  en  la  izquierda 
parlamentaria ,  hoy,  por  odio  á  Crispí ,  resueltamente  mi- 
nisterial. Esta  fase  nueva  es  una  tímida  tendencia,  muy 
de  considerar,  hacia  la  moderación  y  la  templanza  en  sus 
relaciones  con  el  Vaticano,  zaherido  por  casi  todos  los 
demócratas  en  Italia,  y  especialmente  por  los  demócratas 
radicales.  Crispí  mismo,  aunque  no  cree  llegada  la  hora 
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todavía  de  romper  en  guerra  contra  el  ministerio ,  hus- 
mea la  brecha  por  donde  podrá  con  fruto  arremeterle,  y 
amaga  los  lados  abiertos  á  sus  asedios  para  el  día  de  los 
próximos  combates.  Y  guiado  por  tal  instinto  certero, 
en  cumplimiento  de  una  finalidad  que  se  le  impone  por 
decreto  providencial  casi ,  amenaza  con  suscitar  las  pa- 
siones contra  la  nueva  política  religiosa.  Perdónemenlo 
estadistas  de  suyo  tan  eminentes  como  Crispi,  siempre 
amigo  mío.  El  período  luminosísimo  de  la  historia  con- 
temporánea en  Italia  fué  aquel  durante  cuyo  tras- 
curso la  imitaban  los  alemanes  ,  y  no  tendrá  igual  esplen- 
dor este  período  de  ahora,  en  que  los  itaUanos  imitan  á 
Germania.  Y  para  en  todo  seguirla  ¡oh!  le  han  remedado 
sus  procedimientos  coloniales.  Y  en  ellos  ambos  á  dos, 
el  Gobierno  italiano  y  el  Gobierno  alemán ,  salen  á  una 
con  las  manos  á  la  cabeza.  Considerad  los  engaños  del 
rey  Menelik,  sus  mentiras  para  cobrar  subvenciones, 
las  promesas  mentirosas  para  captarse  auxiUos,  la  doblez 
en  los  tratados,  los  retrocesos  en  el  cumplimiento  de  la 
palabra,  el  arte  casi  ñorentino  en  firmar  ciertas  cláusulas 
con  ánimo  de  romperlas  ó  desautorizarlas,  las  humilla- 
ciones múltiples  al  fin  y  al  cabo  seguidas  por  unos  ergui- 
mientos que  tocan  en  soberbia;  y  veréis  cuáles  instintos 
cartagineses  aparecen  y  qué  conciencia  púnica  en  esos 
traidores  tigres  del  desierto.  Pero  considerad  las  fechorías 
perpetradas  por  los  civilizados  europeos  en  aquellas  tie- 
rras, cuya  extensión  pueblan  tribus,  que,  ó  por  jóve- 
nes ó  por  viejas,  adolecen  hoy  de  perpetua  infancia  bár- 
bara, como  esos  imperfectos  seres,  los  cuales  jamás  con- 
siguen la  necesaria  madurez.  Talarlas,  ponerlas  á  saco, 
matar  más  de  ochocientos  indígenas  con  malas  artes  y 
solamente  para  robarlos,  estas  y  otras  muchas  cruelda- 
des ,  por  las  que  ya  se  halla  en  estado  de  acusación  el 
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capitán  Livraghi,  digno  émulo  de  los  crueles  compañeros 
del  explorador  Stanley,  muestran  como  no  ha}^  en  estas 
colonizaciones  artificiosas  del  África  más  aguijón  que 
la  codicia  de  todos,  ni  más  objeto  que  un  fácil  enrique- 
cimiento de  algunos.  Italia  se  salva  si  renuncia  con  rapi- 
dez y  decisión  asía  sus  armamentos  como  á  sus  colonias. 
Y  sin  embargo,  parece  que  un  genio  adverso  la  em- 
puja ho}^  á  conflictos  sin  medida  ni  cuento.  Tras  las  difi- 
cultades con  el  rey  abisinio  Menelik  en  África,  sobrevie- 
nen las  dificultades  con  el  Presidente  de  la  República 
sajona  en  América.  Una  serie  de  públicos  disturbios,  en 
este  suelo  movedizo  frecuentes ,  acaba  de  producir  ene- 
mistades entre  América  é  Italia ,  con  tal  intensidad  y  en 
tanto  número,  que  por  algunos  días  hemos  temido  todos 
los  que  amamos  la  paz  el  desastre  horrible  de  una  inter- 
continental guerra  entre  ambas  potencias.  La  colonia 
italiana,  muy  numerosa  en  los  Estados  Unidos,  no  cuenta 
entre  los  que  solemos  llamar  americanos  por  antonoma- 
sia, el  favor  que  cuenta  en  otras  regiones  del  Nuevo 
Mundo,  en  Méjico  y  en  Buenos  Aires,  por  ejemplo.  Muy 
desavenida,  y  de  antiguo,  con  las  muchedumbres  de  los 
Estados  meridionales,  necesita  ocurrir  á  su  defensa  por 
medio  de  organizaciones  más  ó  menos  misteriosas ,  y  en 
tal  defensa  recurrir  á  medidas  más  ó  menos  extremas. 
Lo  cierto  es  que,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo, 
los  de  América,  practicando  aquellos  hábitos,  designa- 
dos con  el  nombre  de  linchamento,  han  ahorcado,  como 
si  fueran  perros  hidrófobos,  á  varios  jefes  de  los  moti- 
nes italianos;  y  la  Magistratura  de  Nueva  Orleans  no 
ha  procedido  con  los  homicidas  como  demandaban  las 
más  sencillas  nociones  de  la  más  rudimentaria  justicia. 
El  pueblo  de  Nueva  Orleans  cree  á  macha  y  martillo 
que  la  Maffia,  sociedad  secreta,  proviniente  de  Sicilia, 
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mató  á  un  comisario  de  su  policía ,  y  compulso  por  tal 
creencia,  se  ha  levantado  á  inmolar,  en  vísperas  nuevas 
sicilianas ,  no  tan  célebres  como  las  contenidas  en  nues- 
tros anales  europeos,  todos  aquellos  con  quienes  toparan 
en  su  furia  y  tuvieran  amano.  Pedida  por  Italia  una  satis- 
facción judicial,  como  no  ha  resultado  cual  Italia  deseara 
que  resultase,  ha  pedido  el  ministro  italiano  los  pasapor- 
tes ;  violenta  medida ,  con  la  cual  se  han  alarmado  los 
ánimos,  aunque  todo  el  mundo  reconoce  entre  nosotros 
que  la  gran  República,  no  obstante  sus  egoísmos  mer- 
cantiles ,  habrá  de  aparecer  siempre  como  un  factor  en 
el  progreso  europeo,  y  de  rechazar  y  condenar  la  gue- 
rra. La  decisión  tomada  en  los  días  últimos  respecto  del 
arbitraje  perpetuo  entre  los  Estados  Unidos  y  los  Esta- 
dos helvenios  ,  nos  inspira  una  grande  confianza  en 
que  los  principios  del  derecho  de  gentes  quedarán  in- 
cólumes y  salvos,  sin  que  haya  necesidad  ninguna  de 
apelar  á  recursos  que  los  invalidan  y  que  los  vejan. 
Como  gradualmente  las  naciones  van  persuadiéndose  á 
creer  que  la  revolución ,  en  otro  tiempo  tan  fecunda ,  no 
crea  hoy  cosa  ninguna ;  gradualmente  van  persuadiéndo- 
se á  creer  que  la  guerra  no  conduce  á  resultado  bueno. 
Y  sin  embargo,  estamos  nerviosos  ;  y  tememos,  al  menor 
asomo  de  ligera  nubecilla,  cercana  catástrofe.  No  han 
hecho  en  las  fronteras  austriacas  más  que  moverse  un 
poco,  al  rayar  el  buen  tiempo,  las  guarniciones  rusas,  in- 
movihzadas  por  el  invierno ,  para  que  los  pesimistas  ha- 
yan columbrado  un  ataque  áGalitzia,  y  por  Galitzia  la  ho- 
rrible conflagración  universal.  Cosa  tan  corriente  como 
el  envío  de  la  condecoración  moscovita  de  San  Andrés  á 
un  Presidente  de  República  cual  Carnot  ha  bastado  para 
que  se  haya  creído  en  una  común  intehgencia  y  en  un  de- 
safío inmediato  á  los  reyes  componentes  de  la  triple  alian- 
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za.  Con  que  haya  Crispí,  demasiado  audaz,  anunciado  la 
inminencia  de  una  guerra,  y  Rúdini,  demasiado  silencio- 
so ,  no  le  haya  respondido  cosa  ninguna ,  nos  creen  muchos 
en  vísperas  del  supremo  desastre.  A  esto  se  añaden  tres 
hechos  coincidentes  en  el  tiempo,  aunque  separados  en  el 
espacio,  todos  tres  de  la  mayor  importancia.  El  primero 
es  la  escena  terrible  de  Bulgaria,  en  que  los  desquites  van 
adquiriendo  aspectos  de  guerra  civil ,  y  las  prisiones  de 
cautiA'erio  babilónico ;  el  segundo  ,  la  entrada  triunfal  de 
un  Príncipe  tan  importante  como  el  heredero  de  la  corona 
rusa  por  las  regiones  francesas  allá  en  Cochinchina;  y  el 
tercero,  la  reciente  sublevación  india  comenzada  con  un 
violento  arranque,  y  favorecida,  si  no  por  los  esfuerzos, 
por  los  votos  de  Rusia.  Como  he  dicho  al  comenzar  esta 
revista,  en  el  Continente  hay  un  conflicto  entre  Alemania 
y  Rusia,  porque  la  una  quiere  germanizar  á  los  eslavos, 
y  la  otra  eslavizar  á  los  alemanes ;  un  conflicto  entre  Ru- 
sia y  Austria ,  porque  Austria  se  dirige  á  Salónica ,  para 
desde  allí  tomar  á  Constantinopla ,  y  Rusia  se  dirige  á 
Constantinopla ,  para  desde  allí  dilatarse  hasta  Salónica; 
y  luego,  allá  por  Oriente,  mientras  en  el  Turquestán  los 
moscovitas  avanzan ,  posesionándose  así  de  Mern  como 
de  Sarralls,  sendas  llaves  del  río  Indo  y  del  golfo  persa, 
los  ingleses  resisten  á  tal  avance  con  su  tutela  sobre 
todo  el  Alfghanistán ,  encontrándose  las  razas  europeas 
de  Occidente  y  las  razas  semi-boreales  y  semi-asiáticas 
de  la  vieja  Moscovia  frente  á  frente  como  Darío  y  Ale- 
jandro: que  tal  uniformidad  guarda  en  todos  los  grandes 
conflictos  la  humana  historia. 


Emilio  Castelar. 


DISONANCIAS  Y  ARMONÍAS 

DE  LA  MORAL  Y  DE  LA  ESTÉTICA 


II. 

Al  Sr.  D.  Salvador  Rueda. 

MI  querido  amigo:  La  cariñosa  carta  de  V.  me 
mueve  á  escribirle  de  nuevo,  y  no  poco. 
Si  V.  no  hubiese  escrito  ya  en  verso  y  en  prosa 
muchas  cosas  buenas,  y  si  V.  no  diese  esperanzas  funda- 
dísimas de  escribir  otras  mil  infinitamente  mejores  que  los 
catorce  sonetos ,  tendría  V.  razón  en  decir  que  yo  lema- 
taba.  Pero  si  V.  escribe  bien,  y  si  ha  de  escribir  mejor, 
y  si  ha  de  ser  ,  pues  no  creo  que  me  engañe  la  simpatía, 
uno  de  nuestros  más  fecundos  y  amenos  ingenios,  ¿qué 
importa  que  yo  hable  mal  de  los  catorce  sonetos  com- 
puestos por  V.  en  algunas  horas  de  extravío? 

Yo ,  aunque  sea  repetirlo  por  tercera  ó  cuarta  vez,  no 
voy  contra  los  catorce  sonetos,  sino  contra  la  mala  teo- 
ría estética  que,  nublando  el  claro  entendimiento  de  V., 
se  los  ha  inspirado. 

Yo  reparo,  tal  vez  por  demás,  en  el  pro  y  en  el  con- 
tra de  cuanto  digo  ,  y  nada  afirmo  con  aquella  decisión 
que  se  impone.  De  aquí  que  me  acusen  de  escéptico. 
Fácil  me  sería  pasar  por  dogmático ,  si  prescindiese  yo 
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de  lo  que  me  dicta  la  conciencia  ;  pero,  como  no  pres- 
cindo ,  soy  ó  paso  por  escéptico ,  á  fuerza  de  ser  con- 
cienzudo. 

Digo  esto ,  porque  al  censurar  los  catorce  sonetos  de 
V.,  me  han  asaltado  en  tropel  no  pocas  dudas  y  dificulta- 
des que  deseo  exponer  aquí ,  aunque  no  logre  resolverlas 
y  todas  se  queden  en  pie. 

Necesito,  además,  escribir  esta  segunda  carta  para 
disculparme  de  no  rasgar  la  primera  ;  porque,  después 
de  la  longánima  docilidad  con  que  se  somete  V.  á  mi 
censura,  tal  vez  acerba,  y  me  la  paga  en  alabanzas, 
parece  ruindad  en  mí  el  que  mi  censura  se  haga  pública, 
y  el  que  ,  siendo  yo ,  por  lo  común ,  indulgente  y  hasta 
lisonjero  con  los  extraños  é  indiferentes ,  me  extreme  por 
la  severidad  con  V. ,  á  quien  cuento  entre  mis  mejores 
amigos. 

Válgame  para  explicación  de  mi  conducta  que  la  in- 
dulgencia debe  recaer  sobre  el  7ion  plus  ultra  de  lo  que 
produce  cada  uno.  No  hay  que  podar  el  quejigo,  porque, 
á  pesar  de  la  poda,  siempre  dará  bellotas  ásperas  y  no 
dulces  almendras.  De  mal  árbol  no  se  espere  fruto  sazo- 
nado 3^  sabroso.  Y  así,  siguiendo  esta  comparación  de  los 
frutos  ,  y  convirtiendo  imaginariamente  cada  soneto 
deV. ,  pongo  por  caso,  en  un  melocotón,  yo  entiendo 
que  V.  debe  darlos  mejores ,  y  que  aun  los  catorce,  de  que 
tratamos  aquí,  serían  exquisitos,  si  el  moscardón  ó  ave- 
chucho  del  naturalismo ,  que  vaga  por  el  aire ,  no  hu- 
biera clavado  en  ellos  el  aguijón  y  depositado  allí  vene- 
nosos huevecillos  que  se  convierten  en  gusanos  y  podre- 
dumbre. Lo  que  hago,  pues,  es  osear  el  avechucho  para 
que  no  inficione  otros  nuevos  frutos. 

Dada  ya  á  V.  la  satisfacción  que  le  debo,  voy  á  decir 
algo  acerca  de  las  dudas  y  dificultades. 
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Y  es  la  primera  duda  la  de  si  seré  yo  tan  crudo  censor 
de  los  sonetos  porque  la  vejez  me  infunde  aborrecimiento 
al  Amor  :  pero  la  duda  se  disipa  pronto ,  y  creo  que  mi 
profundo  respeto  y  mi  ardiente  devoción  al  Amor  son 
los  que  me  inspiran. 

Los  catorce  sonetos  rebajan  las  obras  de  esta  deidad 
amera  función  fisiológica,  y  el  brío  de  las  descripciones 
no  las  eleva^  sino  que  les  presta  ciertos  visos  de  patolo- 
gía, que,  á  más  de  hacerlas  bajas,  las  hace  insanas. 

Es  cierto  que  lo  contrario  debe  de  ser  peligroso  y  se- 
ductor; pero  consuela  y  no  deprime.  Trae  Byron,  en  el 
Don  Juan,  una  jocosa  diatriba  contra  Platón,  echándole 
la  culpa  de  las  pecaminosas  relaciones  de  su  héroe  con 
doña  Julia.  Yo  mismo ,  aunque  disto  mucho  de  ir  tan  lejos 
como  Byron  en  la  malicia  anti-platónica ,  me  pasmo  y  veo 
con  más  increduHdad  que  fe  los  anchos  límites  que  pone, 
V.  gr.,  el  conde  Baltasar  Castiglione  al  platonismo  puro. 

El  beso  en  la  boca,  según  él,  es  todo  espiritual  :  es 
ayuntamiento  de  almas,  en  prueba  de  lo  cual  se  alegan 
muy  sutiles  razones  que  no  me  convencen.  Ni  vale  para 
ello  la  grave  autoridad  del  mismo  Platón ,  de  quien  nos 
cuenta  el  Conde  que ,  divinamente  enamorado  y  besando 
á  su  amiga ,  sintió  una  vez  que  el  alma  se  le  vino  á  los 
dientes  para  salirse  del  cuerpo. 

Á  tales  accidentes  confieso  que  debemos  dar  explica- 
ción menos  metafísica ;  mas  no  por  eso  debemos  quitar 
del  amor  todo  lo  metafísico,  trascendente  y  divino.  El 
amor  nuestro  se  iguala  entonces  al  de  los  animales.  Los 
refinamientos ,  las  elegancias ,  los  materiales  primores  de 
que  le  rodeamos ,  le  quitan  naturalidad  y  no  le  añaden 
belleza.  Y  la  exageración  y  violencia  del  sentir,  en  vez 
de  magnificarle  y  corroborarle ,  le  ponen  enfermo  y  le 
dan  un  aspecto  diabólico,  delirante  y  lúgubre.  Se  diría 
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que  las  pasiones  }'  operaciones  de  nuestro  ser  se  resisten 
á  ser  atribuidas  y  sujetas  á  leyes  físicas  sólo,  y  así,  al 
apartar  del  efecto  toda  causa  ó  influjo  divino,  se  le  atri- 
buimos infernal  ó  endemoniado. 

No  llega  V.  á  este  punto  del  satanismo ,  y  más  vale 
así.  Se  queda  V.  en  menos  de  la  mitad  del  camino,  y  por 
V,  lo  celebro. 

En  cuanto  á  los  catorce  sonetos ,  serían  estéticamente 
mejores  si  fuesen  satánicos. 

Yo  comprendo  á  Baudelaire ,  y  en  cierto  modo  le  ad- 
miro, aunque  me  disgusta.  En  su  inspiración  depravada, 
sombría  y  terrible,  hay  algo  de  verdad,  aunque  exage- 
rada por  la  farsa  tenaz  que  él  mismo  se  impuso  para  ser 
más  original,  para  asustar  al  linaje  humano  y  para  con- 
tristar y  meter  en  un  puño  el  corazón  de  cada  burgués 
honrado  y  sencillote ,  en  cuyas  manos  cayesen  sus  Flo- 
res del  mal.  Pero  V,  no  pretende  hacer  el  bu,  ni  pasar 
por  originalísimo ,  siendo  raro  y  extravagante.  De  ello 
me  alegro ,  aunque  los  catorce  sonetos ,  por  falta  de  una 
intención,  si  perversa,  decidida,  se  queden  en  el  limbo, 
y  no  suban  al  cielo,  ni  bajen  al  infierno. 

Dice  Foseólo  que  el  Petrarca  cubrió  con  un  velo  can- 
didísimo al  Amor,  que  andaba  desnudo  por  Grecia  y  en 
Roma ,  y  así  le  volvió  al  regazo  de  Venus  Urania.  Desde 
entonces,  acaso  desde  antes,  no  se  puede  hablar  seria- 
mente del  Amor,  trayéndole  á  la  tierra,  prohibiéndole 
recordar  su  cielo ,  y  arrancándole  la  vestidura.  Cuando 
esto  se  hace ,  resulta  el  sacrilegio ,  que  no  se  motiva  ni 
funda  bien ,  á  no  seguir  el  poeta  las  huellas  de  Baude- 
laire, y  entregarse  al  diablo. 

Y  ahora  ocurre  otra  duda.  ¿Cómo  es  que  hay  versos 
eróticos,  harto  libres  y  desenvueltos,  que  el  morahsta, 
aunque  no  sea  muy  rígido,  sin  apelación  condena,  que 
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toda  señora  ó  señorita  bien  criada  no  puede  oir  sin  eno- 
jarse y  ruborizarse ,  y  que,  sin  embargo ,  nos  gustan  mu- 
cho á  los  profanos?  Sírvanme  de  ejemplo  no  pocas  cancio- 
nes de  Béranger.  Yo  presumo  que  esto  consiste  en  el  tono. 
El  refrán  lo  dice  :  C'est  le  ton  qiii  fait  la  chanson.  La 
alegría,  la  ligereza,  el  aire  improvisado  é  irreflexivo  lo 
disculpa  todo.  Se  diría  que  estos  poetas,  alegres  y  des- 
enfadados ,  dejan  tranquilo  en  su  cielo  al  Amor  primor- 
dial y  unigénito,  y,  si  toman  de  él  varias  prendas,  es  para 
adornar  á  los  Amorcillos  terrestres,  hijos  de  las  ninfas, 
con  los  cuales  no  disuenan  las  libertades  y  la  carencia  de 
misterios. 

De  esta  suerte,  y  no  con  tono  heroico  y  pomposo,  la 
Estética  no  repugna,  aunque  la  Moral  frunza  las  cejas, 
que  el  poeta,  velando  un  poco,  no  parándose  en  porme- 
nores, y  dejando  entender  mucho  por  medio  de  rodeos  y 
dobles  sentidos,  nos  cuente  ó  nos  cante  algunas  travesu- 
ras. Harto  sé  que  la  eutropelia  del  P.  Boneta  no  permite 
tanto  ;  pero  yo  confieso  que  lo  permite  la  mía.  Entién- 
dase, con  todo,  que  para  que  estéticamente  gustemos  de 
versos  así  los  mismos  profanos ,  es  menester  que  un  dej  o  del 
verdadero  amor,  de  ternura  y  de  otros  bellos  sentimien- 
tos, difunda  en  el  cuadro  que  el  poeta  nos  trace  algunos 
resplandores  de  la  luz  del  cielo.  Catulo  amaba  á  Lesbia 
con  el  alma,  plus  qiiam  se  atque  suos  amavit  omnes,  y 
lo  recuerda  y  lo  confiesa  hasta  cuando  ya  Lesbia  le  es 
infiel ;  y  lo  mismo  acontece  á  Béranger  con  Liseta ,  hasta 
cuando  le  dice,  al  verla  con  tantas  galas,  que  ya  no  es 
Liseta  y  que  no  debe  llevar  aquel  nombre.  Á  pesar  de  la 
regocijada  liviandad  de  ambos  poetas ,  no  es  la  carne  sólo 
lo  que  los  enamora. 

Infiero  yo  de  cuanto  va  dicho  la  necesidad ,  moral  y 
estética,  de  que  en  toda  poesía  de  amores  intervengan 
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cielo  y  tierra  y  concurran  lo  espiritual  y  corpóreo  ;  esto 
último  velado  por  el  pudor,  sobre  todo  cuando  se  quiere 
que  sean  grave  el  tono  y  elevado  el  estilo. 

Se  cita  mucho  la  definición  que  del  orador  da  Quinti- 
liano.  Dice  que  ha  de  ser  vir  bonus  diceíídi peritus ;  ^qvo 
se  ignora  ó  no  se  recuerda  que  los  griegos  exigieron 
antes  para  el  poeta ,  como  requisito  indispensable ,  la  mis- 
ma calidad  de  ser  varón  excelente.  Acaso  Quintiliano  no 
hizo  más  que  ampliar  la  exigencia  de  los  griegos  y  com- 
■  prender  en  ella  á  los  oradores.  Como  quiera  que  sea  ,  es 
lo  cierto  que  la  poesía ,  aun  para  los  que  seguimos  la 
doctrina  del  arte  por  el  arte,  no  es,  en  el  más  lato  sen- 
tido ,  independiente  de  la  moral.  No  se  pone  á  su  servicio 
ni  la  toma  como  fin ,  porque  su  fin  está  en  ella  :  pero  la 
poesía,  siguiendo  desembarazada  y  libre  por  su  camino, 
si  es  de  buena  ley  y  de  alto  vuelo ,  al  llegar  á  su  término, 
tiene  que  parar  en  la  moral  más  perfecta  y  pura  que  se 
concibe  en  la  época  en  que  el  poeta  vive,  á  no  ser  que 
éste ,  lleno  de  ahento  profético,  suba  más  alto  y  columbre 
y  revele  más  bellos  ideales.  Esto  significa  la  excelencia 
moral  que  los  griegos  requerían  en  el  poeta ,  aunque  care- 
ciese de  aquella  voluntad  perpetua  y  constante  que  cons- 
tituye la  virtud  práctica  en  todos  los  actos  de  la  vida ,  ó 
*'  aunque  no  fuese  ni  héroe  ni  santo. 

Infiero  yo  de  lo  expuesto  que  el  amor  entre  hombre 
y  mujer,  cuando  no  es  sólo  material,  no  va  contra  la  mo- 
ral, sino  que  ésta  le  sanciona.  La  poesía  ha  hecho  de  él 
su  principal  asunto,  así  en  cantos  líricos  como  en  narra- 
ciones, desde  las  edades  más  remotas  hasta  nuestros  días. 

Es  más  :  la  poesía  erótica  es  tan  bella ,  entendida  y 
realizada  así,  que,  lejos  de  condenarla,  la  religión,  por 
severa  y  espiritual  que  sea ,  ha  solido  valerse  de  sus  fra- 
ses vehementes  y  de  sus  acentos  apasionados,  para  expre- 
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sar  los  éxtasis  y  arrobos  místicos ,  y  los  más  sublimes 
misterios ,  aspiraciones  y  raptos  del  alma  hacia  lo  infi- 
nito y  lo  eterno.  Testimonio  de  esto  da  ,  en  la  antigua 
India,  aquella  égloga  bellísima  en  que  Yayadeva  pinta 
los  amores  de  la  gentil  pastora  Radha  y  del  Dios  Crishna, 
que  toma  la  figura  del  pastor  Govinda  para  enamorarla: 
y  no  menos  brillante  testimonio  da  entre  nosotros  El  Can- 
tar de  los  cantares,  donde  los  terrenales  amores  de  Salo- 
món y  de  la  Sulamita  vienen  á  sublimarse  y  á  conver- 
tirse en  los  de  Cristo  con  la  Iglesia ,  y  en  los  del  alma  con 
su  Hacedor. 

Tenemos,  pues,  la  poesía  erótica,  siempre  que  se 
guarde  en  ella  el  debido  decoro  y  no  se  la  prive  del  ele- 
mento espiritual,  no  sólo  tolerada,  no  sólo  permitida, 
sino  hasta  canonizada.  No  ya  con  significación  mística 
como  San  Juan  déla  Cruz,  sino  dirigiéndose  á  mujeres, 
que  fueron  ó  que  se  supone  que  fueron  de  carne ,  varo- 
nes piadosos,  como  Fr.  Luis  de  León  y  Fr.  Diego  Gon- 
zález, han  compuesto  versos  amorosos. 

Lo  mejor  es  seguir  tan  buenos  ejemplos.  Sólo  se 
oponen  á  que  los  sigamos  la  última  moda  de  París ,  el 
afán  de  singularizarnos  y  el  temor  de  ser  como  cual- 
quiera otro ,  tomando  la  senda  trillada  y  empleándonos 
en  asuntos  que  se  imaginan  agotados  ya,  y  sobre  los 
cuales  nada  puede  decirse  si  no  repetimos  lo  que  otros 
dijeron. 

Crea  V.  que  este  temor  es  vano.  No  busque  V.  la  ori- 
ginalidad, y  ella  vendrá  á  buscarle.  Sea  V.  natural  y  es- 
pontáneo, y  pondrá  V.  en  cuanto  escriba  el  sello  de  su 
persona ,  y  será  sana  y  limpiamente  original ,  sin  darse  á 
todos  los  diablos  y  sin  caer  en  las  demencias  fúnebres  que 
en  Francia  se  usan. 

Inagotable  fábrica  y  rico  emporio  de  ideas  es  París. 


DISONANCIAS  Y  ARMONÍAS  DE  LA  MORAL  Y  DE  LA  ESTÉTICA.      \}l 

Necesario  y  bueno  es  tomar  de  allí  lo  que  conviene  ;  pero 
haya  tino  y  juiciosa  elección  en  lo  que  se  tome. 

Cierta  poesía  no  es  ya  erótica ,  sino  crapulosa  y  nau- 
seabunda. Entre  las  causas  que  concurren  á  dar  ser  á 
esta  poesía ,  además  de  las  ya  mencionadas ,  entra  una 
vanidad  pueril  de  que  el  poeta  no  se  da  cuenta  á  veces. 
Figurémonos  al  poeta  en  París.  Su  prurito  será  acaso 
que ,  en  el  fondo  de  la  provincia  de  donde  ha  venido ,  le 
tengan  por  un  picaruelo ,  sibarita  alambicado ,  que  logra 
venturas  superfinas,  ni  soñadas  en  su  lugar.  Además, 
todo  francés  hace  sin  querer  la  reclame.  En  París  se 
confeccionan  los  mejores  guisos  y  se  hacen  los  más  gra- 
ciosos vestidos  y  sombreros  para  mujeres  ;  es  menester, 
por  consiguiente ,  que  también  se  crea  y  se  divulgue  que 
en  París  se  entiende  mejor  el  amor  y  se  le  condimenta 
con  aliños  más  picantes  y  especierías  más  ricas  y  exó- 
ticas. Con  este  señuelo,  tal  vez,  no  pocos  individuos 
acaudalados  de  naciones ,  que  en  Francia  se  tienen  entre 
el  vulgo  por  semi-bárbaras ,  vendrán  á  París ,  ya  que  no 
á  estudiar  en  la  Sorbona,  á  aprender  pornografía  en  los 
colegios  de  la  nueva  Babilonia. 

No  acuso  yo  á  ningún  autor  francés  de  que  lleve  tal 
intención ;  pero  la  lectura  de  sus  libros  produce  el  mismo 
efecto  que  si  la  llevara.  Nos  fingimos  por  acá,  y  por  mu- 
chas otras  tierras ,  un  París  encantado ,  donde,  si  va  uno 
con  dinero,  se  pasea  en  los  jardines  de  Armida,  desem- 
barca en  la  isla  de  los  amores  de  Camoens ,  y  penetra  en 
el  propio  paraíso  de  Mahoma. 

Si  el  mal  se  detuviese  en  esto ,  yo  me  callaría ;  pero  el 
mal  no  se  detiene.  Los  poetas  crapulosos,  como  Baude- 
laire  y  RoUinat,  se  hartan  y  se  hastían  de  sus  goces ;  sien- 
ten aspiraciones  infinitas,  hundidos  ya  en  el  fango ,  y  des- 
pués de  haber  renegado  de  Dios ;  y  aquí  te  quiero  esco- 
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peta.  Cada  uno  de  ellos  parece  un  energúmeno.  Sus 
versos  son  pesadillas  de  un  ascetismo  bastardo  y  sin 
esperanza.  Obsesos  por  el  demonio  del  remordimiento  y 
por  otros  demonios  más  feos  y  tiznados,  rompen  en  mal- 
diciones y  blasfemias  inauditas.  Ya  nos  aseguran  que  no 
hay  crimen  que  no  sean  capaces  de  perpetrar ,  ya  se  en- 
comiendan devotamente  á  Lucifer ,  ya  aseguran  que 
quieren  imitar  á  Cristo,  si  bien  suponiendo  que  lo  que 
Cristo  prescribe  y  recomienda  con  el  ejemplo  es  que  nos 
matemos.  La  muerte  es  la  única  redención  posible.  Ade- 
más ,  ellos  entienden  que  deben  matarse  en  castigo  de  sus 
culpas. 

Va,  que  la  mort  soit  ton  refuge! 
A  l'exemple  du  Rédempteur , 
Ose  á  la  fots  etre  lejuge, 
La  victime  et  l'éxécuteur. 

La  situación  es  tremenda,  y  empezando  por  versos  de 
amor  materialista  puro,  como  los  catorce  sonetos,  se 
viene  á  caer  en  ella,  más  tarde  ó  más  temprano,  á  no  des- 
viarse pronto  del  mal  camino. 

Las  visiones  de  Baudelaire  y  de  Rollinat  espeluznan  y 
descomponen  el  estómago  ;  dan  horror  y  asco  ;  es  menes- 
ter ser  valientes  y  robustos  para  resistirlas  sin  vomitar 
ó  sin  caer  desmayado.  Los  suplicios  más  feroces  que  ve 
Dante  en  su  Infierno,  las  abominaciones  y  espantos  de 
los  más  ascéticos  libros  cristianos ,  como  Gritos  del  in- 
fierno, Estragos  de  la  lujuria,  y  otros  así ,  son  niñerías 
y  amenidades,  si  se  comparan  con  lo  que  Baudelaire  re- 
fiere cuando  él  mismo  se  ve  ahorcado,  podrido  y  hedion- 
do, entre  una  nube  de  murciélagos  y  de  grajos  que  le 
sacan  los  ojos  á  mordiscos  y  picotazos  y  se  le  comen  por 
domas  pecado  había,  y  con  lo  que  cuenta  Rollinat  de 
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aquel  gato  celoso,  que  3^0  sospecho  que  era  un  demonio 
familiar ,  el  cual  araña  y  destroza  á  su  amiga  en  sitios 
tan  sensibles  y  ocultos. 

Si  tamañas  desventuras  se  tomasen  por  lo  serio ,  sería 
cosa  de  deshacerse  en  un  mar  de  lágrimas ,  de  morirse 
de  pena  y  de  terror  entre  convulsiones  horribles ,  y  de 
aborrecer  toda  vida,  y  más  que  ninguna  la  sardanapales- 
ca,  á  que  se  entregaron  estos  vates  ilustres,  y  cuyos  fu- 
nestos resultados  estamos  tocando. 

Por  dicha ,  yo  me  consuelo  y  tranquilizo  con  sospe- 
char que ,  tanto  en  el  sardanapaleo  como  en  el  lloriqueo, 
tanto  en  las  culpas  como  en  los  castigos ,  hay  abundancia 
de  filfa  y  camelo.  Ni  se  divierte  uno  tanto  como  dice,  ni 
suele  exclamar  de  corazón  ¡qué  tétrica  es  la  vida!  des- 
pués de  haberse  divertido.  En  ambos  extremos  hay  pon- 
deración jactanciosa  :  pose  y  Mague.  Lo  peor  es  el  pesi- 
mismo. Si  se  adopta  para  hacer  efecto  y  darse  charol, 
no  tiene  perdón  de  Dios.  ¿Por  qué  en  odas,  en  elegías, 
en  coplas,  en  dramas,  en  novelas  y  aun  en  gruesos  libro- 
tes  de  filosofía ,  hemos  de  angustiar  á  los  mortales  y 
quedarnos  tan  frescos? 

Todos ,  aunque  seamos  optimistas  ,  tenemos  ratos ,  y 
días  y  semanas  de  mal  humor ,  de  tristeza  y  de  abati- 
miento. Así  estaba  yo ,  poco  ha ,  cuando  escribía  á  un 
amigo,  diplomático  extranjero,  á  quien  quiero  mucho, 
una  melancólica  carta.  Él  me  contestó,  consolándome 
con  discretísimos  razonamientos,  algunos  de  los  cuales 
vienen  tan  á  pelo  aquí ,  que  voy  á  citarlos  en  el  propio 
idioma  en  que  están  escritos,  abusando  quizá  de  la  con- 
fianza y  rompiendo  el  sigilo  de  la  correspondencia. 

«  A  quoi  vous  sert  votre  optimisme?  (me  dice).  Notre 
maítre  le  Docteur  Pangloss  restait  ferme  dans  la  doctri- 
ne aprés  des  accidents  bien  autrement  facheux  et  malgré 
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le  cadeau  dont  l'avait  gratifié  Paquette  et  dont  vous  con- 
naissez  la  généalogie.  L'optimisme  ne  servirait-il  k  rien? 
On  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  que  les  pessimistes 
sont  en  general  de  fort  bons  vivants,  qui  s'arrangent 
une  existence  tres  agréable  et  qui  sont  tres  peu  pressés 
de  sortir  de  cette  création  manquee.  Leur  chagrín  est 
tout  en  rimes  ou  en  livres  de  philosophie  ,  qui  n'ont  pas 
d'influence  sur  leur  conduite  journaliére.  Schopenhauer 
n'avait  pasl'air  des'ennuyer,  si  j'en  crois  ceux  qui  l'ont 
connu.  Boudha  lui  méme  est  mort  d'indigestion,  ce  qui 
peut  faire  douter  de  son  ascétisime  et  de  son  mépris  des 
choses  créées.  Si  nous  faisions  comme  eux  et  si  nous  pre- 
nions  le  monde  comm'il  est,  réunisant  ainsi  les  avantages 
des  deux  systémes? » 

Estas  palabras  de  mi  docto  amigo  me  sugieren  una 
idea  luminosa  y  salutífera.  Seamos  optimistas  y  pesimis- 
tas alternativamente.  Las  cosas ,  aunque  no  crea  uno  en 
el  determinismo  feroz  que  nos  arrastra  al  vicio  y  hasta 
al  crimen,  y  aunque  no  vea  uno  siempre  desolación  y  do- 
lor en  torno  suyo,  no  están  por  eso  todo  lo  bien  que  sería 
de  desear.  Confesémoslo,  pero  no  nos  aflijamos  dema- 
siado ni  menos  aflijamos  á  los  demás  hombres  con  nues- 
tros quejidos  y  aúllos.  Conviene,  pues,  para  estoque 
nuestro  pesimismo,  en  vez  de  ser  trágico ,  sea  chistoso  y 
cómico  ;  como  el  pesimismo  de  Voltaire ,  que  en  el  Cán- 
dido hace  que  nos  desternillemos  de  risa,  ó,  mejor  aún, 
como  el  de  Cervantes ,  más  gracioso  todavía  en  el  Qui- 
jote,  y  lleno  de  dulzura  y  de  cristiana  resignación,  sin 
chispa  de  hiél  ni  de  impiedad  ni  de  odio. 

Y  si,  en  el  día  de  hoy,  sin  salir  de  España,  quiere  V. 
hallar  un  modelo  acabado  de  este  pesimismo  para  reir, 
búsquele  en  los  escritos,  en  prosa  y  verso,  de  Miguel 
de  los  Santos  Álvarez,  y  singularmente  en  algunas  octa- 
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vas  del  poema  María.  El  pesimismo  se  expresa  en  ellas 
con  tanto  chiste  y  gracejo,  que  regocija,  en  vez  de  des- 
esperar, y  hasta  se  le  antoja  á  quien  lee  ó  recita  aque- 
llas blasfemias ,  no  ysi  que  él  debe  perdonarlas  propter 
elegantiam  ser  monis,  sino  que  hasta  la  Soberana  Po- 
testad ,  á  quien  se  dirigen ,  en  vez  de  castigarlas ,  las  cele- 
bra y  las  ríe ,  como  ríe  y  celebra  la  madre  cariñosa  y  be- 
nigna al  niño  pequeñuelo  y  mimado ,  si  la  insulta  porque 
no  le  da,  para  que  no  le  hagan  daño,  las  chucherías  y 
golosinas  que  le  pide. 

En  resolución,  y  para  terminar,  en  las  poesías  amo- 
rosas mezcle  V.  algo  del  cielo  con  la  tierra,  á  fin  de  no 
hallar  tétrica  la  vida  cuando  está  en  lo  más  florido  de 
sus  años,  y  en  lo  demás,  procure  V.  no  caer  en  el  pesi- 
mismo, y  si  cae  en  él,  témplele  3-  endúlcele  con  la  risa 
resignada  y  con  la  burla  sin  acíbar  de  Cervantes  y  del 
antiguo  amigo  de  Espronceda.  De  esta  suerte,  3'a  que  no 
los  censores  graves ,  los  que  no  lo  son  ni  tienen  autoridad 
para  serlo,  en  lo  amoroso  perdonarán  á  V.  las  verduras, 
y  en  lo  pesimista  las  injurias  contra  la  Providencia,  cuyos 
designios  y  planes  ,  que  ignoramos  y  debemos  acatar, 
tal  vez  brillan  justificados  después  de  tales  ataques. 

Y  con  esto  termino ,  augurando  á  V.  rica  cosecha  de 
laureles  si  sigue  mi  consejo,  y  reiterándole  que  soy  su 
afectísimo  amigo. 

Juan  V alera. 


REVISTA  ECONÓMICA 


Los  proyectos  de  Hacienda. — Prórroga  del  privilegio  del  Banco  de 
España. — Recaudación  del  presupuesto  vigente. — La  Bolsa. 


POCO  á  poco  se  van  conociendo  los  detalles  de  los 
planes  financieros  del  Gobierno  conservador ,  y 
poco  á  poco  también  van  perdiendo  las  ilusiones 
los  que  esperaban  que  había  llegado  la  hora  de  poner 
término  y  fin  á  la  angustiosa  situación  de  nuestra  Ha- 
cienda. 

Á  juzgar  por  lo  que  hoy  se  conoce  en  orden  á  dichos 
planes ,  todo  continuará  poco  más  ó  menos  lo  mismo  que 
hasta  aquí.  Ninguna  reforma  en  el  presupuesto  de  ingre- 
sos. Poquísimas  en  el  de  gastos ,  y  éstos  no  producirán 
economías.  El  déficit  como  remate. 

«Vivir  al  día»,  «salir  por  el  momento  de  apuros» :  he 
aquí  dos  frases  que  sintetizan  toda  la  obra  del  señor  mi- 
nistro de  Hacienda.  No  importa  sacrificar  lo  por  venir. 

Y  que  lo  por  venir  se  sacrifica ,  poco  tendremos  que 
decir  para  ponerlo  de  manifiesto. 

Hay  hoy  en  circulación ,  ó  dicho  más  propiamente  en 
la  cartera  del  Banco,  303  millones  de  pesetas  de  deuda 
flotante  ;  se  adeudan  á  las  Compañías  de  ferrocarriles  ico 
millones ,  y  son  precisos  para  el  presupuesto  extraordina- 
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rio  de  construcción  de  la  escuadra  171  millones.  En  junto: 
debe  el  Tesoro  ó  deberá  mu}'  pronto  600  millones  de 
pesetas. 

El  camino  más  recto ,  3^  el  procedimiento  más  natural 
de  extinguir  estas  obligaciones ,  sería  la  emisión  de  un 
empréstito  que  las  liquidara  y  consolidara  por  un  período 
relativamente  breve,  buscando  una  compensación  en 
otras  reducciones  de  gastos,  que  ni  son  imposibles ,  ni 
difíciles  siquiera  cuando  con  buena  voluntad  quieren 
realizarse. 

Pero  es  más  sencillo  y  más  fácil,  sin  embargo,  y  me- 
nos expuesto  á  sinsabores  y  disgustos  del  momento ,  em- 
peñar un  privilegio,  vender  su  derecho  para  lo  por  venir, 
y  el  Sr.  Cos-Ga3^ón  ha  empeñado  el  privilegio  y  vendido 
el  derecho  al  Banco  de  España,  facultándole  para  que 
amplíe  su  emisión  hasta  el  límite  que  estime  conveniente, 
y  prorrogando  su  vida  legal,  que  terminaba  en  1904, hasta 
el  año  de  1921. 

Vale  al  Estado  esta  venta  el  servicio  gratuito,  por 
espacio  de  treinta  años,  de  un  anticipo  de  1 50  millones  de 
pesetas,  que  al  tipo  que  el  Banco  descuenta  son  6  millo- 
nes anuales. 

Insignificante  es  la  suma  Relativamente  á  la  concesión 
que  se  otorga ;  pero  el  hecho  de  aprovecharse  de  un  re- 
curso que  pertenece,  en  todo  caso,  á  otros  ejercicios  y  á 
otros  tiempos  todavía  lejanos,  arguye  notoria  inmorali- 
dad que  es  preciso  combatir. 

Faltan  trece  años  aún  para  que  el  privilegio  del  Banco 
de  España  termine.  Dadas  las  transformaciones  3"  los  cam- 
bios que  viene  sufriendo  la  economía  bancaria,  nadie  po- 
drá asegurar  que  á  la  terminación  de  dicho  período  se 
ajuste  la  organización  del  Banco  de  España  á  las  necesi- 
dades sociales.  La  opinión  se  va  pronunciando  fuerte- 
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mente  en  contra  de  estos  privilegios.  ¿Á  qué  sabia  me- 
dida de  prudencia  puede  responder  el  comprometer  el 
porvenir  de  la  nación  con  un  sistema  cuyas  ventajas  son 
actualmente  ya  puestas  en  duda  por  los  más  ilustres  eco- 
nomistas? 


La  dura  ley  de  la  necesidad  obligó  al  Sr.  Echegaray 
á  prescindir  de  sus  particulares  opiniones  y  á  crear  un 
Banco  único  nacional  y  privilegiado.  La  historia  le  ha 
absuelto  de  su  inconsecuencia,  y  hasta  le  ha  aplaudido. 
Ardía  la  guerra  en  el  Norte  y  Mediodía.  El  Gobierno  ni 
tenía  ni  podía  encontrar  recursos  á  un  tipo  inferior  al  20 
por  100.  El  Banco  nacional  reconcentró  en  sus  arcas  to- 
das las  fuerzas  vivas  del  crédito ,  y  pudo  hacer  un  anti- 
cipo de  500  millones  de  pesetas  á  la  cuarta  parte  del  va- 
lor del  dinero  en  el  mercado.  Este  solo  hecho  justifica 
aquella  medida,  y  es  un  título  de  gloria  que  no  debe  re- 
gatearse al  Banco. 

Por  fortuna,  los  tiempos  son  muy  distintos  de  aqué- 
llos. La  paz  es  completa.  La  nación  vive  vida  normal,  y 
en  épocas  normales,  los  Estados  deben  nutrirse  de  recur- 
sos propios  con  los  productos  de  sus  contribuciones  é 
impuestos. 

Los  déficits  de  los  presupuestos  de  hoy  no  pueden 
justificarse  como  se  justifican  los  de  1870  á  1876.  Proceden 
exclusivamente  de  la  mala  administración ,  del  desbara- 
juste reinante  y  del  nepotismo  de  los  partidos  pqlíticos. 

Y  como  de  esto  proceden,  esto  es  lo  que  debe  comba- 
tirse ,  esto  es  lo  que  es  preciso  extirpar  de  raíz ,  y  esto  ha 
de  ser  la  obra  de  un  ministro  de  Hacienda  que  quiera 
justificar  su  elevación  al  puesto  que  ocupa. 
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Al  Banco  de  España  deben  dársele  todo  género  de  fa- 
cilidades para  que  desempeñe  sus  funciones  y  sus  empre- 
sas. Tiene  un  contrato  con  el  Estado,  y  hasta  que  el  con- 
trato no  expire,  su  letra  y  su  espíritu  deben  ser  sagrados. 
Y  añadiremos  más.  La  experiencia  ha  demostrado  que 
el  marco  en  que  viene  encerrada  su  facultad  de  emisión, 
es  algo  estrecho.  El  público  reclama  más  billetes  ,  y  las 
necesidades  de  la  circulación  parece  que  los  hacen  pre- 
cisos. No  vemos  inconveniente  en  que  el  límite  y  la  facul- 
tad se  amplíen,  y  que  en  lugar  de  750  millones  se  lancen 
al  mercado  100  millones  más,  por  ejemplo,  siempre  que 
se  garantice  su  crédito  como  es  debido,  bien  por  una 
cantidad  proporcional  de  metálico  en  cajas,  bien  equipa- 
rando las  reservas  al  capital. 

Esta  ampliación  de  privilegio  aumentaría  las  utilida- 
des del  Banco  en  4  millones  próximamente  porcada  100 
millones  de  emisión,  y  á  poco  que  éste  ascendiera,  como 
la  concesión  ni  podía  ni  debía  ser  gratuita  ,  encontraría 
el  señor  ministro  de  Hacienda  manera  de  obtener  los  6 
millones  que  busca  para  su  anticipo  de  150  millones. 


**« 


Comprometer  lo  por  venir  en  materia  de  crédito  es  una 
medida  gravísima  é  insensata.  Arguye  una  gran  falta  de 
sentido  de  la  reahdad  y  un  desconocimiento  absoluto  de 
los  males  que  padece  nuestro  país. 

Una  de  las  causas  que  más  contribuyen  á  estorbar  el 
desarrollo  económico  de  España  es  el  alto  tipo  á  que  el 
dinero  se  cotiza.  Sin  dinero  barato  no  puede  haber  gran- 
des desarrollos  industriales.  Producir  es  transformar  ca- 
pitales, y  donde  los  capitales  son  caros,  cara  habrá  de 
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ser  necesariamente  la  producción.  En  Francia,  en  Ingla- 
terra y  en  Alemania  el  interés  del  dinero  oscila  entre  2 
y  3  por  100  con  buenas  garantías  y  á  breve  plazo.  En 
iguales  condiciones  vale  en  España  el  doble.  ¿Es  posible 
la  competencia  industrial  en  condiciones  tan  desiguales  ? 

Inútil  será  que  los  derechos  de  aduanas  se  suban.  Ten- 
dremos siempre  una  industria  raquítica  y  un  comercio 
empobrecido  ,  en  tanto  que  el  dinero  no  reduzca  su  al- 
quiler. 

Á  este  fin  debieran  encaminarse  todas  las  aspiracio- 
nes y  todo  el  empeño  de  nuestros  gobernantes ,  y  el  único 
medio  de  conseguirlo  es  el  de  la  concurrencia ,  el  de  la 
competencia  en  el  crédito.  La  libertad  mercantil  y  el  mo- 
nopolio del  crédito  son  dos  sistemas  que  braman  de  verse 
juntos. 

Y  el  monopolio  del  crédito  es  en  España  absoluto  y  lo 
sería  más  todavía  en  los  proyectos  del  Sr.  Cos-Gayón. 
Tiene  el  Banco  de  España  un  capital  desembolsado  de 
150  millones  de  pesetas,  y  por  virtud  de  un  privilegio 
trabaja  con  750  millones.  Si  cobra  un  interés  por  los  prés- 
tamos y  descuentos  de  4  por  100,  á  sus  accionistas  le 
producen  el  20  por  100.  ¿Pueden  vivir  á  su  lado  otras 
instituciones  y  otras  sociedades  que  no  disfruten  de  igual 
privilegio?  De  ninguna  manera.  La  banca  en  España  des- 
aparece ,  y  los  Bancos  y  banqueros  que  tienen  el  valor 
de  continuar  sus  operaciones  arrastran  una  vida  misera- 
ble ó  se  ven  obligados  á  nutrir  su  cuenta  de  ganancias  y 
pérdidas  liquidando  diferencias  en  Bolsa ,  ó  buscando  en 
los  títulos  ó  valores  del  Estado  el  rendimiento  de  su 
cartera. 

Justificaríase  el  monopolio  del  crédito  para  lo  por  ve- 
nir cuando  por  virtud  de  él  se  lograra  una  de  estas  dos 
cosas  :  6  dinero  para  la  agricultura  y  para  la  industria  á 
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un  tipo  sumamente  reducido ,  ó  ingresos  para  el  Tesoro 
de  tal  consideración,  que  pudieran  ser  parte  á  reducir  los 
impuestos  en  cantidad  apreciable. 

Nos  explicaremos  con  mayor  claridad.  El  Banco  de 
España  liquida  todos  los  años  beneficios  por  valor  de  34 
millones  poco  más  ó  menos.  Su  capital  de  150  millones 
al  6  por  100  (y  no  es  bajo  el  cálculo),  produciría  9  millo- 
nes. La  diferencia  entre  34  y  9,  ó  sean  25  millones,  es 
producto  del  privilegio  ;  nace  y  deriva  de  la  facultad  ó 
del  derecho  exclusivo  que  el  Gobierno  le  ha  concedido  de 
emitir  billetes  al  portador  y  á  la  vista.  ¿Sería  mucho  pe- 
dir que  esta  cifra  de  23  millones  se  distribuyese  por  igual 
entre  el  Tesoro  y  el  Banco ,  ó  en  otro  caso  se  aplicara  á 
reducir  el  alquiler  del  dinero  de  los  descuentos  y  prés- 
tamos? 

Por  el  nuevo  proyecto  de  ley  los  billetes  no  se  reduci- 
rán ya  á  750  millones,  sino  que  llegarán  bien  pronto  á 
1,000  millones  sin  aumento  del  capital.  En  este  caso  las 
utilidades  líquidas  pasarán  de  40  millones ,  y  á  la  vuelta 
de  diez  años  llegarán  á  30  millones  ,  y  entonces  el  valor 
del  privilegio  será  de  41  millones.  Por  junto  de  estos  41 
millones  obtendrá  6  millones  el  Tesoro.  ¿Puede  darse  con- 
trato más  leonino? 

La  Bolsa  ha  manifestado  bien  pronto  lo  que  esta  am- 
pliación del  privilegio  significa.  Ocho  enteros  han  ganado 
las  acciones  del  Banco  en  cuatro  días ;  cuando  el  pro- 
3^ecto  pase  á  ser  ley  ganarán  más  de  otro  tanto,  y  mucho 
nos  equivocamos,  ó  llegarán  á  cotizarse  á  300  por  100  en 
breve  plazo. 


*  * 
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El  presupuesto  en  curso  no  ofrece  resultados  muy  li- 
sonjeros. La  recaudación  de  los  ocho  primeros  meses 
revelan  poca  mejora. 

En  1889-90  se  recaudaron  393.505,953  pesetas,  y  en 
1890-91  399.091,966. 

La  contribución  territorial ,  base  y  fundamento  de 
nuestro  sistema  tributario  ,  acusa  una  decadencia  alar- 
mante. Cuatro  millones  de  pesetas  ha  descendido  en  el 
período  que  examinamos,  en  relación  con  el  ejercicio  pa- 
sado. Sise  compara  con  igual  período  de  1886-87,  todavía 
la  decadencia  es  más  sensible,  aun  teniendo  en  cuenta  la 
pequeña  reducción  en  el  tipo  contributivo.  En  baja  figura 
también  la  contribución  industrial  y  de  comercio ,  que  en 
los  últimos  ejercicios  marcaba  tendencia  á  mejorar. 

La  de  aduanas  y  el  impuesto  de  derechos  reales  son 
las  únicas  contribuciones  de  primera  magnitud  que  han 
conseguido  ventajas.  Bueno  será  no  olvidar  que  de  los 
4  2/3  millones  en  que  ha  aumentado  la  renta  de  aduanas, 
más  de  la  mitad  proceden  de  derechos  de  importación  de 
trigos  y  demás  cereales ,  lo  cual  no  estimamos  beneficioso 
en  un  país  como  el  nuestro ,  más  agrícola  que  industrial- 

El  resultado  final  de  la  comparación  de  los  ingresos 
líquidos  en  los  ocho  primeros  meses  de  los  dos  últimos 
ejercicios  acusa  un  aumento  de  recaudación  de  5  1/2  millo- 
nes de  pesetas;  pero  en  1887-88  se  recaudaron  en  idénti- 
cos meses  cerca  de  12  millones  más,  y  en  1886-87  24  1/2 
millones. 

Y  aún  la  primera  comparación  dista  mucho  ser  exacta. 
Los  estados  oficiales  de  recaudación  no  incluyen  los  pro- 
ductos del  monopoHo  de  los  tabacos ,  que  es  ya  preciso 
incluir,  porque  el  canon  del  trienio  segundo  no  puede  "ser 
ni  mucho  menos  igual  al  del  primero. 

Fué  el  de  éste  90  millones  anuales ,  ó  sean  60  millones 
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para  ocho  meses;  será  el  de  aquél  84  millones,  que  co- 
rresponden 56  millones  para  el  período  citado.  Baja  4  mi- 
llones ,  que  hay  que  descontar  de  la  suma  de  aumentos, 
quedándose  reducida  á  millón  y  medio,  peseta  más,  peseta 
menos. 

No  publica  ya  la  Gaceta  los  estados  de  pagos  verifi- 
cados durante  el  curso  de  su  ejercicio.  No  hacen  falta 
tampoco,  porque  el  retraso  con  que  algunos  se  hacen  ó 
se  formalizan ,  les  priva  de  todo  interés ,  cual  sería  el  de 
comparar  las  obligaciones  satisfechas  con  los  ingresos 
obtenidos.  La  importancia  de  la  insuficiencia  de  recursos 
queda,  sin  embargo,  testificada  consoló  decir  que  por 
cuenta  del  ejercicio  actual  la  deuda  notante  ha  aumen- 
tado 3  3  millones  de  pesetas ,  y  que  la  cuenta  corriente  del 
Tesoro  en  el  Banco  acusa  un  saldo  pasivo  en  la  última 
semana  de  40  millones  de  pesetas,  descontando  9,7  millo- 
nes de  las  reservas  de  contribuciones. 

En  el  ejercicio  pasado  se  satisficieron  801.852,188  pe- 
setas por  obligaciones  en  los  diez  y  ocho  meses ,  y  como 
los  ingresos  no  pasaron  de  740.608,910,  resultó  un  déficit 
de  él. 243, 278.  Los  gastos  para  1890-91  se  han  calculado 
en  811.413,416,  y  como  los  ingresos  (á  juzgar  por  las 
muestras)  no  llegarán  á  750  millones,  es  mu}^  posible 
que  el  déficit  de  este  ejercicio  no  sea  inferior  al  del  ante- 
rior, aun  no  consumiéndose  todos  los  créditos  presu- 
puestos. 

Un  poco  pronto  se  hacen  estas  profecías ,  pero,  por 
desgracia,  es  posible  que  los  hechos  las  confirmen. 


*  * 
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La  liquidación  de  fin  de  mes  se  hizo  en  todos  los  mer- 
cados bursátiles  mejor  de  lo  que  se  esperaba.  No  ha  ha- 
bido falta  de  dinero ,  y  relativamente  barato ,  lo  mismo 
en  París  que  en  Berlín,  en  Londres  que  en  New- York. 

Dista  mucho ,  sin  embargo ,  de  ser  buenay  sólida  la  po- 
sición de  las  plazas  mercantiles.  Apoco  que  se  escarbe  se 
encuentran  todavía  restos  del  fuego  de  la  crisis  financiera 
que  dista  mucho  de  estar  por  completo  conjurada.  Mer- 
ced á  la  intervención  de  los  grandes  Bancos  nacionales, 
se  liquidan  paulatinamente  y  sin  tan  grandes  quebrantos 
la  Caja  de  depósitos  y  Cuentas  corrientes  de  París,  y  la 
casa  Baring  de  Londres  ;  pero  si  de  la  RepúbHca  Argen- 
tina, de  Chile  y  del  Brasil  continúan  soplando  los  malos 
vientos ,  fácil  es  que  las  quiebras  y  suspensiones  de  pa- 
gos no  terminen. 

La  casa  Murrieta  se  ha  transformado  en  sociedad 
anónima.  Ignoramos  las  pérdidas  que  habrá  sufrido.  El 
capital  de  2  1/2  millones  de  libras  lo  han  suscrito  casi  por 
entero  los  miembros  en  la  misma  casa,  y  esto  indica  que 
no  deben  haber  sido  tan  grandes  los  quebrantos  sufridos 
como  se  había  anunciado. 

Los  mercados  apenas  dan  señales  de  vida.  Se  ocupan 
en  liquidar  y  nada  más.  Por  todas  partes  hay  la  misma 
desanimación  y  la  misma  flojedad  de  operaciones. 

En  Madrid  parece  que  el  verano  se  ha  anticipado  tres 
meses.  Muchos  días  apenas  se  registran  cambios.  Todo 
el  mundo  vive  á  la  expectativa  y  espera  á  que  la  situación 
se  despeje  algún  tanto.  Alcistas  y  bajistas  muestran  gran- 
des vacilaciones. 

Los  valores  del  Estado  quedan  á  los  mismos  tipos  que 
en  nuestra' anterior  Revista  (descontado  el  cupón).  Lo 
propio  acontece  con  los  títulos  del  Banco  Hipotecario  y 
de  la  Tabacalera. 
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Solamente  las  acciones  delBanco  suben  y  crecen  como 
la  espuma  :  de  io8  han  pasado  á  ii8  y  aun  no  se  deten- 
drán aquí  si  la  ampliación  del  privilegio  se  otorga. 

Los  valores  industriales  muy  animados  en  las  Bolsas 
de  Barcelona  y  de  París.  Los  coloniales  y  Almansas  son 
mu}''  solicitados  y  alcanzan  cada  día  mejores  cambios. 
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Sección  Extranjera. 


EL  PAPA  HA  MUERTO 


CUENTO. 


HE  pasado  mi  infancia  en  una  gran  ciudad  de  pro- 
vincia, cortada  en  dos  por  un  río  caudaloso  y 
embravecido,  donde  tomé  el  gusto  por  los  viajes 
y  la  pasión  por  la  vida  marítima.  Hay  ahí  sobre  todo  un 
puentecillo  en  el  cual  nunca  pienso  sin  emocionarme.  Aún 
me  parece  ver  el  cartelón  clavado  en  un  poste  :  Cornet, 
botes  de  alquiler  ;  la  pequeña  escalera  que  se  sumerje  en 
el  agua,  resbaladiza  y  ennegrecida  por  la  humedad  ;  la 
flotilla  de  barcas  pintadas  recientemente  con  colores 
vivos,  alineándose  bajo  la  escalera,  balanceándose  sua- 
vemente y  como  ahgeradas  por  sus  bonitos  nombres  es- 
critos en  letras  blancas,  el  Pájaro  Mosca,  la  Golondrina. 
Y  luego,  el  tío  Cornet,  con  su  tarro  de  pintura,  sus 
grandes  pinceles,  su  cara  curtida,  arrugada  y  con  mil 
pequeños  hoyuelos ,  como  el  río  en  una  tarde  de  viento 
fresco....  ¡Oh,  este  tío  Cornet!  Ha  sido  el  Satanás  de  mi 
infancia,  mi  pasión  dolorosa,  mi  pecado,  mi  remordi- 
miento. ¡Me  ha  hecho  cometer  tantos  crímenes  por  sus 
barcas!  No  iba  á  la  escuela  ;  vendía  mis  libros.  ¡Qué  no 
hubiera  vendido  por  remar  todo  un  medio  día ! 

Allá  en  el  fondo  de  mi  bote  mis  cuadernos  de  clase, 
el  sombrero  echado  atrás  y  sintiendo  en  las  sienes   el 
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suave  aleteo,  como  de  abanico,  de  la  brisa  del  río,  remaba 
con  firmeza ,  frunciendo  las  cejas  para  darme  todo  el  aire 
de  un  viejo  lobo  marino.  ¡Qué  triunfo  el  mezclarme  en 
este  gran  movimiento  de  barcas ,  de  canoas ,  de  trenes 
de  madera,  todos  costeándose,  evitándose  y  separados 
solamente  por  un  ligero  encaje  de  espuma. 

De  repente  las  ruedas  de  un  vapor  batían  el  agua  cerca 
de  mí,  y  una  pesada  sombra  me  envolvía. 

¡Cuidado,  Granuja!  (me  gritaba  una  voz  enronqueci- 
da); y  sudaba,  me  esforzaba,  atolondrado  en  aquel  vaivén 
de  la  vida  del  río ,  que  la  vida  de  la  calle  atravesaba  ince- 
santemente sobre  sus  puentecillos. 

Algunas  veces  tenía  la  suerte  de  encontrar  la  cadena. 
Pronto  me  agarraba  y  me  unía  al  largo  tren  de  botes 
remolcados,  dejándome  llevar  por  la  corriente  silenciosa 
que  cortaba  al  río  en  largas  cintas  de  espuma.  Allá  lejos, 
mu}"  lejos,  oía  el  ruido  monótono  de  la  hélice;  luego,  un 
perro  que  ladraba  en  una  de  las  barcas ,  y  un  hilo  azulado 
que  salía  de  una  chimenea ,  y  todo  esto  me  parecía  la  ilu- 
sión de  un  gran  viaje  y  de  la  verdadera  vida  á  bordo. 

IMuchas  veces,  cuando  no  encontraba  la  cadena,  era 
necesario  remar,  y  remar  á  las  horas  de  sol.  ¡  Oh ,  los  ar- 
dientes rayos  cayendo  á  plomo  sobre  el  río ,  aún  parece 
que  me  queman!  Todo  era  llamas,  todo  reverberaba  en 
aquella  atmósfera  luminosa  y  sonora  en  que  los  movi- 
mientos vibran  ;  y  los  remos  y  las  cuerdas,  chorreando, 
daban  luces  vivísimas  como  de  plata  bruñida.  Y  remaba 
cerrando  los  ojos.  Por  momentos,  al  vigor  de  mis  esfuer- 
zos, al  empuje  del  agua  bajo  la  barca,  me  figuraba  que 
iba  con  rapidez  ;  pero, volviendo  la  vista  atrás,  veía  siem- 
pre el  mismo  árbol  y  el  mismo  muro  en  la  orilla. 

En  fin:  toda  aquella  batahola  cesaba.  Los  jardines  de 
los  fauboiirgs ,  las  chimeneas  de  las  fábricas  se  refleja- 
ban de  vez  en  cuando ,  y  allá  en  el  horizonte  temblaban 
las  verdes  islas.  Entonces,  no  pudiendo  más,  me  retiraba 
á  la  orilla  en  medio  de  los  rosales  poblados  de  abejas  ;  y 
allí,  fatigado  por  el  calor,  aquel  pesado  calor  que  subía 
del  agua,  el  viejo  lobo  marino  se  estaba»  rascándose  la 
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nariz,  horas  enteras  en  muda  contemplación.  Nunca  mis 
viajes  tuvieron  otro  desenlace.  Pero,  ¿qué  queréis?  Yo 
encontraba  esto  delicioso. 

Lo  terrible,  sí,  era  la  vuelta,  la  entrada  á  mi  casa. 
Por  más  que  hacía,  siempre  llegaba  tarde,  mucho  des- 
pués de  pasadas  las  clases.  ¡Y  cómo  aumentaba  mi  re- 
mordimiento la  caída  de  la  tarde  melancóhca ,  las  lám; 
paras  de  gas  ya  encendidas ,  el  toque  de  retreta ,  la  ora- 
ción! i  Y  cómo  me  causaba  envidia  el  ver  á  las  gentes  que 
pasaban,  entrando  á  sus  casas  con  aquella  tranquilidad, 
después  de  haber  cumplido  con  sus  deberes !  Y  corría 
con  la  cabeza  pesada,  brumosa,  llena  de  sol  y  de  agua, 
con  el  zumbido  del  río  aún  en  los  oídos ,  y  con  el  rubor 
de  la  mentira  impreso  ya  en  el  rostro. 

Porque  era  necesaria  una  cada  vez  para  hacer  frente 
á  aquel  terrible  ¿de  dónde  vienes?  conque  me  recibían  á 
la  puerta.  Este  interrogatorio  á  la  llegada  era  lo  que  más 
me  atormentaba.  Debía  responder  inmediatamente,  sin 
cortarme  y  con  firmeza  :  contar  una  historia  pronto ,  al- 
guna cosa  asombrosa  y  extraña  para  que  la  sorpresa 
suspendiera  todo  recelo.  Y  para  esto  tenía  necesidad  de 
pensar  y  tomar  aliento.  Inventaba  siniestros,  revolucio- 
nes, cosas  terribles :  una  parte  de  la  ciudad  en  las  llamas: 
el  puente  del  ferrocarril  roto. 

Pero  nada  encontré  tan  fuerte  como  ésto  : 

Un  día  llegué  más  tarde  que  de  costumbre.  Mi  madre, 
que  me  esperaba  desde  hacía  rato ,  estaba  acechándome 
en  la  escalera  con  el  terrible  ¿de  dónde  vienes? 

No  tuve  tiempo  de  prepararme  ;  había  llegado  dema- 
siado pronto....  Esta  vez,  pensé,  me  pillaron.  De  repente 
se  me  pasó  una  idea  loca.  Sabía  que  mi  madre  era  muy 
piadosa  y  católica  ;  ¡  y  mucho !  y  le  respondí  con  toda  la 
pena  de  una  gran  emoción  : 

—  ¡  Oh ,  mamá  ;  si  supieras ! . . . . 
— ¿Qué,  pues,  qué  hay? 

—  ¡El  Papa  ha  muerto ! 

—  ¡El  Papa  ha  muerto!  (exclamó  la  pobre),  y  se  apo- 
yó contra  la  pared.  Pasé  inmediatamente  á  mi  cuarto^ 
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un  poco  espantado  de  mi  salida ,  y  de  la  enormidad  de  la 
mentira.  Lo  recuerdo,  una  noche  silenciosa  y  fúnebre  ; 
el  padre  grave  y  la  madre  aterrada.  Se  hablaba  quedito. 
Yo  bajaba  los  ojos ;  nadie  se  acordaba  ya  de  mi  esca- 
patoria, con  la  desolación  de  la  noticia. 

Cada  uno  citaba,  á  porfía,  algún  rasgo  de  la  vida  del 
pobre  Papa  Pío  IX  ;  después,  poco  á  poco,  la  conversa- 
ción se  extendió  sobre  la  historia  de  los  Papas.  Tía  Rosa 
habló  de  Pío  VII  á  quien  recordaba  haber  visto  pasar  en 
el  fondo  de  una  silla  de  posta,  entre  gendarmes,  allá  en 
el  ^lediodía.  Y  luego  la  famosa  escena  con  el  Empera- 
dor :  ¡Cómico....  trájico!....  Era  la  centésima  vez  que  la 
oía,  esa  terrible  escena,  siempre  con  la  misma  entona- 
ción ,  los  mismos  gestos  y  aquel  estereotípodo  en  las  tra- 
diciones de  familia  que  se  van  legando  como  historias  de 
convento.  Y  nunca  me  había  parecido  tan  interesante. 

Escuchaba  con  suspiros  hipócritas,  con  un  aire  de  in- 
terés, y  á  cada  instante  me  decía  : 

Mañana  por  la  mañana ,  cuando  sepan  que  el  Papa  no 
ha  muerto ,  será  tanta  su  alegría ,  que  ni  me  regañarán. 

Y  pensando  en  esto,  mis  ojos  se  cerraban  á pesar  mío, 
y  tenía  visiones  de  pequeñas  barcas  pintadas  de  azul ,  en 
un  rinconcito  del  Saóne ,  y  los  remos  chorreando  gotas 
diamantinas. 


Alfonso  Daudet. 


LA  LEYENDA  DE  SAN  JULIÁN  EL  HOSPITALARIO 


Los  padres  de  Julián  habitaban  un  castillo ,  situado 
en  la  ladera  de  una  colina ,  en  medio  de  los  bosques . 
Las  cuatro  torres  de  los  ángulos  tenían  techos 
puntiagudos  cubiertos  de  planchas  de  plomo,  y  la  base 
de  los  muros  descansaba  en  la  peña  viva  que  bajaba 
abruptamente  hasta  el  fondo  de  los  fosos. 

Las  losas  del  patio  parecían  por  lo  pulcras  las  de  una 
iglesia.  Largas  canales,  figurando  dragones  con  la  boca 
hacia  abajo ,  escupían  en  la  cisterna  el  agua  de  las  lluvias ; 
y  en  todos  los  pisos  veíanse  en  el  alféizar  de  las  ventanas 
macetas  de  barro  pintado,  con  albahaca  ó  heliotropo. 

Dentro  de  una  segunda  cerca  de  estacas  había,  en 
primer  término,  una  huerta  de  frutales  ;  después,  un  jar- 
dín con  dibujos  de  cifras  formados  por  las  flores  ;  final- 
mente ,  un  emparrado  con  cenadores  para  tomar  el  fresco, 
y  un  mallo  para  esparcimiento  de  los  pajes.  Al  otro  lado 
se  encontraban  la  perrera,  las  cuadras,  la  panadería, 
el  lagar  y  los  trojes.  Cercada  también  por  un  sober- 
bio seto  de  espino,  extendíase  una  verde  pradera  de 
pasto. 

Reinaba  la  paz  hacía  tanto  tiempo,  que  ya  no  se  bajaba 
el  rastrillo  ;  los  fosos  estaban  llenos  de  agua  ;  las  golon- 
drinas anidaban  en  los  huecos  de  las  almenas  ,  y  el  ar- 
quero que  se  paseaba  por  la  cortina  durante  todo  el  día, 
en  cuanto  el  sol  calentaba  demasiado ,  se  metía  en  la  ata- 
laya, y  se  dormía  como  un  santo  varón. 
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Por  dentro  relucía  todo  el  herraje  ;  las  habitaciones 
estaban  abrigadas  con  tapices  ;  los  armarios  rebosaban 
de  ropa  ;  en  las  bodegas  se  apilaban  los  toneles  de  vino  ; 
las  arcas  de  roble  crujían  bajo  el  peso  de  las  talegas  de 
dinero. 

En  la  sala  de  armas ,  entre  estandartes  y  cabezas  de 
animales  monteses ,  aparecían  armas  de  todos  los  tiem- 
pos y  de  todas  las  naciones ,  desde  las  hondas  de  los  ama- 
lecitas  y  los  venablos  de  los  garamantas  hasta  los  chafa- 
rotes de  los  moros  y  las  cotas  de  malla  de  los  normandos. 

El  asador  principal  de  la  cocina  podía  dar  vueltas  á 
un  buey  entero  ;  la  capilla  era  tan  suntuosa  como  el  ora- 
torio de  un  Soberano.  En  apartado  rincón  había  también 
una  estufa  á  la  romana ;  pero  el  buen  señor  se  privaba  de 
ella,  estimando  que  era  cosa  de  idólatras. 

Constantemente  envuelto  en  un  capote  de  pieles  de 
zorro,  paseábase  por  la  casa,  administraba  justicia  á  sus 
vasallos,  y  dirimía  las  contiendas  de  sus  vecinos.  Durante 
el  invierno  miraba  caer  los  copos  de  nieve ,  ó  hacía  que  le 
leyesen  historias.  Cuando  asomaba  el  buen  tiempo,  se  iba 
en  su  muía  por  las  veredas,  bordeando  los  trigos  que  em- 
pezaban á  verdear ,  hablaba  con  los  villanos  y  les  daba 
consejos.  Tras  muchas  aventuras,  había  tomado  por  mu- 
jer una  señorita  de  alta  prosapia. 

Era  ésta  blanquísima,  seria  y  un  poco  orgullosa.  El 
velo  flotante  de  su  alto  tocado  rozaba  con  el  dintel  de  las 
puertas  ;  la  cola  del  vestido  le  arrastraba  tres  pasos.  Su 
casa  marchaba  con  la  regularidad  deun  monasterio;  todas 
las  mañanas  distribuía  los  quehaceres  entre  sus  servido- 
res ,  inspeccionaba  la  confección  de  los  dulces  y  de  los 
ungüentos,  hilaba  á  rueca  ó  bordaba  sabanillas  de  altar. 
A  fuerza  de  pedírselo  á  Dios,  tuvo  un  hijo. 

Hubo  entonces  grandes  festejos,  y  un  convite  que  duró 
tres  días  y  cuatro  noches ,  en  medio  de  alfombras  de 
follaje,  con  iluminación  de  antorchas  y  música  de  arpas. 
Se  gustaron  los  más  raros  manjares ,  y  comiéronse  galli- 
nas tamañas  como  pavos  ;  á  guisa  de  sorpresa ,  se  vio 
salir  un  enano  de  un  pastel  ;  y  no  bastando  ya  las  escudi- 
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Has,  porque  no  cesaba  de  aumentar  la  muchedumbre, 
hubo  que  beber  en  las  bocinas  y  en  los  cascos. 

La  puérpera  no  asistió  á  estas  fiestas.  Estaba  tranqui- 
lamente en  su  lecho.  Una  noche  se  despertó,  y,  á  la  luz 
de  un  rayo  de  luna  que  entraba  por  la  ventana,  divisó 
una  sombra  móvil.  Era  un  viejo  con  tosco  sayal,  un  rosa- 
rio á  la  cintura  y  una  mochila  á  la  espalda  :  todo  el  aspec- 
to, en  suma,  de  un  ermitaño.  Se  acercó  á  su  cabecera, 
y,  sin  despegar  los  labios,  le  dijo  : 

—  ¡Regocíjate,  buena  madre!  ¡Tu  hijo  será  un  santo! 

Iba  ella  á  gritar,  mas  la  sombra,  deslizándose  por  el 
rayo  de  luna,  se  elevó  suavemente  y  desapareció.  Arre- 
ciaron los  cantos  del  festín.  La  madre  oyó  voces  angéli- 
cas ,  y  volvió  á  dejar  caer  la  cabeza  en  la  almohada ,  sobre 
la  cual  pendía  un  marco  de  carbunclos  que  encerraba  un 
hueso  de  un  mártir. 

Interrogada  al  día  siguiente,  toda  la  servidumbre  de- 
claró que  no  había  visto  ningún  ermitaño.  Sueño  ó  reali- 
dad, aquello  debía  ser  un  mensaje  del  cielo;  pero  la  ma- 
dre se  guardó  bien  de  decir  una  palabra,  por  temor  de 
que  se  achacase  á  orgullo  suyo  la  profecía. 

Al  apuntar  el  alba  se  fueron  los  convidados ;  y  hallán- 
dose el  padre  de  Julián  fuera  de  la  poterna ,  adonde  aca- 
baba de  acompañar  al  último,  de  repente  surgió  ante  sus 
ojos  un  mendigo  en  medio  de  la  niebla.  Era  un  bohemio 
de  trenzada  barba,  con  brazaletes  de  plata  en  ambos  bra- 
zos y  refulgentes  pupilas.  Murmuró  con  acento  inspirado 
estas  palabras  incoherentes: 

— ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Tu  hijo!....  ¡Mucha  sangre!....  ¡Mucha 
gloria!....  ¡Siempre  feliz!....  La  familia  de  un  emperador. 

Y,  bajándose  para  recoger  la  limosna,  se  eclipsó  en- 
tre la  hierba. 

El  buen  castellano  miró  á  una  y  otra  parte ,  y  estuvo 
llamando  hasta  que  se  cansó.  ¡Nadie!  Silbaba  el  viento, 
arrastrando  las  nieblas  de  la  mañana. 

Atribuyó  esa  visión  á  la  debilidad  de  su  cabeza  por  la 
falta  de  sueño.  «Si  hablo  de  ella  (pensó),  se  burlarán  de 
mí. »  Con  todo ,  los  esplendores  reservados  á  su  deseen- 
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diente  lo  deslumhraban ,  á  pesar  de  lo  vago  de  la  promesa, 
y  aun  dudando  de  haberla  oído. 

Los  esposos  se  ocultaron  su  secreto.  Pero  ambos  ido- 
latraban al  niño  con  amor  igual;  y,  respetándolo  como 
un  elegido  de  Dios,  tuvieron  para  él  infinitas  atenciones. 
Su  camita  estaba  rellena  de  finísimo  plumón;  encima  de 
ella  ardía  constantemente  una  lámpara  en  forma  de 
paloma;  tres  nodrizas  lo  mecían,  y,  envuelto  en  las  man- 
tillas ,  con  su  carita  sonrosada  y  sus  ojos  azules,  con  su 
capa  de  brocado  y  su  capillo  recargado  de  perlas,  pare- 
cía un  niño  Jesús.  Echó  los  dientes  sin  llorar  una  sola  vez. 

Al  cumplir  los  siete  años,  le  enseñó  á  cantar  su  ma- 
dre. El  padre ,  para  que  se  criase  valiente ,  le  hizo  montar 
en  un  caballo  alto.  El  niño  sonreía  de  contento,  y  no  tardó 
en  saber  todo  lo  tocante  á  la  equitación. 

Un  monje  anciano  y  sapientísimo  le  enseñó  la  Sagrada 
Escritura,  la  numeración  arábiga,  las  letras  latinas,  y 
también  á  pintar  en  vitela  viñetas  primorosas.  Juntos  tra- 
bajaban en  lo  alto  de  un  torreón,  lejos  del  ruido. 

Terminadas  las  lecciones,  bajaban  al  jardín,  donde, 
al  tiempo  que  paseaban,  estudiaban  las  flores. 

Á  veces  se  veía  por  el  fondo  del  valle  una  recua  de 
caballerías ,  guiadas  por  un  trajinero  ataviado  á  la  orien- 
tal. El  castellano,  sabedor  de  que  era  un  mercader,  le 
enviaba  un  criado.  El  forastero,  confiándose,  se  desviaba 
de  su  camino ,  é ,  introducido  en  el  recibimiento  ,  sacaba 
de  sus  cofres  piezas  de  terciopelo  y  de  seda,  objetos  de 
orfebrería,  aromas  y  cosas  raras  de  un  uso  desconoci- 
do ;  luego  el  hombre  se  iba  con  sus  ganancias,  sin  haber 
sufrido  ninguna  violencia.  Otras  veces  llamaba  á  lapuerta 
un  grupo  de  peregrinos.  Sus  ropas  mojadas  humeaban 
delante  del  hogar  ;  y  cuando  el  alimento  había  restau- 
rado sus  fuerzas ,  contaban  sus  viajes,  describiendo  el 
vagar  de  las  naves  por  el  mar  espumoso,  las  marchas  á 
pie  por  abrasados  arenales,  la  ferocidad  de  los  paganos, 
las  Cavernas  de  Siria,  el  Establo  y  el  Sepulcro.  Después 
daban  al  señorito  conchas  de  su  manto. 

El  castellano  convidaba  á  menudo  á  sus  antiguos  com- 
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pañeros  de  armas  ;  y,  conforme  bebían,  recordaban  sus 
guerras,  los  asaltos  de  las  fortalezas  con  las  batientes 
máquinas  y  las  heridas  prodigiosas.  Julián,  al  oirlos, 
prorrumpía  en  exclamaciones ,  y  entonces  el  padre  no 
dudaba  un  momento  que  sería  más  tarde  un  conquista- 
dor. Pero  al  anochecer,  al  salir  de  las  oraciones  y  pasar 
por  entre  los  pobres  inclinados ,  echaba  mano  á  su  escar- 
cela con  tanta  modestia  y  con  tan  noble  continente,  que 
la  madre  confiaba  verlo  algún  día  arzobispo. 

Tenía  su  sitio  en  la  capilla  al  lado  de  sus  padres  ;  y, 
por  largos  que  fuesen  los  oficios,  permanecía  de  rodillas 
en  su  reclinatorio  con  la  gorra  en  el  suelo  y  las  manos 
juntas. 

Un  día,  alzando  la  cabeza,  durante  lo  misa,  divisó  un 
ratoncillo  blanco  que  salía  de  un  agujero  de  la  pared.  El 
ratoncillo  corrió  á  la  primera  grada  del  altar,  y,  des- 
pués de  dar  dos  ó  tres  vueltas  á  uno  y  otro  lado ,  huyó 
por  la  misma  parte.  Al  domingo  siguiente,  el  niño  se  sin- 
tió alterado  ante  la  idea  de  volverlo  á  ver.  Tornó,  en 
efecto ,  el  ratoncillo  ;  y  todos  los  domingos  lo  esperaba 
Juhán ,  su  imagen  lo  perseguía,  llegó  á  inspirarle  odio,  y 
resolvió  deshacerse  de  él. 

Habiendo ,  pues ,  cerrado  la  puerta  y  desmigajado  una 
torta  sobre  las  gradas,  se  apostó  delante  del  agujero, 
armado  de  una  varita. 

Al  cabo  de  mucho  tiempo  apareció  un  hociquillo  son- 
rosado, y,  tras  él,  todo  el  ratón.  El  niño  dio  un  golpe 
suave,  y  se  quedó  suspenso  delante  de  aquel  cuerpecito 
que  ya  no  se  movía.  Manchaba  el  suelo  una  gota  de  san- 
gre. La  limpió  precipitadamente  con  la  manga,  tiró  fuera 
el  ratón,  y  no  dijo  una  palabra  á  nadie. 

Al  jardín  bajaban  enjambres  de  pajarillos  á  picotear 
la  fruta.  Ideó  introducir  guisantes  en  una  caña  hueca. 
Cuando  oía  gorgeos  en  un  árbol,  se  acercaba  con  pre- 
caución, levantaba  su  tubo,  inflaba  los  carrillos,  y  le  llo- 
vían pajarines  sobre  los  hombros  tan  copiosamente,  que 
no  podía  menos  de  reirse  por  el  éxito  de  su  treta. 

Una  mañana,  volviendo  al  castillo  por  la  cortina,  vio 
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una  magnífica  paloma  solazándose  al  sol  en  lo  alto  de  la 
muralla.  Julián  se  paró  á  verla  ;  y,  como  la  muralla  tenía 
una  brecha  en  aquel  sitio,  halló  á  mano  una  piedra. 
Enarboló  el  brazo,  y  la  piedra  derribó  al  ave,  que  cayó 
en  el  foso  de  golpe. 

Julián  se  precipitó  en  su  busca,  desgarrándose  en  la 
maleza  y  husmeando  por  todas  partes  con  más  viveza 
que  un  cachorro. 

La  paloma,  con  las  alas  rotas,  yacía  palpitante  entre 
las  ramas  de  un  aligustre. 

La  tenacidad  de  su  vida  irritó  al  niño.  La  cogió  para 
estrangularla ,  y  las  convulsiones  del  ave  hacían  latir  su 
corazón,  llenándolo  de  una  voluptuosidad  salvaje  y  tumul- 
tuosa. Al  quedar  rígida  la  víctima,  se  sintió  desfallecer. 

Por  la  noche,  durante  la  cena,  dijo  su  padre  que  á  su 
edad  debía  aprenderse  la  montería,  y  fué  á  buscar  un 
cuaderno  viejo  de  escritura  que  exponía  en  preguntas  y 
respuestas  todo  lo  relativo  á  la  caza.  Suponíase  un  maes 
tro  que  enseñaba  á  su  discípulo  el  arte  de  adiestrar  á  los 
perros  y  á  los  halcones ,  y  de  tender  los  lazos  ;  la  manera 
de  reconocer  al  ciervo  por  su  vaho,  al  zorro  por  sus  hue- 
llas, al  lobo  por  sus  cuevas  ;  el  medio  mejor  para  descu- 
brir sus  caminos  y  para  atraerlos  fuera  de  sus  guaridas  ; 
los  parajes  donde  se  encuentran  ordinariamente  sus  re- 
fugios ;  los  vientos  más  propicios,  y,  en  fin,  los  gritos  y 
reglas  de  la  caza. 

Cuando  Julián  llegó  á  recitar  todo  esto  de  memoria, 
su  padre  le  arregló  una  jauría. 

Componíanla,  en  primer  lugar,  veinticuatro  lebreles 
berberiscos,  más  ligeros  que  gacelas,  pero  propensos  á 
exasperarse;  y,  en  segundo,  diez  y  siete  parejas  de  pe- 
rros bretones,  color  canela  con  manchas  blancas,  de  una 
confianza  á  toda  prueba,  recios  de  pecho  y  grandes  au- 
lladores. Para  el  ataque  del  jabalí  y  para  las  rehuidas 
peligrosas,  había  cuarenta  sabuesos  ingleses,  peludos 
como  osos.  Á  perseguir  los  bisontes  se  destinaban  masti- 
nes de  Tartaria ,  casi  tan  altos  como  asnos ,  color  de  fue- 
go, de  ancho  lomo  y  recto  jarrete.  El  negro  pelaje  de  los 
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perros  de  muestra  relucía  como  la  seda ;  el  ladrido  de  los 
talbots  competía  con  el  de  los  cantores  beagles.  En  un 
patio  aparte  gruñían,  sacudiendo  la  cadena  y  moviendo 
inquietamente  las  pupilas,  ocho  alanos,  animales  formi- 
dables que  saltan  al  vientre  de  los  jinetes  y  no  tienen 
miedo  á  los  leones. 

Todos  comían  pan  de  trigo ,  bebían  en  pilas  de  piedra, 
y  llevaban  un  nombre  sonoro. 

La  halconera  superaba  quizá  á  la  jauría.  El  buen  se- 
ñor,  á  fuerza  de  dinero,  había  adquirido  halcones  terzue- 
los del  Cáucaso,  sacres  de  Babilonia,  jerifaltes  de  Ale- 
mania y  halcones  peregrinos,  cogidos,  á  orillas  délos 
mares  fríos,  en  acantilados  de  lejanos  países.  Ocupaban 
un  cobertizo  cubierto  de  bálago,  y  estaban  sujetos  en  la 
alcándara  por  orden  de  tamaño;  tenían  delante  un  trozo 
de  césped,  donde  los  ponían  de  vez  en  cuando  para  des- 
entumecerlos. 

Se  construyeron  morrales,  anzuelos,  trampas  y  toda 
clase  de  accesorios. 

Frecuentemente  llevaban  al  campo  perros  de  muestra 
que  no  tardaban  en  llamar  de  parada.  Entonces  sus  con- 
ductores, adelantándose  poco  á  poco,  tendían  sobre  sus 
cuerpos  impasibles  una  inmensa  red.  Á  una  orden  ladra- 
ban; volaban  codornices;  y  las  señoras  de  las  inmedia- 
ciones, invitadas  con  sus  esposos,  los  niños,  las  camare- 
ras, todos,  en  fin,  caían  sóbrelas  aves,  y  las  cogían 
fácilmente. 

Otras  veces,  para  desemboscar  las  liebres,  se  tocaba 
el  tambor;  se  hacía  caer  á  los  zorros  en  hoyos,  ó  se  co- 
gían lobos  por  medio  de  un  muelle  que,  al  soltarse,  los 
enganchaba  de  una  pata. 

Pero  Julián  desdeñó  esos  cómodos  artificios  ;  prefería 
cazar  lejos  de  la  gente  con  su  caballo  y  su  halcón.  Era 
éste  casi  siempre  un  hermoso  ejemplar  de  Scitia ,  blanco 
como  la  nieve.  Su  capirote  de  cuero  remataba  en  un  pe- 
nacho ;  en  sus  azules  pies  agitábanse  cascabeles  de  oro  ; 
y  mientras  el  caballo  galopaba  al  través  de  los  campos, 
manteníase  él  firme  en  el  brazo  de  su  señor.  Julián,  des- 
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atando  las  pihuelas ,  lo  soltaba  de  repente  ;  el  ave  audaz 
subía  por  los  aires,  recta  como  una  flecha ,  y  se  veían 
girar  dos  manchas  desiguales,  que  luego  se  juntaban  y 
concluían  por  desaparecer  en  las  alturas  del  espacio  ce- 
rúleo. El  halcón  no  tardaba  en  bajar,  desgarrando  algún 
ave,  y  en  volver  á  posarse  en  la  manopla  con  las  alas 
trémulas. 

De  esa  suerte  cazó  Julián  la  garza  real,  el  milano,  la 
corneja  y  el  buitre. 

Gozaba  en  seguir  á  los  perros,  cuando,  al  clamor  de 
la  trompa,  corrían  por  la  pendiente  de  las  colinas,  salta- 
ban los  arroyos  y  subían  hacia  los  bosques  ;  y  en  el  ins- 
tante en  que  el  ciervo  empezaba  á  gemir  desgarrado  por 
las  mordeduras,  se  apresuraba  á  derribarlo,  deleitán- 
dose después  en  ver  la  furia  con  que  devoraban  los  mas- 
tines sus  cuartos  humeantes. 

Los  días  de  niebla  se  metía  en  los  pantanos  para  ace- 
char los  gansos,  las  nutrias  y  los  albranes. 

Desde  el  amanecer  lo  esperaban  al  pie  de  la  escali- 
nata tres  escuderos  ;  y,  por  más  que  el  anciano  monje, 
asomado  á  su  tronera,  le  hacía  señas  para  que  se  volvie- 
se, Julián  no  se  volvía.  Desafiaba  los  ardores  del  sol,  la 
lluvia  y  la  tempestad  ;  bebía  en  la  mano  el  agua  de  los 
manantiales  ;  comía,  marchando  al  trote,  manzanas  sil- 
vestres ;  cuando  se  cansaba,  reposaba  un  momento  de- 
bajo de  una  encina,  y  regresaba  en  plena  noche,  cubierto 
de  sangre  y  de  lodo ,  con  el  pelo  lleno  de  pinchos ,  y  trans- 
cendiendo al  olor  délos  animalesmonteses.  Se  volvió  como 
ellos.  Cuando  su  madre  lo  abrazaba,  recibía  fríamente 
el  abrazo,  pareciendo  abstraído  en  cosas  profundas.  " 

Mató  osos  á  cuchilladas,  toros  á  hachazos,  jabalíes 
con  el  venablo  ;  y  hasta  una  vez,  á  falta  de  otra  cosa,  se 
defendió  con  un  palo  contra  varios  lobos  que  estaban 
royendo  unos  cadáveres  al  pie  de  una  horca. 

Un  día  de  invierno  saUó  de  madrugada  bien  equipado, 
con  una  ballesta  al  hombro  y  un  manojo  de  flechas  en  el 
arzón  de  la  silla. 

El  suelo  resonaba  bajo  los  cascos  de  su  caballo  danés 
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que  marchaba  acompasadamente ,  seguido  de  dos  zarce- 
ros. El  capote  del  jinete  se  cubría  de  escarcha  ;  soplaba 
una  brisa  violenta.  El  horizonte  se  despejaba  por  un  lado, 
y  á  la  claridad  blanquecina  del  alba  vio  Julián  unos  co- 
nejos que  andaban  retozando  á  la  orilla  de  sus  madrigue- 
ras. Inmediatamente  se  precipitaron  sobre  ellos  los  dos 
zarceros,  y  á  este  quiero,  á  este  no  quiero  ,  les  troncha- 
ban el  espinazo. 

Á  poco  entró  en  un  bosque.  En  el  extremo  de  una 
rama  dormía  un  gallo  silvestre ,  aterido  de  frío ,  con  la 
cabeza  debajo  del  ala.  Julián  sacó  la  espada  ,  le  cortó  las 
dos  patas  de  un  solo  tajo ,  y  continuó  su  camino  sin  re- 
cogerlo. 

Tres  horas  después  se  encontró  en  la  cumbre  de  una 
montaña  tan  alta  que  el  cielo  parecía  casi  negro.  Por  de- 
lante de  él  había  una  roca  que,  á  modo  de  enorme  muro, 
se  abismaba  en  un  precipicio  ;  dos  revezos  miraban  á  la 
sima  desde  el  borde.  Hallándose  sin  flechas,  porque  ha- 
bía dejado  atrás  el  caballo,  decidió  bajar  adonde  los  ani- 
males se  encontraban ;  medio  encorvado  3^  con  los  pies 
descalzos,  consiguió  acercarse  al  primero  de  los  revezos, 
y  le  hundió  un  puñal  entre  las  costillas. El  segundo, sobre- 
cogido de  terror,  dio  un  bote  en  el  vacío.  Julián -se  aba- 
lanzó para  herirlo ,  pero ,  resbalándosele  un  pie ,  cayó 
sobre  el  cadáver  del  otro  con  los  brazos  abiertos  y  la  cara 
por  cima  del  abismo. 

Nuevamente  en  el  llano ,  siguió  la  margen  de  un  río 
bordada  de  sauces.  Por  cima  de  su  cabeza  pasaban  de 
vez  en  cuando  algunas  grullas,  volando  muy  bajas.  Ju- 
lián las  zurraba  con  el  látigo,  sin  fallar  un  solo  golpe. 

Entretanto ,  un  aire  más  tibio  había  derretido  la  es- 
carcha, flotaban  largos  vapores  y  apareció  el  sol.  El  joven 
vio  brillar  á  lo  lejos  un  lago  helado  que  parecía  de  plomo. 
En  medio  del  lago  había  un  animal  desconocido  para  él, 
un  castor  de  negro  hocico.  Lo  tumbó  de  un  flechazo ,  á 
pesar  de  la  distancia,  y  sintió  no  poder  llevarse  la  piel. 

Luego  se  internó  por  una  calle  de  árboles  corpulen- 
tos ,  cuyas  ramas  formaban  como  un  arco  de  triunfo  á  la 
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entrada  de  un  bosque.  Saltó  un  corzo  de  una  espesura; 
apareció  un  gamo  en  una  encrucijada;  de  un  agujero  salió 
un  tejón  ;  un  pavo  real  que  había  en  el  césped  abrió  la 
cola  ;  y,  cuando  los  mató  á  todos ,  presentáronse  otros 
ciervos,  otros  gamos,  otros  tejones,  otros  pavos  reales, 
y  además  mirlos,  grajos,  vesos,  zorros,  erizos,  linces  é 
infinidad  de  animales  más  numerosos  cada  vez.  Giraban 
en  torno  suj^o  trémulos,  con  una  mirada  henchida  de  dul- 
zura y  de  súplicas.  Pero  Julián  no  se  hartaba  de  matar, 
ora  armando  la  ballesta ,  ora  desenvainando  la  espada, 
ó  bien  clavando  el  cuchillo  ;  y  esto  sin  pensar  en  nada ,  ni 
conservar  el  recuerdo  de  ninguna  cosa.  Cazaba  en  una 
tierra  indeterminada ,  cazaba  desde  una  fecha  indefinida, 
cazaba  por  el  solo  hecho  de  existir,  y  lo  hacía  todo  con 
la  facilidad  de  los  sucesos  que  se  sueñan.  Lo  detuvo  de 
pronto  un  espectáculo  extraordinario.  Un  valle  en  forma 
de  circo  estaba  cuajado  de  ciervos  que,  apiñándose  unos 
junto  á  otros ,  se  calentaban  con  el  vaho  de  sus  aüentos, 
humeante  en  la  niebla. 

La  perspectiva  de  tal  carnicería  durante  algunos  mi- 
nutos lo  sofocó  de  placer.  Bajó  del  caballo,  se  remangó 
3'  empezó  á  tirar. 

Al  silbido  de  la  primera  flecha  volvieron  la  cabeza  á 
una  todos  los  ciervos.  Abriéronse  huecos  en  la  masa,  se 
alzaron  lastimeros  gemidos  5"  se  agitó  el  tropel  en  inmensa 
confusión. 

El  reborde  del  valle  era  demasiado  alto  para  fran- 
quearlo. Los  ciervos  brincaban  dentro  del  recinto  pug- 
nando por  huir.  Julián  apuntaba,  disparaba,  y  las  flechas 
caían  como  lluvia  tempestuosa.  Los  animales,  enloqueci- 
dos, se  revolvían,  se  encabritaban,  montaban  los  unos 
encima  de  los  otros,  y  sus  cuerpos,  con  las  astas  enma- 
rañadas, formaban  un  vasto  montículo,  que  se  desmoro- 
naba conforme  se  movían, 

Murieron  al  cabo ,  tendidos  en  la  arena ,  arrojando 
espumarajos  por  la  nariz,  saHéndoseles  las  entrañas  y 
apagándose  por  grados  la  palpitación  de  sus  vientres. 
Después  todo  quedó. inmóvil. 
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La  noche  se  echaba  encima ,  y  por  detrás  de  los  bos- 
ques  ,  al  través  de  los  intersticios  de  las  ramas ,  aparecía 
el  cielo  encendido  como  un  mar  de  sangre. 

Julián  se  recostó  en  un  árbol.  Con  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos  contemplaba  la  enormidad  de  la 
matanza,  sin  comprender  cómo  había  podido  consu- 
marla. 

En  la  parte  opuesta  del  valle ,  á  la  orilla  del  bosque, 
divisó  un  ciervo  y  una  cierva  con  su  cervatillo. 

El  ciervo,  que  era  negro  y  de  un  tamaño  monstruoso, 
tenía  diez  y  seis  ramas  y  barba  blanca.  La  cierva,  rubia 
como  las  hojas  secas  ,  pacía  el  césped  ;  y  el  pintado 
cervatillo ,  sin  interrumpir  la  marcha  de  la  madre,  ma- 
maba la  ubre. 

Zumbó  otra  vez  la  ballesta.  Instantáneamente  quedó 
muerto  el  cervatillo.  La  madre,  mirando  al  cielo,  bramó 
con  una  voz  profunda,  desgarradora,  humana.  Julián, 
exasperado ,  la  tendió  en  el  suelo  de  un  flechazo  en  el 
pecho. 

El  enorme  ciervo,  que  lo  vio,  dio  un  salto.  Julián  le 
disparó  la  última  flecha.  Le  alcanzó  en  la  frente  ,  y  allí 
quedó  clavada. 

El  ciervo  monstruoso  no  parecía  sentirla.  Saltando 
por  encima  de  los  muertos,  avanzaba  sin  detenerse  un 
instante,  iba  á  precipitarse  sobre  el  matador,  iba  á  des- 
triparlo ;  y  Julián,  con  un  espanto  indecible,  retrocedía. 
Paróse  el  prodigioso  animal,  y  con  los  ojos  llameantes, 
con  la  solemnidad  de  un  patriarca  y  un  justiciero ,  al 
tiempo  que  tañía  á  lo  lejos  una  campana,  repitió  por  tres 
veces : 

— ¡Maldito!  ¡Maldito!  ¡Maldito!  ¡Corazón  feroz;  día 
llegará  en  que  asesines  á  tus  padres ! 

Dobló  las  corvas,  cerró  los  párpados  suavemente,  y 
murió. 

Julián  se  quedó  atónito  ;  luego  se  sintió  abrumado 
por  una  fatiga  repentina,  y  se  apoderó  de  él  un  malestar, 
una  tristeza  inmensa.  Lloró  durante  mucho  tiempo  con 
la  frente  oculta  entre  las  manos. 
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El  caballo  se  había  perdido  ;  los  perros  lo  habían 
abandonado  ;  la  soledad  en  que  se  veía  le  pareció  pre- 
ñada de  infinitos  peligros.  Aguijado  entonces  por  el  te- 
rror, se  dio  á  correr  al  través  del  campo,  tomó  un  sen- 
dero al  azar,  y  casi  inmediatamente  se  encontró  á  la 
puerta  del  castillo. 

No  durmió  durante  la  noche.  Á  la  luz  vacilante  de  la 
lámpara  colgada  volvía  á  ver  el  enorme  ciervo  negro.  Su 
predicción  lo  obsediaba,  y  se  revolvía  contra  ella.  «¡No! 
¡ no !  ¡ no !  ¡no  puedo  matarlos ! »  Pero  luego  pensaba  :  « ¿Y 
si  me  diese  la  tentación?....»  y  temía  no  fuese  á  sugerír- 
sela el  diablo. 

Durante  tres  meses  rezó  la  madre  angustiada  á  la  ca- 
becera del  lecho,  y  el  padre  andaba  gimiendo  continua- 
mente por  los  pasillos.  Llamaron  á  los  maestros  más  fa- 
mosos en  el  arte  de  curar ,  los  cuales  recetaron  infinidad 
de  drogas.  Decían  que  la  causa  del  mal  de  Julián  era  un 
viento  funesto  ó  un  deseo  amoroso.  Pero  el  joven,  á  to- 
das las  preguntas,  movía  negativamente  la  cabeza. 

Recobró  las  fuerzas,  y  el  anciano  monje  y  el  buen  se- 
ñor lo  sacaban  á  pasear  al  patio ,  sosteniéndolo  de  un 
brazo  cada  uno. 

Cuando  estuvo  restablecido  por  completo,  se  encerró 
obstinadamente  en  no  cazar. 

El  padre ,  queriendo  darle  una  alegría ,  le  hizo  el  re- 
galo de  un  espadón  sarraceno. 

El  espadón  se  hallaba  en  una  panoplia  en  lo  alto  de  un 
pilar,  y,  para  alcanzarlo ,  se  necesitó  una  escalera.  Su- 
bió Julián.  La  espada,  asaz  pesada,  se  le  fué  de  las  ma- 
nos, y,  al  caer,  rozó  tan  de  cerca  al  buen  señor,  que  le 
rasgó  la  hopalanda  ;  Julián ,  creyendo  que  había  matado 
á  su  padre,  se  desmayó. 

Desde  entonces  cobró  tal  miedo  á  las  armas,  que  la 
vista  de  una  hoja  desnuda  le  hacía  palidecer.  Semejante 
debilidad  era  un  desconsuelo  para  su  familia,  y  fué  pre- 
ciso que  el  anciano  monje  le  intimase,  en  nombre  de 
Dios ,  del  honor  y  de  los  antepasados ,  á  reanudar  los 
ejercicios  propios  de  su  clase. 

II 
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Los  escuderos  se  entretenían  diariamente  en  el  ma- 
nejo de  la  javalina.  Pronto  sobresalió  en  él  Julián.  Daba 
con  la  suya  en  el  gollete  de  las  botellas,  rompía  las  vele- 
tas, y  acertaba  á  cien  pasos  los  clavos  de  las  puertas. 

Una  tarde  de  verano ,  á  la  hora  en  que  todo  aparece 
indeciso  éntrela  bruma,  hallándose  bajo  el  emparrado 
del  jardín,  columbró  allá  en  el  fondo  dos  alas  blancas  que 
se  agitaban  á  la  altura  de  la  espaldera.  Convencido  de 
que  no  podía  ser  sino  una  cigüeña,  lanzó  la  jabalina. 

Sonó  un  grito  desgarrador. 

Era  su  madre,  cuyo  amplio  tocado  estaba  clavado  en 
el  muro. 

Julián  huyó  del  castillo,  y  no  volvió  á  aparecer. 


II. 


Se  incorporó  á  una  cuadrilla  de  aventureros  que  iban 
de  paso. 

Sufrió  el  hambre,  la  sed,  las  fiebres  y  la  miseria.  Se 
acostumbró  al  estruendo  de  las  refriegas  y  á  la  vista  de 
los  moribundos.  El  viento  curtió  su  piel.  Se  endurecieron 
sus  miembros  al  contacto  de  las  armaduras ;  y  como  era 
muy  fuerte,  animoso,  sobrio  é  inteligente,  obtuvo  con 
facilidad  el  mando  de  una  compañía. 

Al  empezar  las  batallas ,  arrastraba  á  los  soldados  con 
un  brioso  movimiento  de  la  espada.  Sirviéndose  de  una 
cuerda  de  nudos  trepaba  por  la  noche  á  las  murallas  de 
las  ciudadelas ,  balanceado  por  el  huracán ,  desafiando 
las  encendidas  pavesas  del  greguisco ,  que  se  pegaban  á 
su  coraza,  y  la  pez  hirviente  y  el  plomo  derretido  que 
chorreaban  de  las  almenas.  Frecuentemente  le  rompió 
el  escudo  una  pedrada.  Hundiéronse  bajo  sus  pies  puen- 
tes sobrecargados  de  hombres.  Haciendo  girar  su  maza, 
se  desembarazó  de  catorce  jinetes.  Derrotó  en  el  palen- 
que á  cuantos  se  prestaron  á  entrar  en  liza  con  él.  Más 
de  veinte  veces  se  le  creyó  muerto. 
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Gracias  á  la  divina  ayuda,  salió  ileso  siempre,  porque 
protegía  á  los  eclesiásticos,  á  los  huérfanos,  á  las  viudas, 
y  principalmente  á  los  ancianos.  Cuando  veía  andar  á 
uno  de  éstos  delante  de  él,  gritaba  para  verle  la  cara, 
como  si  hubiese  temido  matarlo  por  equivocación. 

Esclavos  fugitivos ,  villanos  rebeldes ,  bastardos  sin 
fortuna,  gente  intrépida  de  todas  clases  se  alistó  bajo  su 
bandera,  y  así  logró  formar  un  ejército. 

El  ejército  creció.  Se  hizo  famoso.  Fué  buscado. 

Julián  prestó  auxilio  alternativamente  al  Delfín  de 
Francia,  3'  al  rej'  de  Inglaterra,  á  los  templarios  de  Je- 
rusalén,  al  sureña  de  los  Partos,  al  negus  de  Abisinia  y 
al  emperador  de  Calicut.  Combatió  con  escandinavos 
cubiertos  de  escamas  de  peces,  con  negros  provistos  de 
rodelas  de  cuero  de  hipopótamo  y  montados  en  asnos 
rojos,  con  indios  de  color  de  oro,  que  blandían  por  enci- 
ma de  sus  diademas  anchos  sables,  más  relucientes  que 
espejos.  Venció  á  los  trogloditas  y  á  los  antropófagos. 
Atnivesó  regiones  tan  tórridas ,  que  al  ardor  del  sol  se 
encendían  como  antorchas  los  cabellos  ;  otras  tan  gla- 
ciales, que  los  brazos,  desprendiéndose  del  tronco,  caían 
por. el  suelo  ;  y  países,  en  fin  ,  de  tantas  nieblas,  que  el 
trayecto  parecía  poblado  de  fantasmas. 

Lo  consultaron  repúblicas  que  se  hallaban  en  apurado 
trance.  En  las  entrevistas  de  embajadores  obtenía  con- 
diciones inesperadas. 

Si  procedía  mal  un  Soberano  ,  presentábase  de  repen- 
te, y  lo  reconvenía.  Emancipó  á  los  pueblos.  Dio  libertad 
á  reinas  aprisionadas  en  torres.  Él ,  y  nadie  más  que  él, 
fué  el  que  aplastó  la  sierpe  de  IMilán  y  el  dragón  de  Ober- 
birbach. 

Sucedió,  pues,  que  el  emperador  de  Occitania,  des- 
pués de  triunfar  de  los  musulmanes  españoles,  se  unió  en 
concubinato  á  la  hermana  del  califica  de  Córdoba ,  y  con- 
servaba una  hija  suya,  á  quien  había  educado  cristiana- 
mente. Pero  el  Califa,  aparentando  querer  convertirse, 
fué  á  visitarlo,  acompañado  de  una  escolta  numerosa  ; 
mató  á  toda  su  guarnición ,  y  á  él  lo  encerró  en  un  cala- 
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bozo,  donde  le  hacía  sufrirlos  más  duros  tratamientos, 
á  fin  de  arrancarle  sus  tesoros. 

Julián  acudió  en  su  auxilio ;  destruyó  el  ejército  de 
los  infieles ;  sitió  la  ciudad ;  mató  al  Califa ,  le  cortó  la  ca- 
beza y  la  tiró,  como  si  fuera  una  bola,  por  cima  de  las 
murallas.  Luego  sacó  al  Emperador  de  la  prisión,  y  lo 
restableció  en  el  trono  á  presencia  de  toda  la  corte. 

El  Emperador,  por  premio  de  tal  servicio,  le  ofreció 
mucho  dinero  en  unas  canastillas.  Julián  no  lo  quiso. 
Creyendo  que  deseaba  más ,  le  prometió  las  tres  cuartas 
partes  de  su  riquezas ;  nueva  negativa.  Le  propuso  en- 
tonces partir  su  reino;  Julián  le  dio  las  gracias,  y  el  Em- 
perador lloraba  de  despecho,  sin  saber  cómo  atestiguar 
su  gratitud,  cuando,  dándose  una  palmada  en  la  frente, 
pronunció  algunas  palabras  al  oído  de  un  cortesano.  Se 
alzaron  unas  cortinas,  y  apareció  una  joven. 

Sus  grandes  ojos  negros  brillaban  como  dos  suavísi- 
mos luminares.  Una  sonrisa  encantadora  entreabría  sus 
labios.  Los  rizos  de  su  cabellera  se  enganchaban  en  las 
pedrerías  de  la  túnica  transparente ,  á  cuyo  través  se 
adivinaba  la  juventud  del  cuerpo.  Toda  ella  era  lindísima, 
llena  de  carnes  y  de  delgado  talle. 

Julián  se  quedó  deslumhrado  y  ciego  de  amor,  tanto 
más  cuanto  que  había  hecho  hasta  entonces  una  vida 
muy  casta. 

Recibió,  pues,  en  matrimonio  la  hija  del  emperador, 
con  un  castillo  que  poseía  por  parte  de  su  madre;  y,  una 
vez  terminadas  las  bodas ,  se  separaron  todos,  después 
de  mutuas  é  infinitas  atenciones. 

El  castillo  era  un  palacio  de  mármol  blanco,  construido 
ala  morisca  sobre  un  promontorio,  en  medio  de  un  na- 
ranjal. Desde  lo  alto  bajaban  terrazas  de  flores  hasta  la 
orilla  de  un  golfo,  donde  crujían  bajo  los  pies  sonrosa- 
das conchas.  Detrás  del  palacio  se  extendía  un  bosque 
en  forma  de  abanico.  El  cielo  se  presentaba  continua- 
mente azul,  y  los  árboles  se  inclinaban  á  impulsos  de  la 
brisa  del  mar  ó  del  viento  de  las  montañas,  que  cerraban 
á  lo  lejos  el  horizonte. 
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Las  habitaciones,  envueltas  en  una  penumbra,  se 
veían  alumbradas  por  las  incrustaciones  de  las  paredes. 
Altas  columnillas,  que  parecían  delgadas  cañas,  susten- 
taban la  bóveda  de  las  cúpulas,  decoradas  con  relieves 
imitando  las  estalactitas  de  las  grutas. 

Había  surtidores  de  agua  en  las  salas ,  mosaicos  en  los 
patios,  tabiques  festoneados,  mil  primores  de  arquitec- 
tura, y  tal  silencio  por  doquiera,  que  se  oía  el  roce  de  una 
gasa  ó  el  eco  de  un  suspiro. 

Julián  no  hacía  ya  la  guerra.  Descansaba  rodeado  de 
un  pueblo  tranquilo,  y  todos  los  días  pasaba  ante  sus 
ojos  ingente  multitud  con  mil  genuflexiones  y  besamanos 
á  la  oriental. 

Vestido  de  púrpura,  permanecía  de  codos  en  el  alféi- 
zar de  una  ventana,  recordando  las  cacerías  de  otros 
tiempos;  y  hubiese  querido  correr  por  el  desierto  tras  las 
gacelas  y  los  avestruces ,  hallarse  apostado  entre  bam- 
búes en  acecho  de  los  leopardos,  atravesar  bosques  lle- 
nos de  rinocerontes,  escalar  la  cima  de  los  montes  más 
inaccesibles  para  apuntar  mejor  alas  águilas,  y  lidiar 
con  los  osos  blancos  sobre  los  hielos  del  mar. 

Á  veces  se  veía  en  sueños ,  como  nuestro  padre  Adán 
en  medio  del  Paraíso,  entre  todos  los  animales;  dábales 
muerte  con  sólo  alargar  el  brazo;  ó  bien  desfilaban  de 
dos  en  dos  por  orden  de  tamaño,  desde  los  elefantes  y  los 
leones  hasta  los  armiños  y  los  patos,  como  el  día  en  que 
entraron  en  el  arca  de  Noé.  Á  la  sombra  de  una  caverna 
lanzaba  sobre  ellos  certeras  jabalinas;  otros  ocupaban  al 
punto  su  puesto ;  era  cuento  de  no  acabar  ;  y  se  desper- 
taba revolviendo  ferozmente  los  ojos. 

Lo  invitaron  á  cazar  príncipes  amigos  suj^os.  Siempre 
rehusó,  crej^endo  conjurar  su  desgracia  con  esta  especie 
de  penitencia ;  porque  le  parecía  que  de  la  muerte  de  los 
animales  dependía  la  suerte  de  sus  padres.  Pero  sufría 
por  no  verlos,  y  su  otro  deseo  se  hacía  insoportable. 

Su  mujer ,  para  distraerlo ,  mandó  llamar  juglares  y 
bailarinas. 

Paseábase  con  él  por  el  campo  en  litera  abierta;  otras 
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veces,  echados  al  borde  de  un  esquife,  miraban  vagar 
los  peces  por  el  agua,  límpida  como  el  cielo.  Ella  solía 
tirarle  flores  á  la  cara  ;  sentada  á  sus  pies,  tocaba  melo- 
días en  una  mandolina  de  tres  cuerdas  ;  por  fin ,  ponién- 
dole las  dos  manos  unidas  sobre  un  hombro ,  le  decía  con 
tímido  acento  : 

— ¿Qué  tenéis,  querido  señor? 

Él  no  respondía,  ó  prorrumpía  en  sollozos.  Finalmen- 
te, un  día  confesó  su  horrible  pensamiento. 

Ella  lo  combatió,  razonando  muy  bien:  sus  padres 
habrían  muerto  probablemente;  y  si  alguna  vez  volviese 
averíos,  ¿por  qué  azar  ni  con  qué  fin  llegaría  á  seme- 
jante abominación?  Así,  pues,  sus  temores  eran  infunda- 
dos, y  debía  reanudar  la  caza. 

Julián  sonreía  oyéndola,  pero  no  se  decidía  á  satisfa- 
cer su  deseo. 

Una  noche  del  mes  de  Agosto  estaban  en  su  cuarto. 
Ella  acababa  de  acostarse ,  y  él  se  arrodillaba  para  rezar, 
cuando  oyó  el  gañido  de  un  zorro ,  luego  pisadas  leves 
debajo  de  la  ventana,  y  entrevio  en  la  sombra  como  apa- 
riencias de  animales.  La  tentación  era  demasiado  fuerte. 
Descolgó  el  carcaj. 

La  joven  pareció  sorprendida. 

—  ¡Es  por  obedecerte!  (dijo  Julián.)  Á  la  salida  del 
sol  estaré  de  vuelta. 

La  mujer,  sin  embargo,  temía  una  desgracia. 

Él  la  tranquilizó ,  saliendo  luego  asombrado  de  su  in- 
consecuencia. 

Poco  tiempo  después  entró  un  paje  anunciando  que 
dos  desconocidos  necesitaban  ver  inmediatamente  á  la 
señora ,  á  falta  del  señor. 

Y  acto  continuo  entraron  en  la  estancia  un  viejo  y 
una  vieja,  encorvados,  llenos  de  polvo,  vestidos  de  lien- 
zo, y  apoyándose  cada  uno  en  un  báculo. 

Después  de  rehacerse,  dijeron  que  llevaban  á  Julián 
noticias  de  sus  padres. 

La  mujer  se  inclinó  para  oirlos. 

Pero  los  ancianos ,  dirigiéndose  una  mirada  de  inteli- 


SAN  JULIÁN    EL    HOSPITALARIO.  1 67 

gencia,  le  preguntaron  si  el  hijo, seguía  queriéndolos,  si 
hablaba  de  ellos  algunas  veces. 

— ¡Oh,  sí!— contestó  ella. 

Entonces  exclamaron : 

— ¡Pues  bien!  ¡  Somos  nosotros! 

Y,  sintiéndose  rendidos  de  fatiga,  se  sentaron. 

Nada  garantizaba  á  la  joven  que  su  esposo  fuese  hijo 
de  aquellos  viejos. 

Ellos  dieron  la  prueba,  describiendo  determinadas 
señales  que  Julián  tenía  en  la  piel. 

La  mujer  saltó  de  la  cama,  llamó  á  su  paje,  y  se  les 
sirvió  de  comer. 

Por  más  que  tenían  mucha  hambre,  apenas  podían 
probar  bocado  ;  y  la  joven  observaba  á  hurtadillas  el 
temblor  de  sus  manos  huesosas  al  tomar  los  cubiletes. 

Hicieron  mil  preguntas  sobre  JuUán.  Ella  respondía 
á  todas,  pero  cuidándose  de  callarla  idea  fúnebre  del 
hijo  tocante  á  los  padres. 

Estos  habían  partido  de  su  castillo ,  al  ver  que  no  vol- 
vía Julián ,  y  andaban  caminando  años  hacía ,  guiados  por 
vagas  indicaciones,  sin  perder  la  esperanza.  Tuvieron 
que  gastar  tanto  dinero  para  pago  de  pontazgos  y  hoste- 
rías, por  derechos  de  los  príncipes  y  exigencias  de  los 
ladrones,  que  su  bolsa  quedó  exhausta,  y  á  la  sazón  iban 
mendigando.  Pero  ¿qué  importaba,  puesto  que  no  tarda- 
rían en  abrazar  á  su  hijo?  Ponderaban  su  suerte  por 
tener  una  mujer  tan  preciosa,  3^  no  se  cansaban  de  con- 
templarla y  de  besarla. 

Mucho  les  asombraba  la  riqueza  de  la  mansión  ;  y 
el  viejo,  después  de  examinar  las  paredes,  preguntó 
por  qué  estaba  allí  el  blasón  del  emperador  de  Occi- 
tania. 

La  mujer  respondió  : 

— Es  mi  padre. 

Estremecióse  el  anciano ,  recordando  la  predicción 
del  Bohemio,  mientras  la  vieja  pensaba  en  las  palabras 
del  Ermitaño.  Sin  duda  la  majestad  de  su  hijo  no  era  más 
que  la  aurora  de  los  esplendores  eternos  ;  y  los  dos  per- 
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manecían  absortos  á  la  luz  del  candelabro  que  iluminaba 
la  mesa. 

Los  viejos  debieron  ser  muy  guapos  en  su  juventud. 
La  madre  conservaba  aún  todo  el  pelo ,  cuyos  finos  rizos, 
semejantes  á  copos  de  nieve,  le  caían  hasta  la  parte  infe- 
rior de  las  mejillas;  y  el  padre,  con  su  alta  estatura  y 
su  luenga  barba,  parecía  una  estatua  de  iglesia. 

La  mujer  de  Julián  les  instó  para  que  no  lo  espera- 
sen. Los  acostó  ella  misma  en  su  cama,  cerró  la  ventana, 
y  se  durmieron.  Rayaba  el  día,  y  los  pajarillos  empeza- 
ban á  cantar  detrás  de  las  vidrieras. 

Julián  había  atravesado  el  parque  y  andaba  por  el 
bosque  con  paso  nervioso,  gozando  de  la  blandura  del 
césped  y  de  la  suavidad  de  la  atmósfera. 

Las  sombras  de  los  árboles  se  extendían  sobre  el 
musgo.  Á  veces  la  luna  producía  blancas  manchas  en  los 
claros  del  bosque,  y  Julián  vacilaba  en  seguir,  creyendo 
ver  un  charco  de  agua  ;  otras  veces  la  superficie  de  los 
tranquilos  pantanos  se  confundía  con  el  color  de  la  hierba. 
Por  doquier  reinaba  un  gran  silencio,  y  el  cazador  no 
descubría  ninguna  de  las  alimañas  que  pocos  minutos 
antes  rondaban  alrededor  del  castillo. 

El  bosque  se  espesaba  ;  la  obscuridad  se  hacía  pro- 
funda. Cruzaban  bocanadas  de  aire  cálido,  impregnadas 
de  aromas  embriagadores.  Julián  se  hundía  en  hacina- 
mientos de  hojas  secas.  Se  recostó  en  una  encina  para 
tomar  aliento  un  instante. 

De  pronto  saltó  á  su  espalda  una  masa  más  negra,  un 
jabalí.  No  tuvo  tiempo  de  coger  el  arco,  y  se  apesadumbró 
como  si  le  hubiese  ocurrido  una  desgracia. 

Luego ,  sahendo  del  bosque ,  divisó  un  lobo  que  corría 
á  lo  largo  de  un  seto. 

Le  disparó  una  flecha.  Paróse  el  lobo ,  volvió  la  cabeza 
para  mirarlo,  y  tornó  á  emprender  la  fuga.  Corría  guar- 
dando siempre  la  misma  distancia  ;  de  cuando  en  cuando 
se  detenía ,  y  no  bien  lo  apuntaba  el  arco ,  reanudaba  su 
carrera. 

Julián  recorrió  de  esa  suerte  una  llanura  interminable, 


SAN  JULIÁN    EL    HOSPITALARIO.  1 69 

después  montículos  de  arena,  y  últimamente  se  encontró 
en  una  meseta  que  dominaba  un  dilatado  espacio.  Vio 
algunas  piedras  planas  diseminadas  entre  bóvedas  ruino- 
sas. Tropezaba  con  huesos  de  muertos  ;  de  trecho  en  tre- 
cho se  incHnaba  con  aspecto  lastimoso  una  cruz  carco- 
mida. En  la  sombra  de  las  tumbas  se  rebulleron  formas 
vagas:  eran  hienas  que  salían  espantadas  y  jadeantes. 
Haciendo  rechinar  las  uñas  sobre  las  losas,  se  llegaron  á 
él  y  lo  husmearon  ,  desencajándose  las  quijadas  con  un 
bostezo  que  puso  al  descubierto  sus  encías.  Juhán  desen- 
vainó el  sable.  Las  hienas  partieron  á  la  vez  en  todas 
direcciones ,  y  siguiendo  su  galope  cogitranco  y  precipi- 
tado, se  perdieron  á  lo  lejos  en  una  nube  de  polvo. 

Una  hora  después  encontró  en  un  barranco  un  toro 
furioso  en  actitud  de  acometer  y  escarbando  la  arena. 
Julián  le  asestó  una  lanzada  en  el  pecho,  pero  la  lanza 
se  hizo  astillas,  como  si  el  animal  hubiese  sido  de  bronce. 
Entonces  cerró  los  ojos,  aguardando  la  muerte.  Cuando 
los  volvió  á  abrir,  el  toro  había  desaparecido, 

Le  flaqueó  el  ánimo  de  vergüenza,  ün  poder  superior 
destruía  su  energía  ;  y,  resuelto  á  volverse ,  entró  en  el 
bosque. 

El  bosque  estaba  obstruido  de  plantas  trepadoras  ,  é 
iba  cortándolas  con  el  sable,  cuando  de  repente  se  des- 
lizó por  entre  sus  piernas  una  garduña;  una  pantera  dio 
un  brinco  por  encima  de  su  hombro,  y  una  serpiente  su- 
bió en  espiral  alrededor  de  un  fresno. 

Había  en  el  follaje  una  chova  monstruosa  que  miraba 
á  Julián,  y  por  doquiera  aparecieron  entre  las  ramas 
innumerables  chispas  como  si  el  firmamento  hubiese  de- 
rramado en  el  bosque  todas  sus  estrellas.  Eran  ojos  de 
animales — de  gatos  monteses,  de  ardillas,  de  buhos  ,  de 
loros,  de  monos. 

Julián  disparó  contra  ellos  sus  flechas;  las  flechas,  con 
sus  plumas,  se  posaban  en  las  hojas  como  mariposas 
blancas.  Les  tiró  piedras;  las  piedras  volvían  á  caer  sin 
tocar  á  ninguno.  Se  maldijo;  hubiera  querido  pegarse; 
aulló  imprecaciones;  se  ahogaba  de  ira. 


lyO  LA    ESPAÑA    MODERNA. 

Y  todos  los  animales  que  había  perseguido  se  le 
aparecieron  de  nuevo ,  formando  un  estrecho  círculo  en 
torno  suyo.  Unos  estaban  sentados  sobre  las  ancas, 
otros  muy  erguidos.  Él  permanecía  en  medio,  helado 
de  terror,  incapaz  del  más  mínimo  movimiento.  Con 
un  esfuerzo  supremo  de  voluntad  dio  un  paso ;  los  que 
estaban  posados  en  los  árboles  abrieron  las  alas ,  los  que 
hollaban  el  suelo  alzaron  sus  extremidades ,  y  todos  lo 
seguían. 

Las  hienas  iban  delante  de  él;  el  lobo  y  el  jabalí  de- 
trás. El  toro  balanceaba  la  cabeza  á  su  derecha,  y  la 
serpiente  ondulaba  por  la  hierba  á  su  izquierda,  al  paso 
que  la  pantera,  combando  el  lomo  y  escondiendo  las  uñas, 
iba  dando  zancadas.  Él  avanzaba  con  la  mayor  lentitud 
posible  para  no  irritarlos ,  y  veía  salir  de  las  profundida- 
des de  la  espesura  puercoespines ,  zorros,  víboras,  cha- 
cales y  osos. 

Julián  apretó  á  correr;  ellos  corrieron.  La  serpiente 
silbaba;  las  alimañas  hediondas  babeaban.  El  jabalí  le 
rozaba  los  talones  con  los  colmillos ,  y  el  lobo  la  palma 
de  la  mano  con  los  pelos  del  hocico.  Los  monos  lo  pelliz- 
caban haciendo  gestos ;  la  garduña  se  enroscaba  á  sus 
pies.  Un  oso  le  quitó  el  sombrero  de  una  manotada,  y  la 
pantera  dejó  caer  desdeñosamente  una  flecha  que  llevaba 
en  la  boca. 

El  proceder  ladino  de  aquellos  animales  respiraba 
ironía.  Espiándolo  con  el  rabillo  del  ojo,  parecían  medi- 
tar un  plan  de  venganza ;  y  él ,  aturdido  por  el  zumbido 
de  los  insectos,  fustigado  por  las  colas  de  las  aves,  sofo- 
cado por  los  alientos,  marchaba  con  los  brazos  caídos  y 
los  párpados  cerrados  como  un  ciego ,  sin  tener  fuerzas 
siquiera  para  pedir  merced. 

Vibró  en  los  aires  el  canto  de  un  gallo ;  otros  respon- 
dieron. Llegaba  el  día,  y  Julián  distinguió  más  allá  de 
los  naranjos  la  techumbre  de  su  castillo. 

Después  vio  á  orillas  de  un  campo ,  á  tres  pasos  de 
distancia,  rojas  perdices  que  andaban  por  los  rastrojos. 
Se  desabrochó  el  capote ,  y  lo  tendió  sobre  ellas  como 
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una  red.  Al  levantarlo ,  no  encontró  más  que  una,  y 
muerta  hacía  tiempo,  podrida  3'a. 

Esa  decepción  lo  exasperó  más  que  todas  las  pasadas. 
Volvía  á  dominarlo  su  sed  de  carnicería ,  y ,  á  falta  de 
animales,  hubiese  querido  matar  hombres. 

Subió  las  tres  terrazas  ,  y  hundió  la  puerta  de  un  pu- 
ñetazo ;  pero,  al  pie  de  la  escalera,  aplacó  su  corazón  el 
recuerdo  de  su  querida  mujer  :  dormía  sin  duda  é  iba  á 
sobresaltarla. 

Se  quitó  las  sandalias ,  dio  vuelta  con  cuidado  á  la 
llave,  y  entró. 

Los  vidrios  emplomados  oscurecían  la  palidez  del 
alba.  Julián  se  enredó  los  pies  en  ropas  que  había  por  el 
suelo  ;  un  poco  más  adelante  tropezó  con  una  credencia 
cargada  aún  de  vajilla.  «Habrá  comido  algo  segura- 
mente», se  dijo  ;  y  avanzaba  hacia  la  cama  perdido  en 
las  tinieblas  del  fondo  del  cuarto.  Cuando  estuvo  al  bor- 
de, inclinóse,  para  besar  á  su  mujer,  sobre  la  almohada 
en  donde  reposaban  las  cabezas  de  los  dos  ancianos.  En- 
tonces sintió  en  la  boca  la  impresión  de  unas  barbas. 

Retrocedió  creyendo  volverse  loco ;  pero  tornó  á  acer- 
carse al  lecho  ,  y,  palpando  otra  vez,  tocó  unos  pelos  lar- 
gos. Para  cerciorarse  de  su  error,  pasó  la  mano  por  la 
almohada  lentamente.  Ya  no  cabía  duda  :  ¡era  una  barba! 
¡era  un  hombre !  ¡un  hombre  acostado  con  su  mujer! 

Dando  rienda  suelta  á  su  cólera ,  se  precipitó  sobre 
ellos  á  puñaladas,  pataleando,  echando  espumarajos  y 
aullando  como  una  fiera.  Al  fin  se  detuvo.  Los  viejos 
no  se  habían  movido  siquiera  ;  tenían  atravesado  el  co- 
razón. Él  escuchaba  atentamente  los  dos  estertores  casi 
iguales,  y,  á  medida  que  se  apagaban,  los  sucedía  á  lo 
lejos  una  voz  lastimera.  Indistinta  al  principio,  esa  voz 
quejumbrosa  de  acentos  prolongados  fué  acercándose ; 
cobró  intensidad,  y  adquirió  un  carácter  cruel.  Reconoció 
aterrado  el  bramido  del  monstruoso  ciervo  negro. 

Y  volviéndose ,  creyó  ver  en  el  marco  de  la  puerta  el 
fantasma  de  su  mujer  con  una  luz  en  la  mano. 

El  ruido  del  asesinato  la  había  atraído.  Á  una  ojeada 
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lo  comprendió  todo,  y,  huyendo  despavorida ,  dejó  caer 
la  luz. 

Él  la  recogió. 

Tenía  delante  á  sus  padres,  tendidos  boca  arriba,  con 
un  agujero  en  el  pecho  ;  sus  semblantes ,  de  una  dulzura 
majestuosa,  parecían  como  guardar  un  secreto  eterno. 
En  su  blanco  cutis,  sobre  las  sábanas  de  la  cama,  por  el 
suelo  y  á  lo  largo  de  un  Cristo  de  marfil  colgado  en  la 
alcoba,  se  veían  salpicaduras  y  charcos  de  sangre.  El 
reflejo  purpúreo  de  la  vidriera ,  herida  entonces  por  el 
sol,  iluminaba  esas  manchas  rojas ,  y  las  multiplicaba  por 
toda  la  estancia.  Julián  avanzó  hacia  los  dos  muertos, 
diciéndose  y  queriendo  creer  que  no  era  posible,  que  se 
había  engañado,  que  á  veces  se  encontraban  semejanzas 
inexplicables.  Finalmente,  se  bajó  un  poco  para  ver  de 
cerca  al  anciano,  y  por  entre  los  párpados  mal  cerrados 
distinguió  una  pupila  apagada  que  lo  quemó  como  fuego. 
Luego  se  fué  á  la  parte  opuesta  de  la  cama,  ocupada  por 
el  otro  cadáver,  cuyos  blancos  cabellos  ocultaban  una 
parte  del  rostro.  Julián  le  pasó  los  dedos  por  debajo  de  los 
rizos,  levantó  la  cabeza....  y  la  miraba,  al  extremo  de  su 
rígido  brazo,  alumbrándose  con  la  luz  que  en  la  otra 
mano  sostenía.  El  colchón  empapado  rezumaba,  y,  una  á 
una ,  iban  ca3^endo  gotas  en  el  suelo. 

Al  final  del  día  Julián  se  presentó  delante  de  su  mujer, 
y,  con  una  voz  que  no  parecía  la  suya,  le  mandó  que  no 
le  respondiese,  que  no  se  le  acercase,  que  no  lo  mirase 
siquiera,  y  que,  so  pena  de  condenación,  siguiese  todas 
sus  órdenes,  que  eran  irrevocables. 

Los  funerales  se  harían  según  instrucciones  que  dejaba 
por  escrito  sobre  un  reclinatorio  en  la  cámara  mortuoria. 
Legaba  á  su  mujer  el  palacio,  los  vasallos,  todos  los  bie- 
nes, sin  conservar  siquiera  la  ropa  puesta  ni  las  sanda- 
lias, que  se  encontrarían  en  lo  alto  de  la  escalera. 

Ella  había  obedecido  la  voluntad  de  Dios  ocasionando 
su  crimen,  y  debía  rezar  por  el  alma  de  él,  puesto  que 
en  adelante  ya  no  existía. 

Enterróse  á  los  muertos  con  magnificencia  en  la  igle- 
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sia  de  un  monasterio  que  había  á  tres  jornadas  del  cas- 
tillo. Un  monje,  con  la  capucha  echada,  siguió  el  corte- 
jo, lejos  de  todos  los  demás,  sin  que  nadie  se  atreviese 
á  hablarlo. 

Durante  la  misa  permaneció  de  bruces  en  medio  del 
portal ,  con  los  brazos  en  cruz  y  restregando  el  polvo  con 
la  frente. 

Después  del  entierro  se  le  vio  tomar  el  camino  que 
llevaba  á  las  montañas.  Se  volvió  varias  veces,  y  acabó 
por  desaparecer. 


III. 


Se  fué  por  esos  mundos  mendigando  su  subsistencia. 

Alargaba  la  mano  á  los  jinetes  que  encontraba  en  los 
caminos;  se  aproximaba  á  los  segadores  haciendo  genu- 
flexiones ,  ó  se  quedaba  inmóvil  á  la  entrada  de  los  pa- 
tios; y  su  cara  revelaba  tanta  tristeza,  que  jamás  se  le 
negaba  la  limosna. 

Por  espíritu  de  humildad  contaba  su  historia ,  y  en- 
tonces todos  huían,  haciendo  la  señal  de  la  cruz.  En  las 
aldeas  por  donde  ya  había  pasado,  no  bien  lo  reconocían, 
cerraban  las  puertas ,  proferían  amenazas  y  lo  apedrea- 
ban. Los  más  caritativos  ponían  una  escudilla  en  el  re- 
borde de  su  ventana,  y  luego  cerraban  las  maderas  para 
no  verlo. 

Rechazado  de  todas  partes ,  evitó  la  gente  y  se  alimen- 
tó de  raíces,  de  plantas,  de  frutos  desperdiciados  y  de 
mariscos  que  á  lo  largo  de  las  playas  cogía. 

A  veces,  al  volver  de  una  cuesta,  veía  á  sus  pies  una 
confusión  de  tejados  apiñados,  con  chapiteles  de  piedra, 
puentes ,  torres  y  calles  sombrías  entrecruzadas ,  desde 
donde  subía  hasta  él  un  continuo  zumbido. 

La  necesidad  de  confundirse  con  sus  semejantes  lo 
impulsaba  á  bajar  á  la  ciudad :  pero  la  expresión  bestial 
de  las  caras ,  el  estrépito  de  los  talleres  y  la  indiferencia 
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de  las  conversaciones  le  helaban  el  corazón.  Los  días  de 
fiesta,  cuando  el  bordón  de  las  catedrales  llevaba  la  ale- 
gría desde  la  aurora  al  pueblo  entero,  miraba  á  los  habi- 
tantes salir  de  sus  casas,  veía  los  bailes  de  las  plazas, 
las  fuentes  de  cerveza  de  las  encrucijadas,  las  colgaduras 
de  demasco  delante  de  la  morada  de  los  Príncipes  ,  y,  lle- 
gada la  noche,  al  través  de  las  vidrieras  de  los  pisos  ba- 
jos, las  largas  mesas  de  familia,  donde  había  abuelos  que 
tenían  nietecillos  en  las  rodillas;  lo  ahogaban  los  sollozos, 
y  se  volvía  hacia  el  campo. 

Contemplaba  con  transportes  de  cariño  los  potros  de 
las  praderas,  los  pájaros  en  sus  nidos  y  los  insectos  po- 
sados en  las  ñores;  pero  todos  ,  á  su  aproximación,  co- 
rrían más  lejos,  se  ocultaban  asustados,   huían  veloces. 

Buscó  las  soledades.  Pero  el  viento  llevaba  á  su  oído 
como  estertores  de  agonía;  las  lágrimas  de  rocío  que 
caían  al  suelo  recordábanle  otras  gotas  más  densas  y  pe- 
sadas; el  sol  derramaba  sangre  en  las  nubes  todas  las 
tardes  ;  y  todas  las  noches  se  renovaba  en  sueños  su  pa- 
rricidio. 

Se  hizo  un  cilicio  con  pinchos  de  hierro.  Subió  arro- 
dillado todas  las  colinas  en  cuya  cumbre  se  alzaba  una 
capilla.  Pero  el  cruel  pensamiento  oscurecía  el  esplendor 
de  los  tabernáculos,  y  lo  torturaba  en  medio  de  las  ma- 
ceraciones  de  la  penitencia. 

No  se  rebelaba  contra  Dios  ,  que  le  había  impuesto 
aquel  crimen,  y,  sin  embargo,  lo  desesperaba  haber  po- 
dido cometerlo. 

Su  propia  persona  le  daba  tal  horror,  que  la  exponía 
á  mil  peligros,  con  la  esperanza  de  verse  libre  de  ella. 
Sacó  paralíticos  de  incendios,  salvó  niños  del  fondo  de 
los  abismos  ;  pero  el  abismo  lo  despedía ,  y  las  llamas  lo 
respetaban. 

El  tiempo  no  calmó  sus  sufrimientos.  Se  hacían  into- 
lerables. Resolvió  morir. 

Y  un  día  que  se  encontraba  al  borde  de  una  fuente, 
como  se  inclinase  por  encima  para  juzgar  de  la  profun- 
didad del  agua,  vio  aparecer  enfrente  de  él  un  viejo  des- 
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carnado,  de  barba  blanca  y  de  un  aspecto  tan  mísero, 
que  le  fué  imposible  contener  las  lágrimas.  También  llo- 
raba el  otro.  Sin  reconocer  su  imagen,  recordaba  Julián 
confusamente  una  cara  parecida  á  aquélla.  Lanzó  un 
grito  :  era  su  padre ;  y  no  pensó  en  matarse  ya. 

De  esa  suerte,  cargado  con  el  peso  de  su  recuerdo, 
recorrió  muchos  países,  y  llegó  junto  á  un  río  cuya  tra- 
vesía era  peligrosa  á  causa  de  la  violencia  de  la  corriente 
y  por  haber  en  las  orillas  vastos  cenagales.  Hacía  mucho 
tiempo  que  nadie  osaba  atravesarlo. 

Una  barca  vieja,  hundida  en  el  cieno  por  la  popa, 
alzaba  la  proa  entre  las  cañas.  Examinándola  Julián ,  des- 
cubrió un  par  de  remos,  y  le  asaltó  la  idea  de  consagrar 
su  vida  al  servicio  de  sus  semejantes. 

Empezó  por  habihtar  en  el  ribazo  una  á  modo  de  cal- 
zada que  permitiese  bajar  hasta  el  cauce,  Al  efecto,  le- 
vantaba pedruscos  enormes ,  destrozándose  las  uñas  ;  los 
transportaba  apoyándolos  en  el  vientre  ;  resbalaba  en  el 
cieno,  se  hundía  en  él,  y  estuvo  á  punto  de  perecer  va- 
rias veces. 

Hecho  esto,  compuso  la  barca  con  despojos  de  na- 
vios, y  se  arregló  una  chocita  de  barro  y  troncos  de 
árboles. 

Conocida  la  existencia  del  pasaje,  acudieron  pasaje- 
ros. Lo  llamaban  desde  la  orilla  opuesta  agitando  cual- 
quier cosa  flotante  ;  Julián  saltaba  á  la  barca  incontinen- 
ti. Era  la  barca  mu}^  pesada,  y  la  cargaban  con  exceso 
de  equipajes  y  fardos  de  todas  clases,  amén  de  las  caba- 
llerías que,  dando  coces,  espantadas,  aumentaban  la 
confusión.  El  barquero  no  pedía  nada  por  su  trabajo  ;  al- 
gunos le  daban  sobras  de  vituallas  que  sacaban  del  zu- 
rrón ó  ropas  de  desecho.  Los  hombres  groseros  vocife- 
raban blasfemias.  Julián  los  reprendía  con  dulzura,  y 
ellos  le  contestaban  con  insultos.  Se  limitaba  á  bende- 
cirios. 

Una  mesita,  un  taburete,  una  cama  de  hojas  secas  y 
tres  copas  de  barro  componían  en  junto  todo  su  ajuar. 
Dos  agujeros  de  la  pared  hacían  oficio  de  ventanas.  Por 
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un  lado  se  extendían,  hasta  perderse  de  vista,  áridas  lla- 
nuras ,  sembradas  á  trechos  de  pálidos  estanques  ;  frente 
á  él  corrían  las  ondas  verdosas  del  caudaloso  río.  En  pri- 
mavera la  tierra  húmeda  olía  á  podredumbre.  Después 
se  desencadenaba  un  furioso  viento  que  levantaba  remo- 
linos de  polvo,  y  el  polvo  se  colaba  por  todas  partes,  en- 
cenagaba el  agua  y  se  mascaba  en  la  boca.  Un  poco  más 
tarde  tocaba  la  vez  á  nubes  de  mosquitos,  cuyo  zumbido 
y  cuyas  picaduras  no  cesaban  ni  de  día  ni  de  noche. 
Luego  venían  heladas  atroces  que  daban  á  todas  las  co- 
sas la  rigidez  de  las  peñas ,  y  á  los  estómagos  un  ansia 
loca  de  carne. 

Transcurrían  meses  sin  que  Julián  viese  un  alma.  A 
veces  solía  cerrar  los  ojos,  esforzándose  en  volver  á  los 
días  de  su  juventud  en  alas  de  la  memoria  ;  y  surgía  en 
su  imaginación  el  patio  de  uncastillo ,  con  lebreles  en  una 
escalinata,  servidumbre  en  la  sala  de  armas  ,  y,  bajo  la 
bóveda  de  una  parra,  un  adolescente  de  blonda  cabellera 
entre  un  anciano  envuelto  en  pieles  y  una  dama  de  amplio 
tocado  ;  de  pronto  aparecían  los  dos  cadáveres.  Entonces 
se  tiraba  boca  abajo  en  el  lecho  de  hojas,  y  repetía  llo- 
rando : 

—  ¡Ah,  pobre  padre!  ¡Pobre  madre!  ¡Pobre  madre 
mía! 

Y  caía  en  un  sopor,  durante  el  cual  proseguían  las  fú- 
nebres visiones. 

Una  noche  ,  estando  durmiendo,  creyó  que  lo  llama- 
ban. Se  puso  á  escuchar,  y  no  oyó  más  que  el  mugido  de 
la  corriente. 

Pero  la  misma  voz  volvió  á  repetir  : 

—  i  Julián ! 

Llegaba  de  la  otra  orilla ,  cosa  que  le  pareció  extraor- 
dinaria ,  atendida  la  anchura  del  río. 
Por  tercera  vez  llamaron  : 

—  ¡Julián! 

Y  esa  voz  alta  tenía  el  metal  de  una  campana  de 
iglesia. 

Encendió  el  farol,  y  saHó  de  la  choza.  Un  huracán 
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furibundo  se  enseñoreaba  de  la  noche.  Las  tinieblas  eran 
profundas,  y  aparecían  desgarradas  acá  3^  allá  por  la 
blancura  de  las  olas  que  saltaban  del  río. 

Después  de  un  minuto  de  vacilación ,  Julián  soltó  la 
amarra.  Inmediatamente  las  aguas  se  sosegaron,  desli- 
zóse la  barca  sobre  su  superficie,  y  llegó  al  ribazo  opues- 
to, donde  aguardaba  un  hombre. 

Estaba  cubierto  con  un  lienzo  hecho  jirones ;  su  cara 
parecía  una  mascarilla  de  yeso ,  y  tenía  los  ojos  más  en- 
cendidos que  un  ascua.  Acercando  el  farol ,  notó  Julián 
que  estaba  lleno  de  una  asquerosa  lepra,  y,  á  pesar  de 
todo,  había  en  su  actitud  algo  como  la  majestad  de  un  rey. 

En  cuanto  entró  el  leproso,  hundióse  la  barca  de  una 
manera  increíble ,  aplastada  por  su  peso ;  una  sacudida 
la  puso  á  flote,  y  Julián  empezó  á  remar. 

Á  cada  remada,  la  resaca  del  oleaje  levantaba  la 
proa.  El  agua,  más  negra  que  la  tinta,  corría  con  furia 
por  los  dos  costados  del  bordaje.  Abría  abismos,  alzaba 
montañas,  y  la  chalupa  tan  pronto  saltaba  por  lo  alto 
como  se  hundía  en  lo  hondo  dando  vueltas ,  bazuqueada 
por  el  viento. 

Julián  inclinaba  el  cuerpo ,  abría  los  brazos  ,  y  afian- 
zando los  pies  se  echaba  hacia  atrás,  doblando  la  cintu- 
ra, para  hacer  más  fuerza.  El  granizo  le  acribillaba  las 
manos  ;  la  lluvia  le  corría  por  la  espalda ;  lo  ahogaba  la 
violencia  del  viento;  se  detuvo.  La  barca  derivó  entonces 
á  merced  de  la  corriente.  Pero,  comprendiendo  que  se 
trataba  de  una  cosa  de  entidad,  de  una  orden  que  era 
imposible  desobedecer,  volvió  á  empuñar  los  remos,  y  el 
crugiente  ludir  de  los  escálamos  cortaba  el  clamor  de  la 
tempestad. 

Delante  de  él  lucía  el  farolillo.  A  veces  lo  ocultaban 
aves  que  pasaban  revoloteando  ;  pero  Julián  veía  siem- 
pre las  pupilas  del  leproso,  que,  en  pie  sobre  la  popa, 
permanecía  inmóvil  como  una  columna. 

¡Y  así  continuaron  durante  mucho,  muchísimo  tiempo ! 

Llegados  que  fueron  á  la  choza ,  JuHán  cerró  la  puer- 
ta, y  vio  á  su  huésped  sentado  en  el  escabel.  La  especie 
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de  sudario  que  lo  cubría  se  le  había  bajado  hasta  las  ca- 
deras ;  y  los  hombros ,  el  pecho,  los  descarnados  brazos 
desaparecían  bajo  placas  de  pústulas  escamosas.  Enor- 
mes arrugas  surcaban  su  frente.  En  el  sitio  de  la  nariz 
tenía  una  caverna ,  no  de  otra  suerte  que  si  hubiese  sido 
un  esqueleto  ;  y  la  boca  de  azulados  labios  e'xhalaba  un 
aliento  nauseabundo  ,  tan  denso  como  una  niebla. 
—  ¡Tengo  hambre !  —  dijo. 

Julián  le  dio  lo  que  tenía:  un  trozo  de  tocino  añejo  y 
unos  mendrugos  de  pan  negro. 

Cuando  acabó  de  devorarlos ,  la  mesa,  la  escudilla  y 
el  mango  del  cuchillo  ostentaban  las  mismas  manchas 
que  se  veían  en  su  cuerpo. 
Á  poco  dijo: 
— ¡Tengo  sed! 

Julián  fué  por  el  cántaro,  y,  al  tiempo  de  cogerlo, 
salió  de  su  interior  un  aroma  que  dilataba  el  corazón  y  la 
nariz.  Era  vino :  ¡  qué  hallazgo !  Pero  el  leproso  alargó  el 
brazo,  y  de  un  trago  vació  el  cántaro  entero. 
Luego  añadió : 
— ¡Tengo  frío! 

Julián  prendió  fuego  á  un  haz  de  heléchos  en  medio 
de  la  choza. 

El  leproso  se  acercó  á  calentarse,  y,  acurrucado  en 
cuclillas  ,  temblaba  de  pies  á  cabeza;  no  podía  tenerse; 
sus  ojos  perdían  el  brillo;  las  úlceras  supuraban,  y,  con 
voz  apenas  perceptible ,  murmuró : 
— ¡Tu  cama! 

Julián  lo  ayudó  solícitamente  á  arrastrarse  hacia  el 
lecho  de  hojas,  y  le  echó  encima,  para  abrigarlo,  la  vela 
de  la  barca. 

El  leproso  gemía.  Las  comisuras  de  los  labios  dejaban 
al  descubierto  los  dientes ,  un  estertor  precipitado  agi- 
taba su  pecho ,  y  el  vientre  se  hundía  hasta  las  vértebras 
á  cada  aspiración. 
Cerró  los  párpados. 

—¡Parece  que  me  echan  hielo  en  los  huesos!  ¡Acér- 
cate á  mí ! 
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Julián  ,  apartando  la  lona,  se  tendió  en  las  hojas  se- 
cas, pegado  á  su  carne. 

El  leproso  volvió  la  cabeza. 

— ¡Desnúdate  para  que  me  dé  el  calor  de  tu  cuerpo! 

Julián  se  despojó  de  la  ropa,  y,  desnudo  como  el  día 
que  nació ,  volvió  á  echarse  en  la  cama ,  sintiendo  en  el 
muslo  el  contacto  de  la  piel  del  leproso ,  más  fría  que  la 
de  una  culebra  y  más  áspera  que  una  lima. 

Procuraba  darle  ánimos,  y  el  otro  respondía  anhe- 
lante : 

— ¡Ah!  ¡Voy  á morir!....  ¡Acércate!  ¡Caliéntame!  ¡No; 
con  las  manos  no !  ¡  Con  todo  tu  cuerpo ! 

Julián  se  echó  cuan  largo  era  encima  de  él ,  boca  con 
boca,  pecho  con  pecho. 

Entonces  el  leproso  lo  estrujó ;  sus  ojos  adquirieron 
de  repente  el  brillo  de  las  estrellas ;  se  alargaron  sus  ca- 
bellos como  los  rajaos  del  sol ;  el  aire  que  salía  de  sus  nari- 
ces tenía  el  suave  aroma  de  las  rosas;  subió  de  la  hoguera 
una  nube  de  incienso;  las  ondas  cantaban.  Entretanto, 
el  alma  transportada  de  Julián  se  inundaba  de  una  olea- 
da de  dehcias,  de  un  goce  sobrehumano;  y  aquel  cuyos 
brazos  lo  estrechaban,  crecía  y  crecía  sin  cesar  hasta 
tocar  con  la  cabeza  y  los  pies  las  paredes  opuestas  de  la 
cabana.  Voló  la  techumbre,  desarrollóse  el  firmamento, 
y  Julián  subió  hacia  las  regiones  azules ,  cara  á  cara  con 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  lo  arrebataba  al  cielo. 

Y  esta  es  la  historia  de  San  Julián  el  Hospitalario ,  tal 
y  como  se  ve,  sobre  poco  más  ó  menos,  en  las  vidrieras 
de  una  iglesia  de  mi  país. 

Gustavo  Flaübert. 


ALEJANDRO  DUMAS   (HIJO) 


I. 


No  me  entusiasma  mucho  el  talento  de  Alejandro 
Dumas.  Es  un  escritor,  demasiado  encumbrado, 
de  mediano  estilo,  y  cuya  concepción  estrechan  las 
teorías  más  extrañas.  Opino  que  la  posteridad  ha  de  ser 
dura  con  él.  Se  le  ha  erigido  un  pedestal  demasiado  alto, 
cosa  á  que  no  pueden  avenirse  los  espíritus  rectos  ;  y  to- 
davía se  le  podría  conceder  un  puesto  honrosísimo,  si  sus 
furibundos  admiradores  no  os  quitasen  las  ganas  de  ser 
justos  con  él.  Hay  que  prevenirse,  sin  embargo,  contra 
toda  parcialidad  de  crítica.  Al  fin  y  á  la  postre,  Dumas 
es  el  autor  que  habría  trasladado  mayor  suma  de  realidad 
á  la  escena ,  á  no  empeñarse  en  violentar  la  verdad  para 
amoldarla  á  los  sistemas  más  caprichosos. 

Procuraré  ser  absolutamente  justo  en  la  crítica  que  si- 
gue, dejando  á  un  lado  mis  antipatías  literarias.  Trátase 
de  la  Condesa  Romani,  obra  de  Gustavo  Fould,  que 
Dumas  rehizo  completamente,  y  de  la  cual  se  hallaba  tan 
contento  en  los  ensaj^os ,  según  me  dicen ,  que  hubo  un  ins- 
tante en  que  estuvo  á  punto  de  firmarla  con  su  verdadero 
nombre.  Se  decidió  por  el  pseudónimo  transparente  de 
Gustavo  de  JaHn.  Me  creo,  pues,  autorizado  para  no 
hablar  en  esta  ocasión  sino  de  Alejandro  Dumas. 
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He  aquí  el  asunto  expuesto  lo  más  brevemente  posi- 
ble. Una  trágica  de  Florencia,  Cecilia,  se  casa  con  el 
joven  conde  Romani,  que  la  adora.  Pero,  después  de  ca- 
sada, sigue  siendo  la  mujer  de  teatro,  una  aventurera  del 
arte  y  del  corazón.  Engaña  á  su  marido,  y  admite  las  for- 
tunas que  le  ofrecen,  sin  el  menor  escrúpulo.  Luego,  en- 
contrándose arruinado  el  conde  ,  lo  convence  para  que  la 
deje  volver  á  las  tablas.  Y  el  día  de  un  ensaj^o  general» 
al  disponerse  á  entrar  en  escena,  estalla  el  drama  en  su 
mismo  cuarto:  el  marido  se  entera  de  su  traición.  Lo 
peor  de  todo  es  que  al  día  siguiente  de  la  falta,  el  marido 
mismo  fué  á  pedir  cincuenta  mil  pesetas  al  hombre  á 
quien  se  había  entregado  su  mujer ;  de  modo  que  toda 
aquella  vergüenza  recae  sobre  su  persona.  Entonces ,  no 
pudiendo  resolverse  á  matarla ,  se  da  una  puñalada  á  su 
vista  en  el  momento  en  que  la  culpable  atraviesa  el  um- 
bral del  cuarto  que  él  le  había  prohibido  franquear.  Natu- 
ralmente, cura  de  esa  herida;  se  va  con  su  madre  la  con- 
desa ;  y  Cecilia ,  una  vez  sola ,  después  de  querer  enve- 
nenarse ,  se  siente  poseída  de  nuevo  por  la  pasión  de  las 
tablas.  Representará  al  día  siguiente  la  tragedia  que  hubo 
de  aplazarse  por  el  conato  de  suicidio  de  su  marido. 

Ahora,  conocida  la  acción  general,  me  será  más  fácil 
discutir  la  obra  acto  por  acto.  Como  se  ve,  no  hay  más 
que  dos  papeles.  El  del  marido  ha  podido  salvarse  gracias 
á  la  interpretación  apasionada  y  sobria  de  Worms ;  pero, 
á  pesar  de  eso ,  no  deja  de  ser  espinoso ,  y  hasta  algo  ri- 
dículo. Sólo  el  papel  de  Cecilia  podía  adquirir  asombroso 
relieve  y  extraordinaria  vitalidad ;  allí  había  materia  sin 
duda  para  una  gran  creación.  Ahora  bien:  precisamente 
lo  que  á  mí  me  duele  es  que  esté  mal  dibujada  esa  figura, 
con  tal  sobra  de  crudeza  por  una  parte,  y  tal  indecisión 
de  contornos  por  otra  ,  que  el  espectador  no  sabe  nunca 
á  qué  atenerse. 

Estamos  en  el  primer  acto ,  en  casa  de  la  condesa  Ro- 
mani. Al  alzarse  el  telón  se  ofrece  un  golpe  de  vista  ori- 
ginal: un  salón  lleno  de  espectadores,  sentadas  las  seño- 
ras ,  los  hombres  de  pie ,  todos  vueltos  hacia  una  galería 
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lateral,  y  escuchando  una  tragedia, — la  Fornarina, — 
cuyo  principal  papel  desempeña  la  misma  Condesa.  Con- 
tribuyen al  desarrollo  de  la  exposición  las  noticias  que 
suministra  un  cómico,  Toffolo,  el  maestro  de  Cecilia,  y 
especialmente  las  murmuraciones  de  las  señoras ,  que, 
asistiendo  á  una  función  de  beneficio  y  habiendo  pagado 
sus  asientos ,  se  creen  autorizadas  para  morder  de  lo 
lindo  á  la  dueña  de  la  casa.  Así  nos  enteramos  de  que  la 
Fornarina  debe  representarse  de  allí  á  poco  en  un  teatro 
de  Florencia,  pero  que  es  muy  dudoso  el  éxito,  si  la  Con- 
desa no  consiente  en  reaparecer  en  las  tablas.  Nos  ente- 
ramos también  de  que  circulan  rumores  de  la  peor  espe- 
cie sóbrela  antigua  actriz ;  sólo  que,  como  la  defiende 
una  baronesa  ,  la  mujer  misma  del  Barón  que  pasa  por 
amante  de  CeciHa,  no  sabemos  á" ciencia  cierta  qué  pen- 
sar. De  toda  esa  primera  exposición  lo  único  que  se  saca 
en  limpio  es  que  la  gente  es  muy  maldiciente. 

Más  adelante,  cuando  llega  al  fin  la  Condesa  y  recibe 
las  felicitaciones  de  las  señoras  que  no  ha  mucho  la  des- 
pellejaban, media  una  breve  escena  entre  ella  y  el  Barón, 
un  cuchicheo  rápido  ,  por  el  cual  se  adivina  que  hay,  en 
efecto,  inteligencias,  y  no  sólo  eso,  sino  que  toman  un 
cariz  alarmante.  Pero  todo  aquello  es  tan  brusco ,  tan 
poco  exph'cito ,  tan  enigmático ,  que  no  para  uno  mientes 
todo  lo  que  sería  menester.  La  última  escena  del  acto, 
en  la  cual  suplica  la  Condesa  á  su  marido  que  le  permita 
representar  la  Fornarina,  dejándole  entrever  la  posi- 
bilidad de  recobrar  de  ese  modo  la  fortuna  que  ella  le 
ha  comido,  adquiere  entonces  una  importancia  extraor- 
dinaria. Aquella  mujer  parece  adorar  á  su  marido  tanto 
como  él  la  adora.  Verdad  es  que  le  dice  que  hubiese  de- 
bido tomarla  por  concubina  mejor  que  por  mujer  ;  pero 
en  eso  no  se  ve  otra  cosa  que  un  exceso  de  pasión.  Cuan- 
do cae  el  telón,  seguimos  sin  conocerla,  inclinándonos  á 
pensar  que  es  una  criatura  buenísima. 

Estimo,  pues,  el  primer  acto  pesado  y  confuso,  por- 
que todo  él  se  pierde  en  medio  de  un  chismorroteo  ,  que 
oscurece  la  acción.  Aun  dando  de  barato  que  el  autor 
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apeteciese  dejar  ese  enigma,  debía  entonces  acentuarlo 
más,  basando  en  él  el  interés  de  la  exposición  dramática. 
La  figura  de  Cecilia  no  interesa ,  porque  flota  entre  nie- 
blas. Se  sabe  demasiado  de  esa  mujer,  y  no  se  sabe  lo 
bastante. 

El  segundo  acto  es  el  mejor  sin  disputa.  Pasa  en  el 
cuarto  de  la  actriz.  Le  han  valido  su  gran  éxito  desde  el 
principio  escenas  episódicas  muy  graciosas.  La  cómica, 
cu3"o  papel  toma  Cecilia ,  una  mala  pécora  llamada  Mar- 
tuccia ,  entra  furiosa ,  y  pone  de  oro  3^  azul  á  su  colega  tan 
donosamente,  en  un  lenguaje  tan  natural  y  vivo,  que  el 
teatro  ríe  de  ganas.  Ha\',  además,  un  tipo  de  actor  muy 
afortunado,  el  cómico  Filippopoli ,  que  presume  poseer 
«la  lágrima»,  y  que  tiene  pretensiones  trágicas,  á despe- 
cho de  sus  narices,  célebres  por  su  facha  grotesca.  Tam- 
bién ha3^  que  citar  un  principillo  ruso  que  se  empeña 
bizarramente  en  un  duelo  por  los  bellos  ojos  de  Cecilia. 

El  drama  á  su  vez  se  agranda  y  precisa.  Martuccia, 
por  vengarse,  ha  hecho  publicar  en  un  periódico,  II  Pas- 
quino, la  historia  de  los  amoríos  de  la  Condesa  y  el 
Barón,  y  del  préstamo  de  cincuenta  mil  pesetas  al  mari- 
do. La  misma  Baronesa  es  quien  da  al  Conde  un  número 
del  periódico,  dejándolo  á  solas  con  su  mujer.  Todo  eso 
está  manejado  con  mucha  habilidad  y  energía.  Cecilia 
acaba  de  vestirse,  estudia  un  corte  y  va  á  entrar  en  es- 
cena, cuando  el  Conde,  anonadado  por  la  infame  historia, 
le  pregunta  si  es  verdad  todo  aquello.  La  mujer  contesta 
redondamente  que  sí ;  no  sabe  ya  si  amaba  á  su  marido  ; 
lo  que  sabe  es  que  no  amaba  al  Barón,  y  que  se  ha  entre- 
gado por  capricho.  Y  como  está  de  prisa,  arroja  un  puñal 
al  Conde,  diciéndole  en  substancia:  «Ó  mátame  ahora 
mismo,  ó  no  me  hagas  retrasar  la  salida».  Ya  he  indi- 
cado cómo  él  se  hería  á  sí  propio. 

El  lance  es  violento  y  debía  impresionar.  He  aquí, 
pues,  á  Cecilia  desenmascarada  y  enderezando  todo  un 
parlamento  para  declarar  que  el  único  amante  de  las 
actrices  es  el  público.  Recuerda  su  origen,  la  época  en 
que  andaba  descalza  por  los  caminos,  la  vida  de  capri- 
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chos  y  de  promiscuidades  que  llevaba.  Todo  eso  ha  con- 
ducido al  suicidio  de  un  hombre  honrado ,  á  quien  nadie 
compadece,  porque  no  lucha  en  medio  de  su  deshonor. 

Pues ,  á  pesar  de  las  explicaciones ,  á  pesar  de  la  cruda 
luz  que  cae  de  lleno  sobre  Cecilia ,  en  el  tercer  acto  re- 
aparece el  enigma,  desorientando  de  nuevo  á  los  espec- 
tadores. El  Conde  está  restablecido,  y  su  madre  quiere 
llevárselo.  Tiene  una  explicación  con  su  mujer,  en  la 
cual  se  nos  presenta  como  un  ente  originalísimo,  como 
un  razonador  empecatado ,  que  establece  distinciones 
entre  el  hombre,  el  cristiano  y  el  marido.  Á  la  postre  se 
separan,  cambiando  un  adiós  eterno.  Adviértase  que  la 
Condesa  ha  demostrado  la  adhesión  de  un  perro  leal 
durante  la  enfermedad  de  su  marido ,  que  solloza  y  se 
arrastra  á  sus  pies  como  mujer  transformada  por  el 
remordimiento  ;  así  que  no  se  sorprende  uno  cuando 
habla  de  envenenarse  después  de  la  partida  del  Conde. 
Hace  sus  preparativos  ;  le  escribe  una  carta  de  despedi- 
da ;  se  cree  á  pies  juntillas  que  va  á  matarse.  Pero  ante 
una  simple  argumentación  de  Toffolo  ,  comprende  que 
acaba  de  forjarse  un  drama  para  su  uso  ,  y  exclama  : 
« ¡  Mañana  trabajo ! » 

No  es  un  desenlace  vulgar  ciertamente,  como  yo  me 
lo  temía,  porque  temblaba  á  la  idea  de  que  la  carta  fuese 
una  indigna  triquiñuela.  El  desenlace  lógico,  á  no  dudar, 
el  único  verdadero,  es  ése  :  Cecilia  debe  volver  á  las  ta- 
blas. La  comedia  misma  del  suicidio  no  me  disgusta;  hu- 
biese podido  ser  de  una  gran  originaUdad.  El  mal  está  en 
que  no  se  ve  bien  que  se  trata  de  un  «embalaje»  de  ar- 
tista— permítaseme  la  palabra,  por  ser  la  única  que  tra- 
duce bien  mi  pensamiento. — Sería  preciso  que  Cecilia 
estuviese  muy  convencida,  y  que  el  púbHco  pudiese  com- 
prender, sin  embargo,  de  qué  manera  pasan  las  cosas  en 
su  alma.  De  otro  modo,  la  figura  se  desvanece,  la  sor- 
presa es  demasiado  viva,  y  toda  la  lógica  de  aquella  his- 
toria es  paradójica.  La  primera  noche  hubo  evidente- 
mente espectadores  que  se  quedaron  perplejos  y  mal  im- 
presionados. 
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Tan  cierto  es  eso ,  que  á  mí  me  chocó  mucho  un  mo- 
nólogo de  Cecilia  después  de  la  marcha  de  su  marido. 
Permanece  un  instante  con  la  cabeza  entre  las  manos,  y 
de  repente  se  pone  á  hablar  de  Ótelo,  de  Shakespeare, 
del  corazón  humano.  Todo  lo  cual  me  parecía  singularí- 
simo en  aquel  instante.  Luego  eché  de  ver  que  xA.lejandro 
Dumas  había  querido  indicar  de  ese  modo  que  el  drama 
de  la  separación  pasaba  en  la  cabeza  más  que  en  el  cora- 
zón de  la  Condesa.  Tengo  el  convencimiento  absoluto  de 
que  eso  no  basta.  Habría  hecho  falta  otra  cosa.  Se  ojxn 
muchos  discursos,  pero  no  se  ven  hechos.  A  existir  he- 
chos que  hubiesen  traído  el  desenlace,  el  desenlace  ha- 
bría adquirido  grandes  proporciones.  Tal  como  aparece, 
el  tercer  acto  aburre  y  asombra,  ni  más  ni  menos. 

Ahora  puedo  concluir.  Sé  perfectamente  qué  clase  de 
temperamento  femenino  ha  querido  presentar  en  escena 
Alejandro  Dumas  :  una  artista  entregada  por  entero  al 
público,  una  artista  cuyos  sentimientos  ha  pervertido  el 
medio  en  que  vive,  que  representa  el  amor,  la  feUcidad, 
la  honradez ,  hasta  la  muerte ,  pero  sin  dejar  de  ser  nunca 
la  niña  vagabunda  de  los  caminos  reales. Esa  mujer  causa 
la  desgracia  de  un  hombre  caballeroso,  cuyo  único  pe- 
cado es  haberla  tomado  enserio,  3' á  eso  se  reduce  el 
drama.  Cecilia  aparece  poseída  de  todos  los  papeles  que 
se  representa  á  sí  propia,  lo  cual  la  eleva  á  mis  ojos  sobre 
el  vulgaridad  común :  es  una  actriz  de  genio.  Tanto  peor 
para  los  locos  que  quieran  convertirla  en  una  mujer  ho- 
nesta. Pero  si  acepto  ese  temperamento,  creo  que  re- 
sulta fallido  en  la  Condesa  Romani,  que  está  mal  presen- 
tado y  mal  concluido ,  toda  vez  que  sale  de  la  sombra 
para  volver  á  ella ,  después  del  golpe  de  luz  del  acto  se- 
gundo. Alejandro  Dumas,  á  quien  se  proclama  tan  hábil, 
no  ha  sabido  sacar  todo  el  partido  posible  de  semejante 
creación. 

\  ved  el  lado  flaco  del  observador  cuj^a  perspicacia 
tanto  se  encomia.  No  puede  inventar  una  figura  sin  trans- 
formarla al  punto  en  un  tipo  general.  Para  él,  Cecilia  no 
es  una  mujer  de  cierto  temperamento ,  sino  la  mujer  de 
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teatro ,  y  el  autor  deja  entrever  que  todas  las  que  pisan 
las  tablas  son  como  ella.  Eso  hace  sonreír.  Hay  actrices 
de  la  honradez  más  acrisolada.  De  fijo  se  entablarán  polé- 
micas. Habrá  quien  se  amostace,  y  con  razón.  Pero  eso 
no  hay  que  atribuirlo  á  malos  sentimientos  de  Alejandro 
Dumas,  sino  á  los  ojos  singulares  con  que  mira  el  mundo, 
ojos  de  lo  más  falso ,  que  le  dejan  vislumbrar  á  veces  una 
punta  de  verdad,  y  luego  deforman  los  objetos  y  abultan 
sus  proporciones  sin  tasa  ni  medida. 

He  de  insistir  también  sobre  el  lenguaje  que  emplea 
Alejandro  Dumas.  Procede  por  réplicas  interminables 
que  fatigan  sumamente  la  atención.  Nada  menos  vivo 
que  ese  diálogo ,  donde  rara  vez  se  encuentran  los  giros 
de  la  conversación  corriente.  Luego,  ¡  qué  cosa  tan  deplo- 
rable esas  frases  continuas  que  prestan  á  todos  los  per- 
sonajes el  ingenio  del  autor!  Bastarían  por  sí  solas  para 
caracterizar  el  talento  de  Alejandro  Dumas.  ¿Por  ven- 
tura Corneille,  por  ventura  Moliere  hacían  frases?  Los 
maestros  proceden  con  más  desenvoltura.  Y  nótese  que 
casi  todas  las  frases  de  la  Condesa  Romani  han  errado 
la  puntería.  Apenas  si  circularán  por  los  periodiquillos 
dos  ó  tres.  Para  acabar,  ¿á  qué  santo  viene  esa  manía  de 
fabricar  un  personaje  ruso,  añadiendo  al  fin  de  todas  las 
frases  la  conjunción  pues?  Jamás  han  abusado  así  los 
rusos  de  semejante  pues.  Eso  recuerda  la  manera  que 
tienen  los  folletinistas  de  vigésimo  orden  de  aderezar  es- 
pañoles con  mucho  ¡caramba!  é  itaUanos  con  mucho 
¡povero! 

En  resumen  :  Alejandro  Dumas  es  un  autor  de  ener- 
gía y  de  talento ,  que  estropea  muy  á  menudo  con  defec- 
tos enormes  asuntos  que  sabe  plantear  con  mucha  valen- 
tía. Obedece  á  obsesiones,  se  ahoga  en  la  nube  de  in- 
cienso que  sus  admiradores  levantan  en  torno  de  él.  La 
altura  exagerada  del  puesto  que  ocupa ,  débese  á  circuns- 
tancias múltiples ,  entre  las  cuales  figura  en  primer  tér- 
mino esa  mezcla  de  verdad  y  de  paradoja,  que  convierte 
cada  una  de  sus  obras  en  un  terreno  donde  cabe  batirse 
indefinidamente. 
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III. 


Vuelvo  á  encontrar  á  Diimas  con  la  Extranjera,  y 
aquí  lo  encuentro  sólo,  y  en  un  terreno  que  conozco  ,  en 
un  medio  que  puedo  juzgar  resueltamente.  Ahora  me 
siento  libre  y  á  mis  anchas. 

Dumas  ocupa  en  nuestra  literatura  dramática  un  lu- 
gar privilegiado,  que  no  basta  á  explicar  su  gran  talento. 
Sus  éxitos  son  triunfos,  sus  menores  palabras  adquieren 
una  importancia  capital.  Cuando  estampa  una  imagen  en 
sus  obras,  v.  gr.,  la  comparación  que  hace  en  Demi- 
Monde ,  de  los  melocotones  de  quince  sueldos  con  las  mu- 
jeres averiadas,  esa  imagen  se  populariza,  por  compli- 
cada y  superficial  que  sea.  Evidentemente  Dumas  ha 
nacido  con  buena  estrella.  Puede  añadirse  que  la  reso- 
nancia de  sus  obras  se  debe  en  parte  á  la  forma  dramá- 
tica, al  ruido  que  promueven  aquí  las  cosas  del  teatro. 
Pero  todas  éstas  son  aún  explicaciones  insuficientes, 
porque  ha}'  autores  dramáticos  de  tanta  valía  como  él, 
que  están  lejos  de  provocar  semejante  explosión  de  en- 
tusiasmo á  cada  paso  que  aventuran.  Forzoso  es,  pues, 
buscar  otras  razones  en  el  talento  mismo  de  Dumas.  Por 
el  pronto ,  no  es  un  artista  :  escribe  de  cualquier  modo, 
y  esa  es  una  recomendación  para  el  público.  En  segundo 
término,  se  le  juzga  muy  audaz,  porque  á  veces  es  cru- 
do ,  y  no  hay  cosa  que  seduzca  tanto  á  nuestra  burgue- 
sía como  esa  pretendida  audacia  que  por  punto  general 
acaba  en  sermón.  He  ahí  el  verdadero  secreto  de  los  éxi- 
tos de  Dumas  :  sabe  la  cuerda  que  hay  que  tocar  en  la 
multitud,  y  se  pone  al  unísono  con  los  espectadores.  No- 
tad que  en  Francia  no  nos  disgusta  la  paradoja.  Cuando 
Dumas  defiende  una  tesis,  hasta  los  que  le  quitan  la  ra- 
zón saborean  el  alegato.  Falto  de  verdadera  trascenden- 
cia filosófica  ;  circunscrito  al  problema  de  las  relaciones 
sociales  del  hombre  y  de  la  mujer,  y  agitando  dentro  de 
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ese  dominio  las  teorías  más  extrañas  ;  quedándose  siem- 
pre á  mitad  de  camino  de  la  verdad  ;  escribiendo  en  un 
estilo  que  no  choca  á  nadie ,  y  no  siendo  en  sustancia  más 
que  un  hombre  de  teatro,  es  decir,  un  autor  dramático, 
hábil  y  conocedor  de  su  oficio,  Dumas  debía  convertirse 
á  la  fuerza  en  ídolo  de  nuestro  público  parisiense ,  que  ha 
encontrado  en  él  el  escritor  de  genio  á  quien  puede  com- 
prender y  discutir. 

Por  eso,  ¡ qué  emociones,  cuando  se  anuncia  una  obra 
del  Dios!  Todo  el  mundo  aguza  la  curiosidad.  Los  perió- 
dicos entran  en  campaña,  y  dejan  escapar  indiscreciones 
seis  meses  de  antemano.  Así,  con  respecto  á  la  Extran- 
jera,s^híasQ  que  Alejandro  Dumas  había  ido  á  escribirla 
el  verano  último  á  un  chalet  que  posee  á  orillas  del  mar, 
cerca  de  Dieppe.  Nos  informaban  de  su  tarea  acto  por 
acto.  Después  de  terminada  la  obra,  se  refería  de  qué 
manera  trajo  el  autor  el  manuscrito  á  París,  cómo  se  fué 
á  ver  á  M.  Perrin,  director  del  Teatro  Francés,  y  con  qué 
entusiasmo ,  en  fin ,  fué  recibido  por  todo  el  personal  del 
teatro.  El  día  de  la  lectura  de  la  obra  al  comité  no  pare- 
cía sino  que  acababa  de  oficiar  un  pontífice;  un  periódico 
daba  extensa  cuenta  de  la  solemnidad,  consignaba  los 
incidentes ,  presentaba  á  los  actores  de  ambos  sexos  fas- 
cinados de  admiración  y  prosternados  á  los  pies  de  Du- 
mas. Y  durante  los  ensayos  no  cesaban  de  circular  cu- 
chicheos entusiastas  y  respetuosos.  Acercábase  la  noche 
del  estreno  como  una  noche  memorable  en  que  la  tierra 
embelesada  iba  á  dejar  de  girar  para  oir  mejor  la  obra 
maestra. 

Comprenderéis  qué  efecto  debe  producir  en  el  público 
una  labor  tan  fina  y  prolongada.  Dumas  tiene  en  la  prensa 
amigos  devotos  que  cuidan  de  su  renombre  con  celo  dili- 
gente. Antes  de  abrirse  las  puertas  del  teatro ,  se  ha  in- 
flamado de  curiosidad  á  la  multitud,  inspirándole  tal 
confianza  en  el  éxito  de  la  obra,  que  los  espectadores 
privilegiados  que  pueden  entrar  la  primera  noche,  se 
tragan  los  actos  como  tragarían  hostias. 

Debo  hacer  constar,  sin  embargo,  que,  en  punto  á  la 
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Extranjera,  corrieron  algunos  rumores  desagradables. 
Decíase  al  oído  que  el  relato  lírico  impreso  en  cierto  perió- 
dico era  totalmente  falso,  puesto  que  los  miembros  del 
comité  habían  tenido  el  mal  gusto  de  mostrarse  muyfríos. 
Por  otra  parte,  trascendían  de  los  bastidores  rumores 
de  disgustos  ;  los  actores  no  estaban  contentos  con  sus 
papeles,  y  anunciaban  el  fracaso  de  la  obra.  Llega  un 
momento  en  que  los  ídolos  más  respetados  se  bambolean 
y  amenazan  ruina.  Los  adoradores  reparan  de  pronto  en 
los  pies  de  barro  de  la  estatua ,  y  se  precipitan  sobre  ella, 
y  la  derriban  con  tanto  mayor  furia  cuanto  más  tiempo 
la  creyeron  de  oro  macizo.  No  es  mucho,  pues,  que  los 
críticos  sagaces  se  pregunten  si  ha  llegado  para  Dumas 
la  hora  del  hundimiento,  si  sus  fieles  iban  á  comprender 
al  fin  el  error  en  que  han  vivido  sobre  el  genio  de  su  Dios. 
Es  mu}'  interesante  estudiar  la  Extranjera  bajo  este 
punto  de  vista ,  y  consignar  la  crisis  que  parece  ha  de 
sufrir  la  larga  popularidad  del  autor.  Materialmente  la 
comedia  ha  tenido  éxito  sin  duda,  y  hasta  son  soberbios 
los  ingresos.  Pero  el  ídolo  ha  vacilado  un  instante,  y  quizá 
bastaría  un  capirotazo  para  que  cayera  y  se  aplastase  en 
el  suelo. 

Dumas  arriesgaba  una  gran  jugada.  No  había  vuelto 
á  producir  nada  desde  su  ingreso  en  la  Academia,  y  existe 
la  superstición  de  que  la  Academia  hace  mal  de  ojo  á  sus 
nuevos  miembros.  Por  otra  parte,  era  la  primera  vez  que 
se  presentaba  en  la  escena  del  Teatro  Francés.  El  Demi- 
Monde  se  estrenó  en  el  Gimnasio.  Pero  antes  de  pronun- 
ciarme sobre  la  manera  desastrosa  cómo  el  autor  ha 
ganado  la  partida,  necesito  hacer  un  análisis  de  la  obra, 
lo  más  claro  posible,  para  que  luegose  me  comprenda  bien. 

Primer  acto.  La  duquesa  de  Septmonts  celebra  una 
fiesta  benéfica  en  los  jardines  de  su  hotel.  Mientras  el  pú- 
blico que  pagase  agolpa  en  los  jardines,  el  salón  par- 
ticular de  la  Duquesa  está  abierto  para  los  íntimos.  En  él 
es  donde  se  desenvuélvela  exposición  déla  obra.  Tenemos 
ante  todo  una  larga  plática  entre  M.  Moriceau,  antiguo 
comerciante  de  novedades  inmensamente  enriquecido ,  y 
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un  amigo  suyo,  el  Dr.  Rémonin,  sabio  distinguido,  miem- 
bro del  Instituto  ,  y  hombre  muy  original.  M.  Mori- 
ceau,  que  no  ha  visto  hace  mucho  tiempo  á  M.  Rémonin, 
le  da  cuenta  del  matrimonio  de  su  hija.  Catalina  quería  á 
un  joven,  el  ingeniero  Gérard,  hijo  de  su  aya  ;  pero  el 
padre  separó  á  los  novios  ;  soñaba  en  un  marido  con 
título  para  Catalina ,  y  ha  encontrado  ese  marido  en  casa 
de  una  extranjera ,  mistress  Clarkson  ,  una  mujer  ex- 
traña sobre  la  cual  circulan  los  rumores  más  escandalo- 
sos. Desde  que  M.  Moriceau  perdió  á  su  mujer,  hace  una 
vida  alegre ,  se  ha  lanzado  al  mundo  de  los  placeres  —  lo 
cual  expUca  su  elección  singular  del  duque  de  Septmonts, 
noble  arruinado  y  supuesto  amante  de  mistress  Clarkson, 
de  una  honradez  y  de  una  morahdad  sospechosa. — La  ex- 
tranjera ha  percibido  una  prima  de  quinientos  mil  francos 
por  haber  mediado  en  la  conclusión  de  ese  matrimonio. 
Como  se  ve,  pues,  nos  encontramos  en  un  medio  donde 
anda  bastante  avanzada  la  podredumbre  social.  En  el  ín- 
terin, la  Duquesa,  algo  cansada  de  la  fiesta ,  entra  en  el 
salón  con  varias  amigas,  mujeres  de  lo  más  encope- 
tado, acompañadas  de  sus  maridos,  y,  entre  otras,  ma- 
dame  de  Rumiéres,  prima  del  duque  de  Septmonts.  En- 
táblase una  conversación,  que  recae  sobre  la  susodicha 
mistress  Clarkson ,  cuya  original  figura  preocupa  á  todo 
París.  Esa  extranjera  no  recibe  más  que  hombres ;  se  le 
atribuye  una  multitud  de  amantes  ;  refiérense  acerca  de 
ella  las  aventuras  más  extraordinarias  ;  hay  varios  hom- 
bres que  se  han  levantado  la  tapa  de  los  sesos ,  príncipes 
que  se  han  arruinado ,  diplomáticos  que  han  tenido  que 
desaparecer  de  la  escena  política  después  de  haberle 
entregado  los  secretos  de  sus  gobiernos.  Por  otra  parte, 
esa  mujer,  de  que  se  habla  como  de  una  cortesana,  tiene 
un  marido  verdadero  que  le  envía  sumas  fabulosas  desde 
América  en  donde  posee  minas  de  oro.  La  murmuración, 
en  fin ,  está  en  su  punto ,  cuando  se  produce  un  golpe  tea- 
tral. Mistress  Clarkson  se  encuentra  precisamente  en  los 
jardines  del  hotel  entre  el  público  de  pago ,  y  acaba  de 
enviar  á  la  Duquesa  una  tarjeta  con  unas  cuantas  líneas 
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solicitando  el  honor  de  ser  recibida  y  tomar  una  taza  de 
te,  por  la  cual  dará  veinticinco  mil  francos  en  beneficio 
de  los  pobres.  La  Duquesa  lee  en  voz  alta  esas  líneas,  y 
manifiesta  haber  respondido  que  está  dispuesta  á  recibir 
á  mistress  Clarkson,  si  un  caballero  de  su  círculo  con- 
siente en  darle  el  brazo  é  introducirla.  Todos  los  hom- 
bres presentes,  aunque  íntimos  de  la  extranjera,  perma- 
necen mudos  é  inmóviles.  Entonces  es  cuando  el  duque 
de  Septmonts,  en  medio  del  general  asombro,  va  á  bus- 
car á  mistress  Clarkson ,  alegando  los  deberes  de  la  hos- 
pitalidad. Mistress  Clarkson  entra  del  brazo  del  Duque, 
altanera,  casi  irónica.  Se  muestra  muy  desenvuelta,  toma 
la  taza  de  te  que  Catalina  le  ofi-ece,  y  la  paga  después  de 
decir  una  palabra  á  cada  persona.  iVntes  de  retirarse, 
suplica  á  la  Duquesa  que  tenga  á  bien  devolverle  la  visita, 
3^  añade  por  lo  bajo  que  hablarán  de  Gérard,  un  mucha- 
cho á  quien  ella  quiere  y  que  sigue  queriendo  á  Catalina. 
Cuando  sale  la  extranjera ,  la  Duquesa ,  cediendo  á  un 
movimiento  de  cólera  y  de  pasión ,  rompe  la  taza  en  que 
ha  bebido ,  y  grita  á  los  criados  :  « ¡  Que  abran  las  puer- 
tas! ¡Después  de  haber  entrado  aquí  esa  mujer,  puede 
entrar  todo  el  mundo ! » 

Segundo  acto.  El  Dr.  Rémonin  y  Mme.  de  Rumiéres 
se  encuentran  en  el  salón  déla  Duquesa,  donde  se  de- 
ciden á  esperarla  juntos.  Los  dos  se  enzarzan  en  una 
conversación  interminable,  y  el  Doctor,  en  nombre  de 
M.  Dumas,  nos  expone  la  teoría  del  vibrión.  El  vibrión 
es  un  vegetal  parásito  en  que  ciertos  sabios  han  creído 
ver  uno  de  los  animales  inferiores ,  que  se  desenvuelven 
en  el  seno  de  los  cuerpos  en  descomposición.  Ahora  bien: 
el  Doctor  indica  claramente  que,  para  él,  el  duque  de 
Septmonts  es  un  simple  vibrión ,  un  organismo  inútil  y 
peligroso,  en  cu^^o  exterminio  todo  el  mundo  debería 
estar  interesado.  En  esa  conversación  se  encuentra  la 
tesis  social  de  la  obra.  Un  elemento  gangrenado  de  la 
sociedad,  que  se  pudre  y  pudre  á  todos  los  otros,  un  ser 
inútil  y  nocivo  como  el  duque  de  Septmonts ,  debe  ser 
aplastado,  suprimido  sin  piedad  ninguna.  En  esto  entra 
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la  Duquesa,  y  todos  sus  amigos  le  suplican  que  haga  á 
mistress  Clarkson  la  visita  solicitada.  Pero  ella  resiste  á 
su  padre ,  á  Mme.  de  Rumiéres,  al  Dr.  Rémonin,  y  á  un 
joven,  M.  Guy  des  Haltes,  que  la  ama  apasionadamente, 
y  de  quien  el  Duque  está  celoso.  De  repente  se  presenta 
Gérard ,  su  antiguo  compañero  de  infancia ,  su  primer 
amor  ;  vuelve,  creo,  de  Egipto.  Y  la  Duquesa,  que  jamás 
lo  ha  olvidado,  que  siempre  lo  adora,  se  echa  en  brazos 
de  él.  Después  de  las  efusiones  del  primer  momento, 
hablan  de  la  extranjera.  Gérard  cuenta  que  ella  le  salvó 
la  vida  en  Roma  ;  pero  no  la  ama,  y  aconseja  á  Catahna 
que  la  visite.  Catalina  cede  al  punto  ;  si  no  iba  á  ver  á 
mistress  Clarkson,  era  únicamente  por  creerla  su  rival  en 
el  corazón  de  Gérard.  La  Duquesa  y  el  joven  ingeniero  se 
juran  un  cariño  eterno,  puro  y  leal.  Al  caer  el  telón, 
Catalina  sale  con  su  padre  para  dirigirse  al  hotel  de 
mistress  Clarkson. 

Acto  tercero.  Mister  Clarkson  acaba  de  llegar  de 
América,  y  ventila  cuentas  con  su  mujer,  como  si  no 
fuese  más  que  un  asociado  suyo.  La  escena  tiene  por 
objeto  presentar  al  personaje ,  al  americano  clásico  que 
mata  el  tedio  á  tiros ,  al  americano  rudo ,  despreocu- 
pado, activo  é  inteligente.  Cuando  llega  el  duque  de 
Septmonts ,  Clarkson  apenas  lo  saluda ;  y  como  el  Duque 
está  á  punto  de  amostazarse ,  mistress  Clarkson  le  acon- 
seja irónicamente  que  no  se  sulfure ,  porque  su  marido 
lo  mataría  ni  más  ni  menos  que  á  un  « gazapín » .  Llega, 
en  fin ,  la  Duquesa  del  brazo  de  su  padre ,  y  se  queda  sola 
con  la  extranjera,  que  se  da  á  conocer  en  un  largo  re- 
lato. Hasta  aquí  venía  siendo  una  figura  muy  enigmática; 
veamos  ahora  lo  que  nos  dice  de  sí  misma.  Nació  de  una 
esclava,  con  quien  se  había  encaprichado  su  amo,  un  plan- 
tador. El  amo  vendió  después  madre  éhija,  y  esta  última 
juró  un  odio  implacable  á  los  hombres.  Cuando  se  vio 
mujer  hecha  y  hermosa,  no  pudo  vengarse  de  su  padre, 
porque  había  muerto,  pero  procuró  ser  amada  de  sus 
dos  hermanos ;  uno  de  ellos  mató  al  otro ,  y  á  él  lo  ahor- 
caron después.  Luego  la  hija  de  la  esclava  vino  á  Europa, 
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y  continuó  su  obra  de  sangre ,  sin  dejar  á  su  paso  más 
que  ruinas  3'  muertes.  Y  lo  maravilloso,  lo  estupendo  es 
que  jamás  se  ha  entregado  á  un  hombre,  que  permanece 
virgen,  á  pesar  de  todas  las  historias  escandalosas  que 
circulan.  Es  la  virgen  del  mal.  Clarkson  no  tiene  más  que 
el  título  de  marido;  la  mujer  exigió  el  divorcio  al  día  si- 
guiente del  matrimonio  para  quedar  en  libertad  ;  él  no  es 
literalmente  más  que  su  asociado.  Á  pesar  de  todo,  esa 
terrible  doncella  ha  acabado  por  sentir  latir  su  corazón. 
Ama  á  Gérard,  y  exige  que  la  Duquesa  renuncie  á  él. 
Pero  la  Duquesa  rehusa  la  paz,  y  se  retira  desdeñosa. 
Mistress  Clarkson  rompe  las  hostilidades  inmediata- 
mente ,  aconsejando  al  duque  que  trate  de  entenderse  con 
su  mujer,  y  llevando  las  cosas  hasta  el  extremo  de  indi- 
carle el  amor  de  la  última  hacia  Gérard. 

Acto  cuarto.  Naturalmente,  todo  el  mundo  conspira 
contra  el  duque  de  Septmonts.  El  Dr.  Rémonin,  y  hasta 
el  enamorado  Guy  des  Haltes  ,  hacen  el  singular  papel  de 
facilitar  á  la  Duquesa  citas  con  Gérard.  La  joven  escribe 
á  éste  una  carta  mu^^  apasionada ,  que  el  marido  inter- 
cepta. Cuando  los  dos  amantes  se  hallan  muy  engolfa- 
dos, prodigándose  los  más  tiernos  juramentos,  llega  el 
marido,  y  se  muestra  muy  desdeñoso  con  Gérard,  que 
se  retira  sin  responder.  Entonces  estalla  la  gran  escena 
del  drama  entre  el  Duque  y  la  Duquesa.  El  primero  con- 
fiesa haber  interceptado  la  carta,  pero  promete  devol- 
vérsela, si  ella  consiente  en  olvidarlo  todo,  en  perdonarlo 
todo ,  y  en  reanudar  la  vida  conyugal  para  tratar  de  ser 
felices.  Y  la  Duquesa  es  quien  se  subleva ,  poseída  de 
aversión  y  de  cólera ,  quien  le  arroja  á  la  faz  todas  sus 
infamias,  quien  le  denuesta  por  haber  entrado  en  su 
cuarto  la  noche  de  bodas  ebrio  como  el  hombre  más  soez. 
La  ruptura  es  completa  é  inevitable.  El  mismo  Moriceai:. 
que  sobreviene  entonces,  anonada  á  su  3^erno.  Y  cuando 
vuelve  á  presentarse  Gérard  para  pedir  una  reparación 
al  Duque,  se  concierta  en  seguida  un  duelo  á muerte. 

Acto  quinto.  Pasa  también  en  el  salón  de  la  Duquesa. 
Moriceau  ha  querido  ser  padrino  de  Gérard.  El  Duque, 
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por  SU  parte,  ha  elegido  á  Clarkson,  deseoso  de  llevar  las 
cosas  á  raja  tabla,  á  la  americana.  Los  preparativos  del 
duelo  llenan  la  primera  parte  del  acto.  Mme.  de  Rumiéres 
pregunta  al  Dr.   Rémonin  si   espera ,    como  siempre, 
una  intervención  de  los  dioses ,  si  cree  que  será  extermi- 
nado el  vibrión  en  el  momento  oportuno  ;  y  el  Doctor,  á 
pesar  de  los  hechos,  permanece  tranquilo  y  lleno  de  espe- 
ranzas. Es  que,  en  efecto,  la  Providencia,  ó,  para  hablar 
con  más  exactitud,  Alejandro  Dumas,  va  á  manifestarse 
en  la  persona  del  americano  Clarkson.  El  Duque  se  en- 
cuentra solo  con  su  padrino ,  y  le  participa  su  última 
voluntad  para  el  caso  de  que  muera.  Desea  que  después 
de  su  muerte  se  haga  pública  la  carta  de  Catalina  á  Gé- 
rard,  á  fin  de  que  no  puedan  casarse  los  dos  amantes. 
Hace  además  plena  confesión  :  declara  haber  recibido  en 
otro  tiempo  de  mistress  Clarkson  ciento  cincuenta  mil  fran- 
cos para  pagar  una  deuda  de  juego,  y  haberse  casado 
después  para  devolver  ese  dinero. En  resumen,  que  causa 
nauseas  á  Clarkson  hasta  el  punto  de  que  éste  acaba  por 
tratarlo  de  tunante.  El  americano  no  quiere  que  el  Duque 
mate  á  Gérard,  un  muchacho  que  se  ocupa  de  sus  minas 
de  oro,  y  cuyos  estudios  deben  procurarle  un  veinticinco 
por  ciento  de  beneficio  sobre  los  gastos  de  extracción.  Así 
que ,  cuando  el  Duque  le  pide  explicaciones ,  quiere  batirse 
inmediatamente ;  y  en  un  terreno  baldío  que  hay  junto  al 
hotel  acaba  con  el  vibrión  de  una  estocada  de  la  manera 
más  tranquila  del  mundo.   Queda  demostrada  la  tesis. 
Todos  están  contentos,  salvo  mistress  Clarkson,  que  reapa- 
rece un  instante  para  confesar  que  ha  perdido  la  partida, 
y  anunciar  que  se  vuelve  á  América ,  una  vez  que  Europa 
es  decididamente  demasiado  pequeña.  Cuando  acude  la 
policía  á  la  noticia  del  duelo ,  el  comisario  ruega  al  doc- 
tor Rémonin  que  se  sirva  ir  á  certificar  la  muerte.  «Con 
mucho  gusto » ,  responde  el  Doctor.  Son  las  últimas  pala- 
bras de  la  obra. 

La  he  analizado  imparcialmente ,  evitando  indicar  uno 
solo  de  mis  juicios ,  á  fin  de  exponer  ante  todo  pura  y 
simplemente  los  hechos.  Ahora  empezaré  por  alabar  las 
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pocas  escenas  que  no  me  desagradan.  La  entrada  de  la 
extranjera  del  brazo  del  duque  de  Septmonts,  al  final  del 
primer  acto,  es,  sin  duda,  una  situación  de  fuerza,  bas- 
tante verosímil  y  tratada  hábilmente.  Lo  mismo  digo  de 
la  explicación  entre  el  Duque  y  la  Duquesa  en  el  cuarto 
acto.  Catalina  aparece  muy  hermosa,  irguiéndose  á  im- 
pulsos de  su  repugnancia,  y  escupiendo  su  menosprecio  al 
rostro  del  marido ,  á  pesar  del  aparente  arrepentimiento 
que  él  atestigua.  Se  ha  dicho  que  se  conducía  en  ese  caso 
con  una  dureza  excesiva,  y  que  su  deber  de  esposa  era 
más  bien  aceptar  un  acomodamiento,  tratar  de  probar 
fortuna  por  la  vía  común  y  legal.  Es  posible  ;  pero  los 
estudios  humanos  deben  admitir  la  pasión,  y  el  arrebato 
de  Catalina  es  una  explosión  de  pasión  mu}*  lógica,  muy 
justificada  en  el  fondo.  ¿Lo  diré?  Lo  que  á  mí  me  gusta 
en  la  Extranjera  es  precisamente  lo  que  la  crítica  ha  ca- 
lificado de  tesis  odiosa  é  inaceptable;  quiero  hablar  de  la 
frescura  casi  cómica  con  que  todos  los  personajes  desean 
la  muerte  del  duque  de  Septmonts.  Para  mí,  en  resumidas 
cuentas,  eso  es  original  y  verdadero.  Mire,  si  no,  cada 
cual  en  torno  suyo ,  interrogue  sus  recuerdos ,  3'  encon- 
trará alguno  de  esos  seres  malhadados  y  perjudiciales, 
alguno  de  esos  estorbos,  cu3'o  fin  desea  más  ó  menos 
abiertamente  todo  el  mundo,  amigos  y  parientes.  Hasta 
ahora  nadie  se  había  atrevido  á  presentar  en  el  teatro  esa 
situación  de  un  sentido  filosófico  tan  curioso.  Se  despacha 
y  se  entierra  al  Duque  con  la  mayor  sencillez  y  con  la  ale- 
gría más  campechana.  Tal  es  el  destino  reservado  á  una 
vida.  Se  siente  un  ligero  escalofrío,  al  pensar  en  ese  negro 
agujero  donde  todos  caemos,  los  unos  tras  los  otros,  quié- 
nes acompañados  de  sollozos,  quiénes  en  medio  de  una 
carcajada.  La  risa  saludando  á  la  muerte,  he  ahí  lo  que 
me  ha  seducido  en  el  desenlace  de  la  Extranjera;  y  no 
se  me  podrá  acusar  de  ceder  aun  exceso  de  entusiasmo, 
cuando  se  sabe  que  no  me  gusta  gran  cosa  el  talento  de 
Dumas,  y  que  aquí  admiro  simplemente  un  punto  con- 
creto de  su  obra,  á  que  quizá  él  no  concede  la  misma  sig- 
nificación que  yo.  Él  verá  únicamente  la  condenación  so- 
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cial  del  Duque,  mientras  que  yo  veo  ante  todo  la  comedia 
trágica  del  hombre.  Por  otra  parte,  yo  hubiese  deseado 
un  estudio  más  franco  y  profundo. 

Pero ,  después  de  declarar  en  conciencia  lo  que  ad- 
miro ,  ¡  qué  obra  tan  mal  construida  y  tan  ridicula  esa 
Extranjera!  Se  ve  que  está  hecha  de  retazos  trabajosa- 
mente unidos.  No  cabe  duda  de  que  el  autor  anduvo  dán- 
dole vueltas  y  más  vueltas,  concibiendo  sucesivamente 
dos  ó  tres  planes  distintos  ,  que  han  dejado  huellas  de  su 
influjo;  de  modo  que  las  intenciones  no  resultan,  y  los 
personajes  van  y  vienen  sin  ningún  lazo  entre  sí.  Aquello 
pasa  no  se  sabe  dónde ,  en  un  supuesto  gran  mundo ,  que 
no  pertenece  á  ningún  mundo.  Hasta  la  habilidad  tan  co- 
nocida de  Dumas  se  echa  de  menos;  sus  creaciones  no  se 
sostienen;  ha  tenido  que  recurrir  á  los  expedientes  más 
burdos  para  motivar  las  entradas  y  salidas  de  los  perso- 
najes en  el  quinto  acto.  No  hablemos  de  la  lengua;  carece 
de  todo  acento  Hterario.  Á  buen  seguro  que  no  escriben 
peor  nuestros  dramaturgos  del  boulevard ,  de  que  se  ha 
hecho  tanta  burla;  y  tienen  el  mérito  de  armar  sus  obras 
con  una  perfecta  solidez.  Para  explicarme  completa- 
mente, voy  á  analizar  uno  por  uno  los  principales  perso- 
najes. 

Yante  todo  la  extranjera,  esa  prodigiosa  virgen  del 
mal,  que  el  teatro  entero  debió  recibir  con  una  carcaja- 
da. La  ñgura  ha  debido  escaparse  de  algún  melodrama 
sombrío  ;  y  lo  peor  es  que  el  autor  la  lanza,  ó,  por  lo  me- 
nos, pretende  lanzarla  en  pleno  mundo  real.  Mientras  ella 
no  se  revela  á  sí  misma,  podemos  figurarnos  que  es  una 
criatura  viva  y  racional  ;  pero,  á  partir  de  su  intermina- 
ble relato,  aparece  como  una  muñeca  grande,  que  pone 
unos  ojazos  terribles  y  agita  unos  brazos  muy  largos  para 
asustar  á  los  niños.  En  primer  término,  tien^  tanto  de 
mujer  como  el  Osip  de  los  Danichejf  de  ruso.  En  segundo 
término,  parece  entender  la  venganza  de  un  modo  singu- 
lar. Que  haya  hecho  que  se  maten  sus  dos  hermanos  para 
vengarse  del  abandono  del  padre ,  ya  es  un  poco  fuerte ; 
pero,  en  fin,  pasaría.  Lo  que  le  deja  á  uno  estupefacto  es 
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que  á  renglón  seguido  se  haya  venido  á  Europa  para  con- 
tinuar su  papel  de  virgen  del  mal.  ¿Á  Europa,  por  qué? 
¿Pues  qué  le  ha  hecho  Europa?  Su  presencia  en  América 
hubiese  parecido  más  natural ,  porque  allí  podía  dar  buena 
cuenta  de  los  amos  demasiado  duros  con  sus  esclavos. 
Dumas  contesta  que  esa  muchacha  satánica  se  la  tiene 
guardada  á  todos  los  hombres,  así  europeos  como  ameri- 
canos. Afortunadamente,  tales  engendros  no  existen  más 
que  en  las  cabezas  destornilladas  de  los  dramaturgos; 
pertenecen  á  la  familia  de  los  traidores  que  persiguen  á 
la  inocencia,  y  son  castigados  en  el  quinto  acto.  Todavía, 
si  Dumas,  después  de  sacar  su  extranjera  del  repertorio 
de  los  arrabales,  la  hubiese  utilizado  siquiera  como  figura 
central,  y  convertido  en  eje  de  una  gran  acción....  Pero, 
no ,  la  extranjera  se  queda  fuera  de  la  acción  ;  desaparece 
apenas  se  revela ,  y  no  se  presenta  por  última  vez  sino 
para  declararse  vencida.  Por  si  era  poco,  ella,  tan  temi- 
ble, comete  faltas  que  evitaría  un  niño  de  diez  años.  Se 
enamora  de  Gérard  como  una  chicuela,  después  de  haber 
sido  un  corazón  de  bronce  para  ambos  mundos,  Amé- 
rica y  Europa  ;  y,  á  fin  de  conquistar  á  Gérard,  tiene  la 
peregrina  ocurrencia  de  contar  al  Duque  los  amores  de 
la  Duquesa  y  del  joven,  para  que  el  Duque,  naturalmen- 
te, provoque  al  joven',  y  se  proponga  matarlo.  No  cabe 
mayor  tontería.  No  se  me  alcanza  de  veras  qué  ha  podido 
seducir  á  Dumas  en  esa  grotesca  creación  :  no  es  pode- 
rosa ,  ni  original ,  ni  útil  siquiera  á  la  obra.  Y,  no  obstante, 
jqué  tipo  tan  afortunado,  qué  título  tan  henchido  de  pro- 
mesas el  que  encierra  esta  sola  palabra  :  La  Extranjera! 
Yo  pensaba ,  al  leer  los  carteles ,  en  una  de  esas  mujeres 
que  reinaron  en  París  durante  el  segundo  imperio  :  una 
gran  dama  española  ;  una  austríaca  medio  condesa ,  me- 
dio cortesana ;  una  americana  millonaria ;  una  inglesa 
compartiendo  su  lecho  con  hijos  de  príncipes.  Ignoraba 
cuál  de  ellas  habría  elegido  Dumas  ;  pero  ya  asistía  á  la 
historia  de  una  de  esas  fortunas  de  que  se  habla  en  voz 
baja ,  y  creía  ver  desarrollarse  la  vida  de  una  de  esas 
mujeres  que  embriagan  á  París  con  su  fuerte  perfume  de 
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flores  exóticas ,  determinando  en  nuestra  sociedad  casos 
extraños  de  tan  interesante  estudio  para  el  artista  obser- 
vador. Y  no  hay  nada  de  lo  dicho  ;  me  he  encontrado  con 
ese  diablazo  vestido  de  rojo,  que  hace  en  la  comedia  exac- 
tamente el  efecto  de  un  maniquí  en  la  punta  de  un  palo. 
Pasaré  más  de  prisa  por  los  otros  personajes.  La  du- 
quesa de  Septmonts  es  una  de  tantas  mujeres  que  no 
quieren  á  sus  maridos ,  y  acaban  por  decírselo  ;  ningún 
rasgo  original,  ningún  estudio  de  carácter.  El  duque  de 
Septmonts,  con  todos  sus  peros,  es  el  personaje  más  in- 
teresante, á  despecho  de  Dumas,  que  evidentemente  ha 
querido  hacerlo  bastante  antipático  para  que  el  mismo 
público  desease  su  muerte  ;  está  francamente  dibujado 
como  un  hombre  roído  de  vicios,  aunque  demasiado  cí- 
nico quizá  ;  pero ,  en  ñn ,  guarda  su  puesto ,  y  no  se  des- 
miente de  un  minuto  á  otro.  Clarkson  es  también  una 
ñgura  afortunada  y  bien  presentada  desde  el  punto  de 
vista  de  la  óptica  escénica  ;  la  primera  noche,  él  fué  quien 
decidió  el  éxito  de  la  obra  en  el  quinto  acto ,  por  la  bru- 
tal alegría  con  que  quita  de  en  medio  al  Duque.  En  rea- 
lidad, Clarkson  es  una  creación  de  fantasía,  un  ameri- 
cano según  el  clisé  francés ,  encargado  simplemente  de 
desatar  el  nudo  de  la  acción  ;  si  el  autor  lo  introduce  en 
el  tercer  acto,  es  sólo  para  acostumbrarnos  á  verlo,  por- 
que él  no  lo  necesitaba  hasta  el  quinto ,  y  podía  esperar 
hasta  entonces.  Excuso  insistir  en  el  desparpajo  con  que 
Dumas  despacha  el  desenlace  ;  cierto  que  aún  habría  po- 
dido simplificar  más  las  cosas,  contentándose,  por  ejem- 
plo, con  dejar  caer  una  chimenea  sobre  la  cabeza  del 
Duque ,  toda  vez  que  el  problema  consistía  en  hacerlo 
víctima  de  un  accidente  cualquiera.  He  ahí  una  receta 
excelente  para  los  autores  que  no  saben  cómo  terminar 
una  obra.  Quedan  Gérard,  el  ingeniero  clásico,  que  une 
á  esta  ridiculez  la  de  ser  un  ángel  de  pureza ,  un  amante 
predicador  y  casto ,  como  sabe  inventarlos  Dumas  ;  Mo- 
riceau,  un  padre  imbécil,  que  no  tiene  conciencia  de  su 
absoluta  falta  de  sentido  moral,  y  que  acaba  por  servir 
de  padrino  al  amante  contra  el  marido  de  su  hija ,  con  la 
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extraña  intención  de  reparar  sus  entuertos  ;  por  último, 
el  Dr.  Rémonin,  el  razonador  inevitable,  la  personifica- 
ción del  propio  Dumas ,  á  quien  hemos  visto  en  los  Da- 
nicheff  de  agregado  de  embajada  bajo  el  nombre  de 
M.  Rogerio  de  Taldé,  y  á  quien  encontramos  aquí  trans- 
formado en  sabio  químico  que  defiende  sus  teorías  y  hace 
gala  de  su  ingenio  paradógico  entre  duquesas  y  mozas. 

El  autor  de  la  Dama  de  las  Camelias  no  es  á  la  ver- 
dad una  medianía  á  la  manera  de  todo  el  mundo.  No  se 
explicaría  su  gran  éxito,  si  no  tuviese  alguna  fuerza.  Esa 
fuerza  es  poseer  admirablemente  la  ciencia  del  teatro, 
saber  construir  una  obra,  previniendo  las  objeciones,  y 
sacando  efectos  de  las  mismas  faltas.  Así,  prepara  con 
mucho  tiempo  para  el  desenlace  la  intervención  de  Clark- 
son,  poniéndolo  en  su  tesis,  cuando  el  Dr.  Rémonin 
apela  á  la  Providencia ,  3^  confía  en  que  habría  de  mani- 
festarse en  el  momento  oportuno.  Podría  multiplicar 
los  ejemplos.  Siempre  toma  precauciones  felices,  busca 
vueltas  hábiles,  y  jamás  se  le  sorprenderá  sin  exphcacio- 
nes  posibles.  Pero,  con  ese  trabajo  ,  si  cabe  ligar  hasta 
cierto  punto  los  fragmentos  rotos  de  una  obra ,  no  se 
hace  una  obra  grande.  La  producción ,  raquítica  y  malo- 
grada, consigue  andar  casi  derecha,  y  satisface  ala 
gran  masa  del  público, — poco  delicada  en  materia  de  go- 
ces literarios, — gracias  ala  experiencia  del  autor.  Pero 
la  producción  no  deja  de  ser  un  monstruo ,  é  irrita  á  to- 
dos los  espíritus  que  buscan  la  verdad  tras  los  efectos 
superficiales.  He  ahí  cómo  puede  explicarse  el  éxito  de 
la  Extranjera,  en  medio  de  la  sorda  hostilidad  que  em- 
pieza á  levantarse  contra  Dumas. 

Mi  tema  contra  él  es  éste.  Todo  gran  escritor  crea  se- 
res. Él  inventó  desde  un  principio  ese  demi-monde ,  que 
ha  sido  el  verdadero  origen  de  su  fortuna  literaria.  Yo 
estimo  que  no  ha  sabido  sacar  de  él  un  partido  verdade- 
ramente grande  y  humano ;  pero ,  en  fin ,  ahí  ha  habido  un 
descubrimiento  quesería  injusto  desconocer.  Es,  pues, 
el  padre  de  Margarita  Gautier  y  de  la  baronesa  d'Ange. 
La  desgracia  es  que  jamás  ha  sabido  ser  otra  cosa.  No 
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tiene  el  don  de  la  vida ;  las  dos  criaturas  que  acabo  de 
nombrar  andan  ya  pálidas  y  ajadas  como  si  tuviesen  cien 
años.  Pueden  leerse  sus  obras,  pueden  verse  en  escena; 
todas  ofrecen  un  desfile  de  personajes  incoloros ,  rígidos 
como  argumentos ,  que  se  borran  del  espíritu ,  no  bien  se 
cierra  el  libro  ó  cae  el  telón.  En  eso  estriba  su  radical 
impotencia,  su  carácter  de  escritor  y  de  dramaturgo  de 
segundo  orden.  Sabe  su  oficio  mejor  que  cualquier  otro; 
tiene  á  veces  hallazgos  que  lo  elevan  casi  á  la  altura  de 
un  genio ;  pero  permanece  irremediablemente  hundido  en 
la  medianía  por  la  absoluta  falta  de  ese  soplo  que  forma 
los  creadores.  Todo  lo  que  toca,  en  vez  de  animarse,  se 
entorpece,  y  degenera  en  disertación.  Las  más  de  las 
veces  se  pierde  en  medio  de  problemas  sociales,  en  lugar 
de  irse  derecho  á  la  humanidad.  No  quiero  aplastarlo 
con  la  comparación  de  MoHére;  nombro  á  Moliere  sólo 
para  recordar  aquel  arte  dramático  francés  tan  franco  y 
potente,  cuya  preocupación  continua  era  presentar  el 
personaje  vivo  y  verdadero  delante  del  espectador ,  de- 
jando á  éste  el  cuidado  de  sacar  la  moraleja  de  la  obra, 
si  la  había.  El  autor  á^  Demi-monde ,  al  contrario,  no 
quiere  pintar  ni  anaUzar ;  quiere  probar.  De  ahí  su  infe- 
rioridad, á^  2i\ííQ^s?i  Extranjera,  cuyo  único  personaje 
de  relieve  es  una  invención  estrafalaria ,  capaz  por  sí  sola 
de  hacer  que  se  le  niegue  todo  buen  sentido  y  todo  sen- 
timiento de  la  reahdad. 


IV. 


He  aquí  ahora  Balsamo,  el  drama  en  cinco  actos  que 
ha  sacado  Dumas  de  la  gran  novela  de  aventuras  de  su 
padre.  El  Odeón  puso  en  escena  la  obra  con  la  solemni- 
dad reservada  á  los  maestros.  Desde  hace  más  de  un 
año  se  nos  anunciaba  el  prodigio  con  toda  clase  de  incen- 
tivos tentadores.  Quince  días  antes  los  periódicos  devo- 
tos del  autor  y  del  director  cometían  hábiles  indiscrecio- 
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nes ,  celebraban  las  bellezas  del  diálogo  y  las  maravillas 
del  aparato  escénico.  Jamás  se  habría  visto  en  París  es- 
pectáculo semejante.  Era  el  triunfo  del  teatro  moderno. 
Y  lo  que  pasó  el  día  del  estreno  fué  que  el  drama  pareció 
uno  de  los  más  aburridos  y  peor  hechos  de  la  temporada. 
Era  ya  una  decepción  muy  desagradable  para  el  público, 
excitado  por  los  reclamos.  Pero  todo  el  mundo  puede 
equivocarse  :  todavía  se  disculparía  á  Dumas  si  sus  ami- 
gos no  se  empeñaran  en  hacernos  confesar  á  la  fuerza 
que  Balsamo  es  una  obra  sobresaliente.  Contra  eso  se 
subleva  la  crítica  más  sufrida. 

Yo  me  hago  cargo  de  las  circunstancias.  Dumas  ha 
tenido  que  aceptar  las  situaciones  que  le  ofrecía  la  nove- 
la ;  pero  á  él  le  tocaba  comprender  que  esa  novela  no 
podía  dar  de  sí  más  que  un  drama  híbrido  ;  á  él,  como 
adaptador,  incumbía  ingeniarse  para  sacar  del  libro  una 
obra  escénica  interesante.  Tanto  peor,  si  se  ha  salido  de 
su  molde  dramático  habitual.  Se  ha  encontrado  fuera  de 
su  centro,  eso  salta  á  los  ojos;  pero  él  es  el  único  respon- 
sable de  semejante  tentativa.  Nadie  le  obligaba  á  probar 
fortuna  con  M.  Duquesnel,  y  á  convertir  nuestro  segundo 
Teatro  Francés  en  una  sucursal  del  Chátelet,  durante  los 
meses  de  la  Exposición  universal.  Puesto  que  se  ha  me- 
tido voluntariamente  en  ese  tráfico  ,  puesto  que  ha  dado 
prosa  á  un  empresario  que  sólo  mira  á  llenar  su  caja  ,  no 
hay  para  qué  compadecerlo  en  lo  más  mínimo  si  ha  escrito 
una  mala  obra.  La  crítica  no  tiene  que  guardar  ningún 
género  de  consideraciones.  Sería  moral  que  la  obra  no 
diese  dinero. 

Dudo  en  analizar  el  drama,  tan  complicado  como  per- 
fectamente vacío.  Se  recordará  la  novela,  cuyo  éxito  fué 
tan  grande  cuando  estaban  de  moda  los  cuentistas.  Du- 
mas ,  padre ,  con  su  tranquilo  desenfado ,  desnaturalizaba 
audazmente  la  historia.  Interesado  por  el  partido  que 
podría  sacar  del  charlatán  Cagliostro  ,  aquél  hombre 
enigmático  cuyo  verdadero  papel  ignoramos  todavía, 
dióle  por  convertirlo  en  un  rebelde,  en  un  justiciero ,  y 
por  ver  en  él  al  obrero  de  la  Revolución  francesa.  Inven- 
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ción  enorme,  embuste  colosal,  con  que  lo  fustigaba  su 
pasmosa  fantasía.  Cagliostro  se  trocaba  en  el  conde  de 
Balsamo  ;  era  el  jefe  de  las  sociedades  secretas  de  que 
estaba  plagada  Francia  ;  atacaba  á  la  monarquía ,  favo- 
reciendo los  vicios  de  Luis  XV  ;  apoyaba  á  Mme.  Duba- 
rry ;  hasta  echaba  en  brazos  del  viejo  rey  una  bella  joven, 
Andrea  de  Taverney,  cuyo  padre,  compañero  del  maris- 
cal de  Richelieu,  noble  arruinado,  soñaba  en  rehacer  su. 
fortuna  con  el  deshonor  de  su  hija.  En  fin,  para  comple- 
tar la  fábula,  un  joven  aldeano,  Gilberto,  con  la  cabeza 
trastornada  por  la  lectura  de  Rousseau,  adora  á  An- 
drea, y,  herido  por  sus  desdenes  altaneros,  la  viola  una 
noche  durante  la  cual  la  narcotiza  su  doncella  para  entre- 
garla al  rey.  Balsamo,  interesado  por  Gilberto,  lo  dota 
y  quiere  casarlo  con  Andrea.  •  Pero  ésta  despide  con 
indignación  al  miserable  que  se  atrevió  á  deshonrarla 
durante  su  sueño.  Tal  era  la  novela,  y  tal  es  el  drama, 
porque  Dumas,  hijo,  ha  seguido  escrupulosamente  los 
grandes  lincamientos  de  la  obra. 

¿Quién  no  adivina  en  seguida  la  extraña  traza  que 
semejante  asunto  debe  tomar  á  la  cruda  luz  de  la  batería? 
En  la  novela,  el  numen  del  cuentista  hace  pasar  por  todo ; 
se  escamotean  las  enormidades  ;  se  acepta  fácilmente  la 
ficción.  Balsamo,  viniendo  á  contarnos  que  prepárala 
Revolución  francesa ,  no  es  más  que  una  figura  de  capri- 
cho ,  por  la  cual  se  interesa  uno  como  por  un  personaje 
de  las  Mil  y  una  noches.  Pero  plantad  esa  misma  figura 
delante  de  la  concha  del  apuntador  en  presencia  de  dos 
mil  personas ,  haced  decir  seriamente  á  Balsamo  que  tra- 
baja por  derrocar  á  la  monarquía,  y  todos  los  espectado- 
res se  mirarán  atónitos.  La  verdad  :  eso  pasa  de  la  raya. 
Al  público  no  le  gusta  que  se  burlen  de  él  hasta  ese  punto. 

Hay  más.  El  novelista,  muy  hábilmente,  dejó  á  Bal- 
samo entre  nieblas,  en  un  continuo  misterio,  que  aumenta 
el  interés  de  los  episodios. ¿Eshombre  convencido?  ¿es  en 
realidad  un  vidente?  ¿ó  no  hace  más  que  representar  un 
papel ,  empleando  medios  ingeniosos  para  embaucar  al 
público?  En  suma  :  ¿qué  clase  de  hombre  es?  El  lector  no 
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se  preocupa  gran  cosa  de  saberlo,  y  hasta  le  satisface 
que  se  le  deje  á  él  mucho  que  adivinar.  Pero  el  tempera- 
mento del  espectador  es  muy  distinto.  Exige  lógica,  y  se 
disgusta  en  cuanto  no  comprende.  Así,  no  hay  cosa  que 
más  lo  desoriente  que  un  personaje  como  Balsamo.  Ese 
endiablado  brujo  parece  muy  poseído  cuando  enseña  gui- 
llotinas en  las  garrafas  á  las  princesas.  Se  comprende  que 
todo  su  método  de  adivinación  se  reduce  á  consultar  som- 
námbulos y  sacar  después  deducciones  precisas,  gra- 
cias á  sus  poderosas  facultades  intelectuales.  Pero  im- 
porta poco  ;  no  se  sabe  nunca  si  habla  en  serio  ó  no.  Eso 
trastorna.  Nuestro  escepticismo  no  se  resigna  fácilmente 
á  admitir  un  hombre  que  hace  oro  y  vive  desde  la  crea- 
ción del  mundo.  Si  al  menos  se  bromeara,  si  represen- 
tase su  papel  para  engañar  á  los  otros  personajes,  sería 
una  creación  original.  Nada  de  eso  ;  no  pone  al  púbUco 
en  el  secreto  ni  un  solo  instante  ;  quiere  engañar  al  pú- 
blico mismo.  De  ahí  la  contrariedad  de  este  último  ,  de 
ahí  su  sorda  irritación  al  ver  que  se  le  tiende  el  mismo 
lazo  que  á  aquellas  gentes  atrasadas  del  siglo  xvm. 

En  fin,  el  papel  de  Balsamo  es  una  cosa  muy  mediana. 
Se  ha  necesitado  todo  el  talento  de  M.  Lafontaine  para 
darle  algunas  proporciones  en  los  dos  primeros  cuadros. 
Después  se  hunde,  desaparece.  Balsamo  no  tiene  una  es- 
cena que  entre  en  el  movimiento  del  drama.  Tapa  los 
agujeros  ;  tiene  exactamente  la  misma  importancia  que 
un  papel  de  mago  en  un  cuento  de  hadas. 

¿Qué  decir  de  los  otros  papeles?  Hay  una  Mme.  Du- 
barry  pasmosa.  Se  hablaba  de  exactitud  histórica.  ;Dónde 
demonios  ha  encontrado  M.  Dumas  esa  modista  pizpe- 
reta', á  quien  ha  colgado  las  galas  piramidales  de  madame 
Dubarry?  ¿Conciben  Vds.  á  Mme.  Dubarry  diciendo  chis- 
tes de  hortera,  y  guiñando  los  ojos  como  las  concurrentes 
al  Élysée-Montmartre?  Desde  que  la  vi  aparecer,  temía  á 
cada  paso  que  se  pusiese  á  bailar  el  cancán.  Dumas  no  se 
hará  cargo  nunca  de  lo  que  es  la  verdad  histórica.  Cuando 
infunde  su  propio  espíritu  en  esos  arlequines ,  se  dice  po- 
sitivamente: «Está  bien;  no  ha  hecho  Dios  otra  cosa». 
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Pero  lo  increíble  es  la  torpeza  con  que  está  fabricado 
el  drama.  ¡Que  vengan  á  hablarme  todavía  de  la  expe- 
riencia del  teatro !  He  aquí  un  autor  que ,  sin  duda  alguna, 
tiene  mano  hábil  y  enérgica  por  lo  común.  Pues  bien:  un 
principiante  no  hubiese  escrito  una  obra  más  obscura  ni 
más  mal  perjeñada.  Los  ocho  cuadros  pasan  á  la  desban- 
dada como  si  fuesen  á  ganar  una  apuesta.  Surgen  como 
pretextos  para  exhibir  decoraciones  y  aparato  teatral; 
sirvan  de  ejemplos  el  cuadro  déla  presentación  de  la  Du- 
barryenlacorte,yel  déla  catástrofe  de  la  plaza  Luis  XV, 
donde  la  acción  se  paraliza  por  completo.  Hay  que 
aguardar  al  séptimo  cuadro  para  que  se  reanude  el  drama, 
y  para  que  el  espectador,  después  de  cinco  horas  largas 
de  paciencia ,  se  indemnice  con  la  última  escena  del 
cuadro  final,  que  es  de  un  buen  movimiento  dramático, 
aunque  estropeado  todavía  por  declamaciones  inútiles. 

Dumas  había  contado  seguramente  con  las  escenas  de 
magnetismo.  Hay  dos,  que  repiten  el  mismo  efecto.  La 
primera  no  es  más  que  pintoresca ;  la  segunda  provoca 
un  hermoso  grito  de  Andrea,  que,  dormida  é  interrogada 
por  Balsamo,  cuenta  la  violación  de  que  ha  sido  víctima; 
y  en  el  momento  en  que  Gilberto  pone  las  manos  sobre 
ella,  exclama  sublevada:  « ¡Despertadme !  ¡  No  quiero  ver 
más!»  La  desgracia  es  que  todo  eso  es  más  sorprendente 
que  dramático.  No  surge  el  drama  francamente ;  la  magia 
de  Balsamo  sólo  sirve  para  escamotear  las  situaciones. 
Os  quedáis  suspensos  al  saber  así  de  golpe,  por  un  pro- 
digio, cosas  que  no  preveíais,  y  que,  á  mostrároslas, 
quizá  os  hubiesen  interesado. 

Mi  reseña  se  resiente  un  poco  de  la  confusión  de  la 
obra.  Lo  que  queda  flotando  sobre  todas  mis  impresiones 
es  un  aburrimiento  mortal.  No  recuerdo  haberme  abu- 
rrido nunca  de  esa  manera  en  el  teatro.  Sucédense  los 
cuadros  sin  ton  ni  son,  en  medio  de  tal  vacío ,  que  se  pre- 
gunta uno  por  qué  habrá  tantos.  ¡Cuando  se  piensa  que 
Dumas  había  escrito  también  un  prólogo,  que  se  cortó!.... 
Yo  he  leído  ese  prólogo ,  que  presentaba  una  reunión  de 
las  sociedades  secretas  deque  es  jefe  Balsamo.  ¡Otra 
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perla,  la  más  asombrosa  de  todas!  Dicen  que  se  cortaba 
por  aligerar  la  obra.  Quiero  creer  que  se  ha  suprimido 
por  caer  en  la  cuenta  de  que  era  demasiado  cómico.  Si 
hubiese  habido  empeño  en  conservarlo,  fácil  era  cortar 
por  cualquier  otra  parte;  sobraba  donde  elegir. 

A  pesar  de  todo,  hay  una  cosa  que  puede  salvará 
Balsamo  de  una  muerte  inmediata,  y  es :  la  algarada  que 
han  movido  ciertas  escenas  que  al  público  le  parecen 
demasiado  crudas.  Hubo  silbas  :  es  el  principio  del  éxito. 
Si  toman  cartas  en  el  asunto  la  moral  y  la  política,  no 
sabemos  adonde  irán  á  parar  las  cosas.  ¿Lo  confesa- 
ré? Yo  alabo  precisamente  lo  que  se  censura  á  Dumas. 
Su  marqués  de  Tavernay ,  que  no  tendría  inconveniente 
en  vender  al  rey  su  hija ,  me  ha  parecido  una  silueta  de 
gran  verdad  relativa  ;  su  Marat ,  cuidando  á  los  heridos 
de  la  plaza  Luis  XV,  es  de  un  buen  efecto  dramático, 
aunque  algo  declamatorio  ;  en  fin,  su  corte  de  Luis  XV 
sería  una  pintura  bastante  ñel ,  si  hubiese  renunciado  á 
ir  á  buscar  una  Mme.  Dubarry  á  las  Folies-Bergére. 
La  obra  no  merece  más  que  un  bostezo  ;  ¿por  qué  sil- 
barla? Es  darle  una  importancia  que  no  tiene. 

¡Y  qué  pena,  cuando  se  asiste  á  semejante  espectácu- 
lo! Dícese  que  M.  Duquesnel  ha  gastado  200,000  francos, 
creo,  en  montar  ese  vasto  artificio.  ¡He  ahí  lo  que  se 
llama  un  dinero  bien  empleado !  Así  y  todo ,  á  mí  me  pa- 
rece que  la  tremolina  de  la  plaza  Luis  XV — aquella  mu- 
chedumbre que  se  atropella  y  estruja,  espantada  por  las 
detonaciones — no  está  presentada  con  todo  el  aparato 
necesario.  Más  se  puede  hacer.  En  cuanto  á  la  galería  de 
los  espejos  donde  se  verifica  la  presentación,  es  muy 
rica,  pero  no  se  aproxima  aún  á  las  apoteosis  de  los  es- 
pectáculos maravillosos.  En  esta  lucha  de  trajes  suntuo- 
sos y  de  decoraciones  recargadas  de  dorados  siempre 
llevan  la  ventájalos  espectáculos  maravillosos,  porque 
emplean  francamente  el  oropel  y  la  luz  eléctrica.  Una  de- 
coración rica  no  es  una  decoración  verdadera.  Es  una 
vergüenza  que  se  aplaudan  en  el  Odeón  los  diamantes  de 
una  actriz,  los  trajes  de  las  comparsas  3"  los  telones  de 
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fondo  de  los  decoradores.  He  ahí  cuándo  censuro  en  ab- 
soluto la  importancia  concedida  á  las  decoraciones  y  á 
los  accesorios :  cuando  la  obra  desaparece  para  cederles 
su  puesto,  y  no  es  sino  un  pretexto  de  exhibiciones  más 
ó  menos  apropiadas. 

Justamente  acabo  de  volver  á  ver  en  el  Gimnasio  una 
representación  de  Monsieur  Alphonse.  El  teatro  me  ha 
parecido  un  poco  frío.  Yo  desconocía  la  obra ,  y  me  dicen 
que  la  interpretación  explicaba  la  acogida.  ¡Pero  qué 
obra  tan  magistral  al  lado  de  Balsamo!  Hay  allí  un  se- 
gundo acto,  que  es  verdaderamente  hermoso  por  su 
franqueza  y  desenvoltura.  Menos  me  gusta  el  final:  aque- 
llos reconocimientos  de  la  hija,  aquellos  discursos  mo- 
rales que  suenan  á  hueco.  Los  tipos  de  Octavio  y  de 
Mme.  Guichard  son  los  más  vivos  y  más  analizados  que  el 
autor  ha  presentado  jamás  en  escena.  Adrianita,  esa  niña 
precoz,  tiene  la  contra  de  poseer  el  espíritu  de  Dumas. 
La  madre,  Mme.  de  Montaiglin,  es  de  una  invención  muy 
discutible.  En  cuanto  á  M.  de  Montaiglin,  es  un  santo 
de  palo ,  cuando  hubiese  sido  tan  fácil  infundirle  vida, 
hacerlo  verosímil,  suprimiendo  algunas  réplicas,  que  son 
grotescas ,  y  trayéndolo  al  terreno  de  la  humanidad  co- 
mún con  dos  ó  tres  movimientos  de  alma  que  la  situación 
indica.  Cuando  reaparece  en  escena  una  obra,  saltan  á 
la  vista  los  defectos.  ¡No  importa!  La  obra  es  quizá  la 
mejor  de  Dumas.  Todo  su  talento  está  allí,  en  aquella 
fórmula  dramática  nerviosa  y  rígida,  que  no  siempre 
respeta  la  verdad ,  pero  saca  de  ella  sus  más  grandes 
efectos. 

Resumo.  Dumas  ha  cometido  la  mayor  de  las  torpezas 
encargándose  de  un  trabajo  que  no  cuadraba  á  su  talento. 
No  está  hecho  él  para  sacar  dramas  de  novelas  de  aven- 
turas; por  lo  menos,  parece  probarlo  la  experiencia.  En 
segundo  lugar,  ha  cometido  la  torpeza  de  prestarse  á  los 
cálculos  de  M.  Duquesnel,  de  reducirse  á  un  papel  subal- 
terno ,  cediendo  el  primero  á  los  sastres  y  pintores  esce- 
nógrafos, en  vez  de  condensar  el  drama,  sacando  del 
libro  una  acción  interesante  y  desembarazada  de  episo- 


ALEJANDRO    DUMAS    (hIJO).  20'] 


dios  inútiles.  En  fin,  ha  cometido  el  pecado  de  desnatu- 
ralizar la  historia,  siguiendo  á  su  padre,  pero  no  ya  como 
cuentista  despreocupado  que  se  deja  llevar  de  su  imagi- 
nación, sino  como  hombre  que  ha  hecho  su  composición 
de  lugar. 

V. 

La  comedia  francesa  ha  vuelto  á  representar  última- 
mente el  Hijo  natural,  de  x-Ylejandro  Dumas.  Con  este 
motivo  he  leído  de  nuevo  el  prefacio  que  ha  puesto  el 
autor  al  frente  de  su  obra,  en  donde  puede  verse  la  his- 
toria de  la  evolución  que  se  ha  operado  en  su  espíritu 
desde  la  Dama  de  las  Camelias  hasta  la  Mujer  de  Clau- 
dio. Él  ha  obedecido  naturalmente  á  sus  instintos.  Aquel 
espíritu  seco  y  paradójico,  que  no  se  conmueve  más  que 
razonando ,  debía  concluir  fatalmente  en  la  abogacía  so- 
cial ,  en  la  tesis ,  en  la  argumentación  dialogada.  Y  de  esa 
manera  sus  facultades  de  observación,  muy  poderosas  á 
ratos,  han  acabado  por  producir  obras  perfectamente 
falsas,  de  una  lógica  exasperante. 

Dumas,  que  se  enorgullece  de  su  lógica,  y  con  razón, 
porque  la  lógica  es  una  fuerza  grandísima ,  en  el  teatro 
sobre  todo ,  Dumas  no  parece  darse  cuenta  de  que  hay 
dos  clases  de  lógica  :  la  que  se  apoya  en  la  verdad ,  y  la 
que  se  apoya  en  la  paradoja.  Balzac,  por  ejemplo,  cuyas 
grandes  creaciones,  Hulot,  Felipe  Bridau,  Goriot,  Gran- 
det ,  ofrecen  una  unidad  y  un  desarrollo  lógico  tan  nota- 
bles, no  se  aparta  un  momento  de  la  naturaleza,  la  estu- 
dia paso  á  paso,  la  sigue  en  sus  rodeos  y  aparentes  con- 
tradicciones ,  sin  temor  de  perderse  ;  por  eso  serán 
eternamente  vivas  sus  figuras.  Dumas ,  al  contrario, 
aunque  parte  de  la  naturaleza ,  se  sirve  de  ella  como  de 
un  trampolín  para  saltar  por  los  aires ;  desde  la  segunda 
escena  deja  de  pisar  en  el  suelo ,  y  enjareta  todo  un  mun- 
do nuevo ,  transformando  y  arreglando  las  cosas  ,  para 
plegarlas  á  su  albedrío.  Esa  armazón,  sobrepuesta  á  la 
verdad,  está  construida  sin  duda  de  una  manera  muy 
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hábil  y  muy  lógica  ;  sólo  que  no  es  más  que  una  armazón. 

En  resumen  :  Balzac  quiere  pintar,  y  Dumas  quiere 
probar.  Á  eso  se  reduce  todo.  Nuestro  autor  es  de  la 
escuela  idealista  de  Jorge  Sand.  El  mundo,  según  lo  ve, 
le  parece  mal  construido,  y  su  empeño  constante  es  re- 
construirlo. En  el  prefacio  del  Hijo  natural  declara  muy 
paladinamente  que  aspira  á  representar  el  papel  de  un 
moralista  y  de  un  legislador.  Yo  profeso  otras  ideas  ; 
creo  que,  en  este  siglo  de  experiencia  científica,  no  de- 
bemos querer  marchar  más  de  prisa  que  la  ciencia. 
Cuando  nuestros  sabios  se  convierten  al  simple  estudio 
de  los  fenómenos,  al  análisis  exacto  del  mundo,  nosotros, 
observadores  de  los  hechos  humanos,  no  podemos  hacer 
sino  un  trabajo  paralelo,  ateniéndonos  al  análisis  exacto 
del  hombre.  Conozcamos  ante  todo  el  hombre  real  ; 
aportemos  el  máximum  posible  de  documentos  humanos; 
después  los  legisladores  proveerán,  si  son  gente  cuerda. 

Tal  es  mi  hteratura.  Todas  las  grandes  obras  plan- 
tean las  tesis  sociales,  pero  no  las  discuten  ni  resuelven. 
Ved  las  comedias  de  MoHére.  El  autor  pinta  la  verdad,  y 
os  impresiona  profundamente  con  el  cuadro  de  los  he- 
chos ;  á  vosotros  os  toca  reflexionar  y  obrar.  En  cuanto 
un  escritor  quiere  dárselas  de  legislador,  se  empeque- 
ñece indefectiblemente,  porque  entra  en  el  terreno  de  las 
discusiones,  con  los  modos  de  ver  de  su  época,  con  sus 
preocupaciones  de  educación,  con  sus  errores  de  argu- 
mentación ;  y  desde  ese  momento  escribe  para  una  edad, 
en  vez  de  escribir  para  los  siglos,  sobre  hacer  una  obra 
perfectamente  inútil. 

En  eso  se  compendia  todo  el  caso  literario  de  Alejan- 
dro Dumas.  He  aquí  una  obra — el  Hijo  natural — que  se 
representó  hará,  creo,  unos  quince  años.  Tiene  la  pre- 
tensión de  abogar  por  la  causa  de  los  hijos  naturales. 
Pues  bien  :  poseo  el  convencimiento  de  que  no  se  habrá 
reconocido  un  sólo  hijo  más  por  su  virtud.  Luchaba  con- 
tra molinos  de  viento ,  y  la  batalla  no  podía  producir  nin- 
gún resultado  práctico.  Pero  más  grave  que  su  inutili- 
dad es  la  falsedad  en  que  se  agita.  En  vez  de  aportar 


ALEJANDRO    DUMAS   (hIJO).  209 

documentos  verdaderos,  que  pudieran  utilizarse  algún 
día,  no  ofrece  más  que  una  serie  de  razonamientos  para- 
dójicos de  todo  punto  inadmisibles. 

Aquello  es  una  cosa  forjada  por  el  cerebro  del  autor  ; 
es  una  pura  construcción  de  fantasía,  demasiado  sin- 
gular y  demasiado  ajena  á  la  vida  cotidiana  para  que 
puedan  parar  mientes  en  ella  los  legisladores.  Resulta 
así  que  Dumas,  pretendiendo  erigirse  en  legislador,  no 
sólo  no  encuentra  ninguna  solución  práctica ,  sino  que 
estropea  los  materiales  hasta  el  punto  de  que  los  espe- 
cialistas no  pueden  ya  sacar  de  allí  nada  de  provecho. 
Una  investigación  mal  hecha  no  sirve  más  que  para  em- 
brollar las  cuestiones. 

Vamos  á  tocar  con  el  dedo  el  procedimiento  de  Du- 
mas. Como  siempre,  ha  tomado  por  base  un  hecho  ver- 
dadero. D'Alembert ,  en  el  apogeo  de  su  gloria,  se  negó 
á  dejarse  reconocer  por  su  madre,  Mme.  de  Tencin,  que 
•lo  había  abandonado,  y  que  sólo  pensaba  en  él  cuando 
podía  vanagloriarse  de  tal  hijo.  Indudablemente  era  una 
situación  tentadora  para  un  autor  dramático  ;  reunía  to- 
das las  condiciones  :  lo  imprevisto ,  el  triunfo  de  la  vícti- 
ma, el  castigo  del  culpable,  la  originahdad  del  desenlace. 
Veremos  dentro  de  poco  lo  que  podía  valer  todo  eso  como 
argumento  en  la  cuestión  del  hijo  natural. 

Tenemos ,  pues,  un  hecho  histórico  que  es  preciso  ad- 
mitir. Dumas  parte  de  esta  historia.  Pero,  no  bien  añade 
algo  de  su  cosecha,  nos  transporta  de  golpe  á  una  fábula 
inadmisible.  Empieza  por  transformar  á  la  madre  egoísta 
en  un  padre  sin  corazón  ;  la  madre  hubiese  repugnado 
al  teatro  ;  valía  más  convertirla  en  una  figura  simpática, 
en  el  ángel  bueno  de  su  hijo  abandonado.  Hasta  aquí  va- 
mos bien.  Clara  Vignot,  educando  á  su  hijo  Jaime  como 
hombre  honrado,  mientras  Sternay  los  rechaza  á  los  dos, 
es  todavía  perfectamente  aceptable.  La  desgracia  es  que 
en  seguida  se  ponen  de  por  medio  las  exigencias  de  las 
tablas,  y  entramos  en  la  más  novelesca  de  las  novelas. 

Sternay  se  ha  casado.  Además  es  tutor  de  una  sobrina 
suya,  Herminia,  cuyos  padres  han  muerto.  La  madre  de 
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Sternay ,  la  marquesa  de  Orgebac ,  es  una  mujer  severa, 
infatuada  con  su  nobleza.  Añadid  un  hermano  de  la  Mar- 
quesa, hombre  encantador,  y  el  marqués  de  Orgebac,  y 
tendréis  á  toda  la  famiha.  Una  vez  hombre,  Jaime  ha  de 
enamorarse  irremisiblemente  de  Herminia ,  y  con  ese 
amor  se  anudará  el  drama.  Pero  ¡  cuántas  inverosimilitu- 
des, santo  Dios!  La  primera  es  suponer  que  Jaime  no 
conoce  el  secreto  de  su  nacimiento.  Lleva  el  nombre  de 
M.  de  Boisceny,  y  cree  que  ese  nombre  es  el  suyo.  Es 
radicalmente  imposible ;  un  mancebo  de  su  edad  ha  tenido 
que  ver  veinte  veces  su  partida  de  nacimiento.  Lo  que 
sucede  es  que ,  si  Dumas  hubiese  permanecido  fiel  á  la 
verdad,  se  hubiese  perdido  la  escena  patética  en  que 
Jaime  sabe  de  improviso  que  es  un  bastardo ,  y  tiene  una 
explicación  conmovedora  con  su  madre.  Por  otra  parte, 
el  autor  quería  un  joven  leal,  generoso,  altivo  y  en  posi- 
ción independiente,  merced  á  veinticinco  mil  francos  de 
renta,  para  poder  pedir  sin  encogimiento  la  mano  de 
Herminia.  En  el  teatro,  según  lo  entiende  Dumas,  no  es 
la  verdad  la  que  produce  las  escenas ,  sino  las  escenas 
las  que  amoldan  á  sus  exigencias  la  verdad. 

Otra  invención  más  extraña  todavía  es  el  origen  nove- 
lesco de  la  fortuna  de  Clara  Vignot ,  de  los  veinticinco 
mil  francos  que  da  á  su  hijo.  Un  libertino  extenuado,  que 
era  casero  suyo  en  el  momento  de  abandonarla  Sternay, 
le  ha  legado  todo  lo  que  poseía,  porque  lo  asistió  con  la 
solicitud  de  una  hermana,  cuando  moría  enfermo  del 
pecho.  Es  una  novela  sentimental  que  hace  sonreír.  ¡Qué 
mundo  tan  extraño :  hombres  entregados  al  placer  que 
en  su  lecho  de  muerte  recompensan  á  muchachas  sedu- 
cidas !  Lo  que  hay  es  que  eso  deparaba  otra  escena  de 
efecto,  cuando  Jaime,  al  saber  la  verdad,  interroga  á  su 
madre  sobre  aquella  fortuna,  y  cree  un  instante  que  su 
madre  se  vendió.  Pero  Clara  es  inocente  ;  el  hijo  cae  en 
sus  brazos  ;  enternecimiento  y  lágrimas.  ¡Cuadro! 

En  fin,  lo  que  me  irrita  más  aún  quizá  es  el  desenlace, 
Jaime  y  su  padre  tienen  una  entrevista ,  en  que  todo  es 
lógica,  como  dice  Dumas.  Sternay  es  una  máquina  per- 
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fecta,  que  razona  muy  bien,  sin  el  raenor  flaco.  La  con- 
clusión es  que  Jaime  no  puede  casarse  con  Herminia,  á 
pesar  de  que  ella  ha  jurado  casarse  con  él.  Pero  las  cosas 
cambian.  Jaime,  que  tiene  veinticinco  años,  llega  á  ser 
secretario  de  un  ministro ,  va  á  desempeñar  una  misión 
al  Oriente,  y  salva  á  Europa.  Por  otra  parte,  el  marqués 
de  Orgebac  quiere  reconocerlo  como  hijo  suj^o,  y  darle 
su  marquesado ,  que  Sterna}'-  ambiciona  para  sí.  Enton- 
ces la  severa  Marquesa  se  deshace  en  atenciones  hacia 
Clara  Vignot ,  en  tanto  que  Sternay ,  acometido  de  una 
fiebre  de  cariño  paternal ,  busca  por  todas  partes  á  su 
hijo  para  arrojarse  á  su  cuello.  Y  en  ese  punto  es  cuando 
Jaime  rehusa  el  reconocimiento  de  su  padre,  prefiriendo 
conservar  el  nombre  de  su  madre,  ilustrado  por  él. 

Estamos  lejos  de  la  historia  de  d'Alembert.  Ese  Jaime, 
ese  mancebo  de  veinticinco  años  que  salva  á  Europa,  es 
más  que  asombroso.  Y  luego  ¡qué  modo  de  exagerar  la 
frialdad  de  Sterna}'  y  su  entusiasmo ,  qué  contraste  de 
tonos  tan  chillones,  casi  cómicos!  Hay  ahí  un  golpe  de 
varita  mágica,  que  raya  en  lo  grotesco,  una  apoteosis 
del  bastardo  demasiado  rebuscada  3'  ruidosa.  Se  trasluce 
el  artificio  del  autor,  su  empeño  decidido  de  llegar  al 
efecto  preparado ,  á  cualquier  precio.  La  verosimilitud, 
la  medida,  la  unidad  de  los  caracteres,  todo  se  viola  sin 
piedad,  todo  se  sacrifica  á  las  exigencias  escénicas.  Es 
menester  que  Jaime  triunfe ,  y  triunfará ,  así  debiese  sen- 
tarlo el  autor  sobre  las  ruinas  de  la  verdad  3'  del  sentido 
común. 

He  ahí  el  teatro  de  Dumas.  Creo  que  él,  por  su  parte, 
no  se  recata  de  profesar  la  teoría  de  que  la  primera  ley 
de  un  autor  dramático  es  apoderarse  de  los  espectadores 
por  cualquier  medio. 

Es  preciso  que ,  durante  tres  horas ,  os  pertenezca  el 
público.  No  le  dejéis  respirar  ,  3"  sobre  todo  no  le  dejéis 
reflexionar.  Imponedle  vuestra  lógica  ,  esa  famosa  lógica 
que  parte  de  un  punto  admisible,  y  que  luego  va  adonde 
queráis  llevarla,  si  tenéis  mano  diestra  3^  poderosa.  Eso 
más  es  mecánica  que  lógica.  Y  si  obligáis  al  público  á 
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seguiros  hasta  el  fin ,  aun  cuando  lo  llevéis  al  terreno  de 
la  fantasía  y  de  la  paradoja,  ¡mejor  que  mejor!  :  vuestra 
victoria  es  completa.  No  tenéis  para  qué  preocuparos  de 
las  reflexiones  que  hagan  los  espectadores,  cuando  vuel- 
van á  su  casa.  Os  han  aplaudido ,  y  no  tenéis  más  que  pe- 
dir. Sois  un  soberano. 


VI. 


Acabo  de  leer  el  curioso  é  interesantísimo  prefacio 
que  ha  publicado  Dumas  al  frente  de  la  Extranjera.  Me- 
rece conocerse,  porque  me  parece  una  confesión,  un 
análisis ,  quizá  involuntario ,  de  la  crisis  psicológica  por- 
que pasa  el  escritor  en  el  momento  doloroso  de  despe- 
dirse del  público. 

Dumas ,  con  una  complacencia  de  las  más  legítimas, 
dirige  una  mirada  á  su  larga  y  gloriosa  carrera.  Se  recrea 
deteniéndose  un  instante  en  el  terreno  de  sus  victorias. 
Él  fué  el  primero  que  se  atrevió  á  presentar  en  el  teatro 
á  la  mujer  de  vida  libre  con  sus  amantes,  sus  tráficos  y 
sus  desórdenes  ;  y  saluda  á  la  Dama  de  las  Camelias.  Él 
fué  el  primero  que  se  atrevió  á  presentar  en  el  teatro  al 
bastardo  en  su  realidad  contemporánea  ;  y  saluda  al  Hijo 
natural.  Él  fué  el  primero  que  se  atrevió  á  presentar  en 
el  teatro  un  desenlace  tan  revolucionario  como  el  de 
casarse  un  joven  honrado  con  una  muchacha  que  tiene 
un  hijo,  y  cuyo  primer  amante  vive  aún  ;  y  saluda  á  las 
Ideas  de  Madame  Aiibray.  Él  fué  el  primero  que  se  atre- 
vió á  presentar  en  el  teatro  el  inmundo  tipo  del  guapetón 
que  vive  á  expensas  de  las  mujeres  ;  y  saluda  á  Monsieur 
Alphonse.  Tales  son  las  etapas  triunfales  que  ha  reco- 
rrido, librando  cada  vez  una  batalla  contra  las  conven- 
ciones de  la  escena ,  y  contra  las  preocupaciones  timora- 
tas del  púbUco ,  ensanchando  incesantemente  los  domi- 
nios del  autor  dramático. 

No  es  esto  todo.  Recuerda  con  justo  orgullo  la  sitúa- 
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ción  en  que  él  encontró  el  teatro.  En  1852,  cuando  entre- 
gaba al  Vaudeville  la  Dama  de  las  Camelias,  tenía  que 
introducir  coplas  en  su  obra.  Por  otra  parte,  un  reflejo 
de  majestad  clásica  que  rodeaba  aún  á  la  comedia  fran- 
cesa ,  le  obligaba  á  llevar  Demi-Monde  al  Gimnasio  ;  y 
han  debido  de  pasar  veinte  años  antes  de  representarse 
esa  comedia  en  la  escena  para  la  cual  se  escribió.  De 
forma  que  le  cerraban  el  camino  toda  clase  de  obstácu- 
los :  le3"es ,  usos ,  prejuicios ,  terrores ,  malas  voluntades  ; 
y  todo  lo  ha  salvado ,  ha  impuesto  sus  audacias  merced  á 
su  gran  talento ,  y  hoy  reposa  con  la  conciencia  de  haber 
hecho  dar  un  gran  paso  á  nuestro  teatro ,  gracias  á  su 
tenacidad.  Sí,  ciertamente  :  aparte  sus  obras,  que  pue- 
den discutirse,  dejará  una  huella  profunda  de  su  paso  ; 
tendrá  el  eterno  honor  de  haber  combatido  por  la  verdad 
humana ,  y  de  haber  salido  á  menudo  del  empeño  como 
gran  capitán. 

Pues  bien,  á  la  hora  que  corre,  Dumas,  ese  comba- 
tiente cubierto  de  laureles,  parece  querer  retirarse  á  su 
tienda.  Pero,  antes  de  abandonar  el  campo  de  batalla, 
siente  la  necesidad  de  abrir  su  corazón  á  la  generación 
que  viene.  No  hay  duda  que  es  hombre  lleno  de  experien- 
cia, de  talento  y  de  lógica.  He  aquí  evidentemente  las 
palabras  que  va  á  dirigir  á  la  juventud  : 

«Ved  mi  ejemplo.  Yo  he  crecido  en  medio  de  luchas. 
He  consagrado  mis  días  al  amor  de  la  verdad  ;  y,  si  soy 
una  gloria ,  es  porque  á  veces  he  osado  levantarme  hasta 
ella.  Cada  una  de  mis  obras  ha  sido  un  combate  empe- 
ñado contra  la  ignorancia  y  la  estolidez.  Hoy  tengo  la 
alegría  de  haber  hecho  retroceder  un  paso  al  convencio- 
nalismo. Imitadme,  pues ;  proseguid  la  obra  donde  la  edad 
me  obliga  á  abandonarla  ;  ahondad  más  el  surco ,  si  po- 
déis ;  caminad  hacia  todas  esas  verdades  que  yo  he  pre- 
sentido y  no  he  podido  decir.  Así  continuaréis  la  labor 
humana,  la  labor  de  los  siglos,  que  es  marchar  hacia  la 
luz.  Sólo  á  ese  precio  seréis  grandes  un  día ». 

¿Habla  así  Dumas?  Nada  de  eso.  Es  mucha  pena.  En 
la  trama  lógica  de  esa  inteligencia  se  ha  soltado  un  punto. 
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Ese  guerrero  combátela  guerra.  Dice  á  la  juventud:  «¿Á 
qué  luchar?  El  convencionalismo  puede  más  que  nosotros. 
Reinará  siempre  :  es  la  esencia  misma  del  teatro.  Jamás 
diremos  allí  las  verdades  que  el  público  rechaza.  Cruzaos 
de  brazos  ;  en  pos  de  mí  ya  nada  queda  que  hacer,  porque 
yo  he  llevado  las  cosas  todo  lo  lejos  á  que  puede  llegarse, 
y  aun  más  allá.  Se  ha  acabado  el  mundo.  Reniego  de  mis 
obras.  Todo  se  reduce  á  nada». 

He  ahí  los  consejos  de  Dumas  al  término  de  su  ca- 
rrera. Á  mí  se  me  oprimía  el  corazón  al  leer  su  prefacio. 
A  la  verdad ,  él  era  el  único  que  debiese  lanzarnos  esa 
desanimación  suprema.  No  tenía  el  derecho  de  sostener 
el  convencionalismo,  de  vedar  la  verdad,  de  limitar  el 
arte,  el  hombre  cuyo  continuo  esfuerzo  ha  tendido  á 
ensancharlo.  Aventuraré  todo  mi  pensamiento  ;  su  pre- 
facio es  una  mala  acción  en  el  orden  elevado  del  valor  de 
los  espíritus.  ¿Qué  ha  pasado,  pues?  ¿Cómo  ese  audaz 
puede  volverse  atrás  bruscamente,  y  desmentir  toda  su 
gloria?  ¿Qué  interés  tiene  en  desertar  así  de  la  lógica  el 
que  ha  pretendido  hacer  de  la  lógica  el  instrumento  de 
su  talento?  ¡Oh!  la  explicación  es  sencilla  :  Dumas  ha 
visto  simplemente  retoñar  detrás  de  sí  una  generación, 
de  que  es  padre  en  cierta  medida,  pero  que  hoy  le  falta 
al  respeto,  estimando  que  no  ha  tenido  quizá  bastante 
audacia,  y  en  todo  caso  que  ella  puede  y  debe  tener  más. 
Dumas  se  ve  caminando  hacia  el  pasado ,  y  duda  ante  el 
porvenir. 

La  historia  es  eterna.  En  política ,  los  revolucionarios 
de  la  víspera  pasan  á  ser  los  conservadores  del  día,  en 
cuanto  suben  al  poder ,  3''  combaten  á  los  hombres  del 
mañana,  que  deben  reemplazarlos  fatalmente.  No  hay 
ejemplo  de  un  escritor  que  comprenda  y  declare  que  no 
desaparece  la  literatura  con  él,  y  reconozca  á  sus  herma- 
nos menores  el  derecho  de  continuar  su  obra  y  de  lle- 
varla más  adelante.  Por  eso  ha  lanzado  Dumas  una  pala- 
bra de  desaliento  en  medio  del  movimiento  naturalista 
contemporáneo.  Ha  escrito  su  prefacio  contra  lo  que  él 
llama  la  nueva  escuela ,  que  no  es ,  en  suma ,  sino  la  mar- 
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cha  natural  de  los  espíritus,  la  evolución  misma  del  siglo. 
No  trataré  de  refutar  aquí  á  Dumas.  Considérese  que 
su  prefacio  ocupa  todo  un  periódico.  Véase  la  conclu- 
sión: «Me  acusáis  de  no  haber  producido  bastante  ver- 
dad, y  yo  os  respondo  que  no  he  podido,  y  añado  que 
nadie  podrá  nunca». 

En  apoyo  de  su  dicho  cita  ejemplos.  Nos  cuenta  la 
anécdota  del  amante  acusado  de  adulterio  ,  que  se  gana 
una  rechifla  de  los  concurrentes  ordinarios  de  la  policía 
correccional ,  si  confiesa  las  relaciones  que  mantiene  con 
su  cómplice.  Nos  refiere  la  historia  de  la  mujer  á  quien  se 
tolera  un  primer  amante,  pero  á  quien  se  silba  en  el  tea- 
tro, en  cuanto  tiene  un  segundo.  Y  toma  pie  de  ahí  para 
formar  una  hsta  de  lo  que  admite  y  de  lo  que  no  admite 
el  público  ;  es  un  verdadero  manual  del  perfecto  fabri- 
cante. Todas  sus  observaciones,  por  supuesto,  son  jus- 
tas, porque  el  autor  consigna  el  fruto  de  una  larga  expe- 
riencia. Pero  ¿no  comprende  que  sus  propias  obras  son 
otros  tantos  puntapiés  soberanos  á  ese  código  de  lo  posi- 
ble 3"  lo  imposible  ?  A  medida  que  él  levanta  el  muro  del 
convencionalismo,  sus  obras  van  abriendo  brechas.  Puesto 
que  él  ha  abierto  una  aquí  y  otra  allá,  ¿por  qué  no  hemos 
de  hacer  otras  nosotros  al  lado  de  la  suyas?  ¡  Extraña 
actitud !  ¿Á  qué  viene  decirnos :  «Eso  no  puede  ser  ? » ,  para 
tener  que  añadir:  « ¡ Pero  yo  lo  he  hecho ! » 

Indudablemente,  Dumas  tiene  razón.  Es  una  faena 
asaz  ruda  la  de  imponer  la  verdad  al  público.  Yo  com- 
prendo muy  bien  los  inauditos  esfuerzos  que  ha  debido 
costarle  el  tributo  de  verdad  que  encierran  sus  obras. 
Está  en  su  punto  ,  por  lo  mismo,  que  recomiende  como 
lo  hace,  prudencia  y  habiUdad.  Para  arriesgar  audacias 
en  la  escena,  es  claro  que  hay  que  poseer  el  oficio  á  fondo. 
Pero  de  todo  eso,  nada  se  deduce  en  favor  del  conven- 
cionalismo ;  lo  único  que  se  deduce  es  que  hace  falta  mu- 
cho talento,  mucha  voluntad  y  muchos  bríos.  Pero  en  lo 
que  Dumas  me  parece  que  se  engaña  de  medio  á  medio, 
es  en  considerar  al  público  como  un  ser  abstracto,  inmu- 
table en  el  transcurso  de  los  siglos,  dotado  de  una  cons- 
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titución  particular  que  no  varía.  Lo  que  yo  creo,  por  mi 
parte,  es  que  no  hay  público,  sino  públicos.  Nótese  que 
Dumas  es  severísimo  con  el  suyo  ;  lo  tacha  de  niñote,  de 
chiquillo;  lo  acusa  de  futileza,  de  ñoñería.  En  todo  caso, 
el  público  que  silbó  el  Hernani ,  no  es  ya  el  que  á  estas 
horas  lo  aclama  ;  el  público  que  se  escandalizaba  con  el 
Demi-Monde,  no  es  ya  el  que  lo  mira  ahora  como  una 
obra  clásica.  La  misión  del  autor  dramático  es  precisa- 
mente transformar  al  público,  hacer  su  educación  litera- 
ria y  social,  no  violentamente,  sino  con  toda  la  calma  y 
espera  que  reclamen  las  largas  evoluciones  de  un  pueblo. 
No  baséis,  pues,  nada  de  definitivo  sobre  el  público,  por- 
que el  que  rechazaba  un  amante  indecoroso  en  las  tablas, 
aceptó  al  día  siguiente  á  Monsieiir  Alphonse. 

Llego  ahora  á  lo  que  me  concierne  personalmente. 
Dumas  me  dispensa  el  honor  de  ocuparse  de  mí  en  su 
prefacio.  Seré  muy  franco  :  estaba  prevenido  y  me  espe- 
raba un  estudio  más  reñexivo  de  su  parte.  Él  no  es  un 
noticiero ,  ni  un  revistero ,  ni  un  crítico  á  quien  apremien 
las  exigencias  del  periódico.  Ha  podido  consagrar  meses 
á  su  prefacio  ;  tenía  tiempo  de  informarse,  de  leer,  de 
comprobar.  Pues  bien  :  me  parece  que  él,  como  otros, 
se  contenta  con  aceptar  la  opinión  corriente  sobre  mí, 
con  verme  al  través  de  las  caricaturas  y  las  bromas  de 
la  prensa.  De  ahí  resulta  una  base  falsa  que  echa  por 
tierra  todo  su  estudio. 

¿Dónde  ha  leído,  ¡Dios  poderoso !,  que  yo  reclamo 
la  introducción  de  las  palabrotas  soeces  de  la  lengua  en 
el  teatro?  Que  me  cite  una  frase,  que  apoye  al  menos  su 
afirmación  en  una  prueba.  Y  ved  las  consecuencias  : 
como  todo  su  prefacio  descansa  en  eso ,  pretende  que  hay 
una  nueva  escuela,  la  escuela  naturalista,  que  quiere 
imponer  al  púbHco  las  inmundicias  del  idioma.  Y  acto 
continuo  llena  veinte  páginas,  se  sulfura,  cita  á  Shakes- 
peare y  á  Moliere ,  llama  en  su  ayuda  á  Boileau ,  invoca 
á  Juan  Jacobo  Rousseau,  utiliza  de  pasada  á  Federico 
Lemaítre,  pone  en  conmoción  á  nuestra  Hteratura  y  á 
las  literaturas  del  mundo  entero  ;  y  todo  ¿para  qué?  Para 
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probar  que,  en  nuestros  días,  con  nuestras  costumbres, 
con  nuestro  público  actual,  es  absolutamente  imposible 
arrojar  á  la  faz  de  todo  un  teatro  una  palabra  soez. 
¡Pues,  sí,  señor!  Tiene  V.  razón.  Yo  he  sido  siempre  de 
la  misma  opinión  de  V. ;  jamás  he  dicho  lo  contrario. 
Pero  ahora  convenga  V.  en  que  ha  gastado  mucho  papel 
en  balde. 

¡Eh!  ¡Claro  que  son  imposibles  las  palabrotas!  No 
podemos  usar  siquiera  las  de  Moliere  ;  ¡  para  que  vaj-a- 
mos  á  tomar  las  de  Shakespeare  y  de  Ben  Johnson !  El 
autor  que  cifrase  su  audacia  en  querer  hacer  tragar  á 
nuestro  público  de  buenas  á  primeras  el  catecismo  de  las 
rabaneras ,  sería  simplemente  un  imbécil.  Por  consi- 
guiente, basta  de  palabrotas  ;  nadie  las  ha  pedido  nunca. 
No  es  que  yo  las  condene  desde  un  punto  de  vista  abso- 
luto. No  parece  sino  que  no  se  conoce  nuestra  literatura. 
El  siglo  XV  y  el  xvi  no  se  morían  de  empacho  ,  y  el  xvii 
tampoco.  Sería  un  curioso  estudio  el  de  las  audacias  de 
lenguaje  de  nuestros  grandes  escritores.  Hay  en  Cor- 
neille  una  palabra  terrible  que  3^0  arriesgué  últimamente, 
y  que  escandalizó.  Pero  la  gente  ignora  estas  cosas  ,  y 
parece  creer  que  yo  he  inventado  la  nota  cruda.  Puesto 
que  viene  á  cuento,  séame  lícito  decir  que  yo  jamás  he 
aventurado  una  de  esas  palabras  abominables  sino  des- 
pués de  haberla  pesado  durante  meses  en  mi  conciencia 
de  escritor  y  moralista  ;  la  palabra  acudía  á  mi  pluma 
como  una  necesidad  atroz,  y,  si  la  dejaba,  era  como  un 
hierro  candente  aplicado  á  una  llaga,  con  el  grito  de  te- 
rror y  de  sufrimiento  que  arrancaba. 

Eso  en  cuanto  al  libro.  Dumas  tiene  razón  al  decir  que 
esa  condenación  de  un  vicio  por  su  mismo  nombre  no  es 
hoy  posible  en  el  teatro.  Pero  ¿por  qué  me  atribuj^e  á  mí 
la  opinión  contraria,  cuando  nada  le  autoriza  á  ello?  Lo 
que  3^0  he  dicho  repetidas  veces  es  que,  á  mi  juicio  ,  la 
lengua  debe  ser  en  el  teatro  la  expresión  misma  de  los 
personajes.  De  aquí  que  ha3'a  combatido  á  Dumas,  con 
demasiada  severidad  sin  duda,  por  el  ingenio  que  presta 
indistintamente  á  hombres,  mujeres  y  niños;  siempre  es  él 
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el  que  habla,  y  eso  tiene  el  inmenso  inconveniente  de  ma- 
tar la  individualidad  de  sus  creaciones ,  haciéndolas  de- 
generar en  reproduciones  continuas  de  un  mismo  tipo. 
Según  yo,  su  Mme.  Guichard  es  una  de  sus  raras  figuras 
vivas ,  precisamente  porque  ha  querido  que  fuese  verda- 
dera hasta  en  sus  palabras.  Abrigo,  pues,  la  convicción 
de  que  cada  personaje  llevado  á  la  escena  debe  tener  su 
expresión  propia ,  como  tiene  su  modo  de  ser ,  sin  lo  cual 
no  se  ofrecen  más  que  figuras  borrosas,  argumentos 
montados  sobre  piernas,  piezas  de  ajedrez  puestas  en 
movimiento  por  la  mano.  Mas  para  nada  de  esto  se  nece- 
sitan las  palabras  crudas. 

¿A  qué  viene  entonces  el  prefacio  de  Dumas?  Lucha 
contra  molinos  de  viento  ;  es  de  mi  opinión ,  sin  querer 
serlo.  Según  él,  yo  pido  la  verdad. absoluta,  la  reproduc- 
ción exacta  de  la  naturaleza.  ¿Dónde  ha  encontrado  eso 
tampoco?  Sabe  también  como  yo  lo  que  desearía  decir, 
por  mi  parte,  si  me  dejase  llevar  lejos  por  las  palabras, 
y  si  me  propusiese  ese  programa.  Nuestra  creación  hu- 
mana no  es  nunca  más  que  relativa  ;  lo  he  dicho  mil 
veces.  Lo  que  hay  es  que  existen  grados  en  los  esfuerzos 
de  nuestra  aspiración  hacia  la  verdad ,  y  yo  quiero  el 
mayor  esfuerzo  posible,  aceptando  por  la  fuerza  las  im- 
perfecciones del  oficio  y  las  impotencias  del  obrero.  Re- 
pito que  Dumas ,  que  es  un  pensador ,  me  entiende  per- 
fectamente. Ha  pasado  por  donde  paso  yo,  conoce  este 
terreno,  conoce  ese  anhelo  de  verlo  y  decirlo  todo.  En 
cuanto  á  los  razonamientos  que  pueden  hacerse  sobre 
nuestra  flaqueza,  ¡ay!  esos  hechos  están  por  todos  los 
escritores,  y  no  es  una  tarea  generosa  querer  anonadar 
con  ellos  á  los  hombres  animosos. 

He  sido  muy  duro  frecuentemente  con  Dumas ;  pero 
tengo  la  conciencia  de  no  haberlo  atacado  nunca  sino 
cuando  se  apartaba  demasiado  de  la  verdad.  Ha  sido  uno 
de  los  obreros  más  potentes  del  naturahsmo  contempo- 
ráneo. Luego  se  declaró  en  él  una  especie  de  acceso  filo- 
sófico que  ha  envenenado  y  desquiciado  sus  obras.  En- 
tonces fué  cuando  deploré  verlo  abandonar  el  terreno 
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científico  donde  estaban  sus  triunfos.  Ahora  mismo  j  qué 
comedia  tan  extraña  esa  Extranjera,  hecha  de  piezas  y 
retazos,  con  un  duque  de  Septmonts  tan  acentuado  y 
verdadero,  y  al  par  con  esa  mistress  Clarkson,  que  es 
el  sueño ,  la  locura ,  la  virgen  del  mal  de  los  antiguos  me- 
lodramas! ¿Va  á  decirnos  Dumas  que  esa  figura  trivial 
y  estrafalaria  se  la  han  impuesto  las  exigencias  escéni- 
cas, el  convencionaHsmo  y  las  preocupaciones?  ¡No,  3' 
mil  veces  no !  Él  ha  presentado  en  el  teatro  la  baronesa 
d'Ange ;  podía  no  haber  presentado  esa  Clarkson.  Si  la 
sacó  á  escena ,  fué  porque  en  cierto  instante  llegó  á  nu- 
blar su  cerebro  de  escritor  un  vapor  filosófico ,  místico, 
socialista  y  rehgioso.  Pues  bien  :  eso  es  lo  que  yo  he 
combatido  en  él,  y  lo  que  seguiré  combatiendo,  porque 
me  parece  malo  y  doloroso  en  un  espíritu  de  tanta  valía. 
Se  ha  achicado  siempre  que  ha  salido  del  naturalismo. 
Lo  que  ha  de  quedar  de  él  será  únicamente  la  suma  de 
verdad  que  ha  conquistado  sobre  las  convenciones. 

Antes  de  concluir,  deseo  citar  las  líneas  siguientes  : 
«  Se  necesita  una  jactancia  pueril ,  á  dos  dedos  de  la  he- 
miplegia  ó  del  deliriimi  tremens  para  figurarse  que  se 
hacen  revoluciones  en  literatura,  y  que  se  llega  á  ser  jefe 
de  escuela.  Puede  uno  tener  en  torno  suyo  algunos  me- 
nesterosos, algunos  Cándidos  3"  algunos  solapados,  que  le 
dicen  esas  cosas  por  necesidad,  por  ignorancia  ó  por 
recrearse  con  el  espectáculo  de  la  simpleza  de  un  hom- 
bre célebre  ;  pero  no  hay  que  creerlos».  He  ahí  una  cosa 
que  va  á  ser  mu3^  desagradable  para  Víctor  Hugo. 

Pero  se  ha  pretendido  que  esas  líneas  se  dirigían  á  mí. 
Lo  dudo  todavía,  porque  en  los  demás  pasajes  el  tono  del 
prefacio  es  de  lo  más  cortés.  ¿Conoce  Dumas  la  fuerza 
de  las  leyendas?  ¿Ha  estudiado  lo  que  cuesta  desarraigar 
una  idea  formada ,  difundida  en  el  público ,  para  susti- 
tuirla por  la  idea  verdadera?  Es  un  estudio  interesante 
que  debería  intentar  un  hombre,  aficionado  como  él,  á 
observar  las  multitudes.  Pues  bueno  :  3^0  le  propongo  mi 
caso. 

Debe  comprenderme.  Hablo  á  una  alta  personalidad 
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literaria  que  tiene  que  haber  visto  formarse  en  su  derre- 
dor muchas  leyendas.  ¿Qué  haría,  en  mi  lugar,  si  no  fuese 
orgulloso  ni  por  soñación,  y  lo  acusaran  de  serlo  ;  si  no 
tuviese  la  pretensión  de  traer  una  fórmula  nueva,  y  se  la 
impusiesen  ;  si  viviese  como  un  hombre  á  la  buena  de 
Dios ,  reputando  una  imbecilidad  toda  jefatura  de  escuela, 
y  se  empeñasen  á  viva  fuerza  en  que  había  de  ser  jefe  de 
una  escuela  literaria?  Apelo  á  su  sinceridad.  ¿Debo  sacar 
á  plaza  las  pocas  amistades  que  me  rodean  ;  demostrar 
que  en  ese  pequeño  círculo  cada  cual  piensa  á  su  modo ; 
repetir  una  vez  más  que  no  hay  escuela  ni  jefe?  ¿Ó  debo 
esperar  más  bien  á  que  se  haga  la  verdad?  Evidente- 
mente, este  último  es  el  mejor  partido.  Pero,  si  me  callo, 
¿comprenderá  al  menos  M.  Dumas  lo  que  ha  de  suble- 
varme el  auxilio  inconsiderado  que  presta  al  error,  acep- 
tando á  propósito  de  mí,  sin  documentos,  sin  comproba- 
ción personal,  todas  las  majaderías  y  calumnias  que 
corren  por  los  periódicos?  Eso  no  es  digno  de  él,  no  es 
digno  de  su  carácter,  ni  de  su  situación.  Es  otra  mala 
acción. 

Entre  M.  Dumas  y  yo  debe  bastar  una  palabra.  Se  ha 
dejado  engañar;  todo  lo  que  insinúa  es  falso  ;  lo  afirmo 
yo.  No  salgo  de  mi  asombro  al  ver  que  sea  tan  difícil  leer 
y  comprender  lo  que  ha  escrito  un  hombre.  Si  no  exis- 
tiese ningún  documento,  si  yo  estuviese  muerto  desde 
hace  quinientos  años ,  me  explicaría  esos  errores  mate- 
riales, esas  afirmaciones  aventuradas.  Pero  ahí  está  todo 
lo  que  he  publicado ;  bastan  algunas  horas  para  formarse 
cabal  ideal  de  ello.  ¿Qué  extraño  fenómeno  se  produce, 
pues?  ¿Cómo  llegan  á  atribuírseme  opiniones  puramente 
inventadas,  cómo  se  llega  á  hacerme  decir  todo  lo  con- 
trario de  la  que  he  dicho  en  realidad?  Lo  que  me  tranqui- 
liza es  que  pienso  reunir  en  un  volumen  todos  esos  artícu- 
los dispersos  ;  y,  cuando  alguien  se  decida  á  consultar- 
nos, me  dará  la  razón.  Con  eso  se  me  prepara  un  triunfo 
fácil  que  yo  no  he  buscado.  El  día  en  que  un  espíritu  jus- 
to, asombrado  de  ese  asalto  furioso  de  todos  contra  uno 
solo ,  quiera  convertir  su  atención  á  los  elementos  de  la 
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contienda,  se  sorprenderá  hasta  el  infinito  al  ver  que  ese 
hombre  ha  sido  un  simple  trabajador,  que  buscábala 
verdad,  que  renegaba  de  las  escuelas,  que  no  afirmaba 
más  que  la  individualidad,  que  estudiaba  la  época  como 
historiador,  y  que  hacía  su  propia  tarea  con  el  senti- 
miento de  su  impotencia  y  el  temor  perpetuo  de  no  ser 
digno  del  ruido  desencadenado  torpemente  alrededor  de 
su  persona. 

Y ,  al  concluir ,  vuelvo  á  ese  tono  de  melancolía  que 
respira  el  prefacio  de  Dumas.  Al  término  del  camino,  de- 
lante de  su  obra ,  parece  desmayar  por  no  haberlo  hecho 
más  grande.  Entonces,  como  he  dicho,  prefiere  dudar  de 
la  verdad  antes  que  de  sí  propio.  Allí  donde  no  ha  podido 
pasar  él,  pretende  obstruir  el  camino.  Pero  la  juventud 
no  debe  escucharlo.  ¿Oís,  todos  vosotros,  los  que  traba- 
jáis, los  que  lucháis,  los  que  soñáis  con  el  triunfo?  No  es 
Dumas  el  que  os  habla;  no  es  más  que  su  sombra.  Escu- 
chadlo, cuando  os  habla  de  su  experiencia ;  escuchadlo 
también ,  cuando  os  recomienda  que  deis  á  vuestra  fuerza 
por  sostén  la  discreción.  Pero  cuando  os  afirma  de  plano 
la  eternidad  de  todos  los  convencionahsmos ,  cuando  de- 
clara imposible  la  verdad,  cuando  presenta  al  público 
como  un  elemento  inmutable,  no  lo  escuchéis,  porque  os 
induce  á  error,  os  arrebata  vuestros  alientos,  os  impulsa 
á  la  fabricación,  á  la  rutina,  al  éxito  á  cualquier  costa. 

¿Queréis  saber  lo  que  os  dice  por  mi  boca  el  autor  de 
la  Dama  de  las  Camelias,  de  Demi- Monde ,  de  Monsieur 
Alphonse?  Oid  lo  que  dice:  «Sois  jóvenes;  pensad,  pues, 
en  conquistar  el  mundo.  Extremad  vuestra  audacia;  con- 
siderad que  debéis  superar  á  vuestros  antecesores  para 
legar  á  vuestra  vez  grandes  obras.  El  oficio  os  marchi- 
tará con  harta  rapidez.  Cada  conquista  obtenida  sobre 
el  convencionalismo  lleva  aparejada  una  gloria ;  no  es 
grande  el  que  no  trae  una  verdad  en  sus  manos  ensan- 
grentadas. El  campo  es  inmenso,  infinito.  Todas  las  ge- 
neraciones pueden  cosechar  en  él.  Yo  he  terminado  mi 
tarea  ;  pero  la  vuestra  principia.  Continuadme  ;  id  más 
allá;  haced  más  luz.  Yo  os  cedo  el  puesto  por  una  ley  fa- 
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tal ;  creo  en  la  marcha  de  la  humanidad  hacia  todas  las 
certidumbres  científicas.  Por  eso  os  grito  que  reanudéis 
el  combate,  que  seáis  valerosos,  que  no  temáis  los  con- 
vencionalismos contra  los  cuales  inicié  la  lucha,  y  que 
habrán  de  ceder  ante  vosotros ,  así  debieseis  hacer  un 
día  palidecer  mis  obras  con  otras  más  verdaderas  » . 

Tal  es  el  único  lenguaje  que  Alejandro  Dumas  puede 
emplear  con  la  juventud. 


Emilio  Zola. 


EL  BUEY 


(versión  de  m.  a.  caro.) 

Ora,  manso  animal,  inmóvil  miras 
Cual  fijo  bloque,  el  campo  floreciente; 
Ora  al  pesado  yugo  das  la  frente 

Y  á  la  labor  del  hombre  fiel  conspiras. 

Él  te  aguija,  él  te  punza,  y  tú  á  sus  iras, 
Los  ojos  revolviendo  mansamente, 
Respondes  en  silencio.   ¡  Oh  buey  paciente ! 
Paz  á  un  tiempo  y  vigor  al  alma  inspiras. 

Tu  ancha  negra  nariz  húmido  aliento 
Exhala  ;  tu  mugir  ondeando  lento 
En  los  serenos  ámbitos  se  pierde ; 

Y  en  el  glauco  cristal  de  tu  pupila, 
Grave  y  dulce,  refléjase  tranquila 
La  muda  soledad  del  campo  verde. 

José  Cardücci. 

RIMA 

(vERSIÓX   de  RICARDO  PALMA.) 

Tocaron  las  trompetas  botasilla : 

Y  á  escape  penetraron  en  la  villa. 
Luciendo  cascos  bien  empenachados, 
Los  huíanos  azules  y  encarnados. 

¡Qué  confusión!  ¡Qué  gritos!  ¡El  estruendo 
De  las  armas  alzaba  un  eco  horrendo  ! 
Al  fin  buscan  posada....  ¡  qué  locura  ! 
Conozco  el  corazón  de  una  perjura 
Que  dar  puede  (no  miento) 
Posada  al  regimiento. 

Enrique  Heine. 
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DE  LAS  ISLAS  FILIPINAS 

II 

RELIGIÓN,    SACERDOCIO  Y  SACRIFICIOS. 

AUNQUE  los  filipinos  tenían  conocimiento  confuso  de 
un  primer  Ser  hacedor  de  todas  las  cosas ,  á  quien 
designaban  con  el  nombre  de  Bathalang  meicá- 
paly  puede  decirse  que  en  las  prácticas,  sea  por  exceso 
de  respeto  ó  por  otras  causas  que  no  hemos  podido  ave- 
riguar ,  no  se  dirigían  al  Supremo  Hacedor ,  sino  á  los 
genios  tutelares ,  á  quienes  atribuían  la  divinidad  y  ofre- 
cían sus  sacrificios;  profesaban  el  sabeismo  y  el  fetichis- 
mo ,  tributando  adoración  al  sol,  á  la  luna,  al  arco  iris,  á 
los  animales ,  á  las  aves ,  á  las  plantas  y  hasta  á  los  pe- 
ñascos. Del  culto  tributado  á  las  aves  es  prueba  el  nom- 
bre de  hathála,  que  daban  á  un  pájaro  azulado  del  tama- 
ño del  abejaruco,  y  el  que  rendían  á  una  especie  de 
cuervo,  al  cual  llamaban  maylupa,  considerándole  señor 
de  la  tierra,  como  los  antiguos  hicieron  con  Ceres  y  Pan; 
á  las  dos  aves  tributaban  honores  divinos.  Por  terror  y 
miedo  veneraban  y  regalaban  al  cocodrilo ,  llamado  vul- 
garmente caimán,  aunque  no  lo  sea;  le  titulaban  abuelo 
mono;  partían  con  él  la  comida  en  los  frecuentes  é  inevi- 
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tables  encuentros  que  tenían  en  sus  navegaciones  con  ese 
temible  reptil ,  y  se  cuenta  de  una  sacerdotisa  que  llegó 
á  domesticar  uno  de  esos  saurios,  al  que  alimentaba  y 
ungía.  Los  árboles  añosos  y  copudos,  las  puntas  y  pe- 
ñascos que,  avanzando  por  las  aguas,  eran  causa  de  co- 
rrientes más  ó  menos  peligrosas  para  sus  ligeras  canoas, 
todo  sitio  de  peligro,  era  objeto  de  veneración,  y,  á  su 
paso  por  junto  á  él,  dejaban  depositadas  ofrendas  de 
viandas,  ó  disparaban  contra  él  sus  flechas,  como  ha- 
ciéndole salvas. 

Además,  tenían  muchos  ídolos,  que  labraban  de  oro, 
marfil,  hueso,  madera  y  ópalo.  Llamábanlos  en  tagalo 
anito,  y  en  visaya  dinata.  Su  número  era  excesivo,  á 
consecuencia  del  poder  tutelar  y  limitado  que  les  atri- 
buían. Había  anito  de  los  campos  y  de  los  sembrados, 
de  las  lluvias  y  de  la  mar ,  de  los  cocoteros ,  de  los  niños 
recién  nacidos ,  de  los  niños  durante  el  período  de  la  lac- 
tancia ,  y  había  otros  anitos,  especie  de  dioses  lares ,  pro- 
tectores de  las  familias ,  que  procedían  de  sus  antepasa- 
dos :  eran  santos  canonizados. 

Aparte  de  los  que  canonizaban  á  la  hora  de  la  muerte 
para  hacerles  menos  duro  el  paso  fatal ,  y  de  los  cuales 
algo  se  dirá  en  su  lugar,  concedían  los  honores  de  la  apo- 
teosis á  cuantos  morían  á  cuchillo  ó  eran  devorados  por 
los  cocodrilos  :  en  su  honor  se  inmolaban  algunos  escla- 
vos al  dedicarles  las  exequias  fúnebres ,  y  se  creía  que 
subían  al  paraíso  por  el  arco  iris ,  al  cual  \\?imdinbalangao. 

Antes  de  declarar  cuál  era  el  paraíso  ó  cielo,  en  el 
cual  creían  los  antiguos  fihpinos ,  ya  que  es  indudable  que 
tenían  la  creencia  de  otra  vida,  parécenos  oportuno  decir 
alguna  cosa  de  su  cosmogonía ,  infantil  á  todas  luces, 
pero  que  conviene  conocer  para  formar  concepto  com- 
pleto de  la  civilización  antigua  de  ese  pueblo  que  es  hoy 
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mismo  un  pueblo  singular  y  digno  de  estudio.  Los  prin- 
cipios del  mundo,  ó,  mejor  dicho,  déla  tierra,  según 
ellos  ,  aparte  del  supremo  Hacedor,  ó  Bathalang  meicá- 
pal,  fueron  el  cielo,  el  agua  y  un  milano.  He  aquí  cómo 
explican  la  geogenia.  Había  sólo  cielo  y  agua,  y  el  mi- 
lano volaba  y  volaba  y  no  encontraba  dónde  descansar. 
Ocurriósele  enemistar  el  cielo  con  el  agua ,  y  aunque  no 
se  explica  cómo,  se  afirma  que  consiguió  engrescar  de 
tal  manera  á  esos  dos  elementos,  que  rompieron  el  fuego 
y  se  despedazaban  en  sangrienta  lucha.  Cansóse  á  su  vez 
el  cielo  de  las  rebeliones  del  agua  como  el  milano  de 
volar,  y  lanzó  sobre  ella  enormes  peñascos  é  islas  con  el 
ñn  de  sujetarla  para  que  no  se  alzase  á  mayores  :  de  esos 
peñascos  y  de  esas  islas  resultó  la  tierra ,  sobre  la  cual 
pudo  el  milano  descansar. 

El  origen  del  hombre  lo  explicaban  de  la  siguiente  ma- 
nera :  Estaba  el  milano  descansando  á  la  orilla  del  mar, 
mientras  que  dos  bombones  de  caña  bambú,  que  flotaban 
sobre  las  aguas ,  impelidos  por  las  olas ,  fueron  sin  res- 
peto ni  consideración  ninguna  á  tropezar  contra  las  pier- 
nas del  ave  de  rapiña.  No  lo  llevó  ésta  á  bien  ;  sintióse 
ofendida  en  su  dignidad,  airóse,  y  la  emprendió  á  pico- 
tazos contra  los  dos  pedazos  de  caña  hasta  henderlos, 
saliendo  del  primer  bombón  un  hombre ,  y  del  otro  una 
mujer.  La  unidad  y  la  monogenesia  del  género  humano 
es  clara,  como  iremos  viendo.  El  hombre  requirió  de 
amores á  la  mujer  ;  pero  ésta,  delicada  y  pudorosa,  ne- 
gábase á  tomarlo  por  marido,  fundada  en  que  eran  her- 
manos. El  parentesco  no  aparece  claro,  pero  ello  debió 
pasar  así.  Intervinieron  los  peces ,  acudieron  las  aves  ,  y 
esforzáronse  en  vencer  la  obstinación  de  la  mujer,  ase- 
gurándole que  había  dispensa  para  que  se  casase  con  su 
hermano  de  caña ,  ya  que  no  de  útero  :  nada  bastó  para 
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doblar  la  constancia  de  aquella  Eva.  Acudióse,  por  fin, 
á  Dios ,  quien  manifestó ,  por  medio  de  un  terremoto ,  que 
debían  casarse,  y  se  casaron,  y  tuvieron  muchos  hijos. 

De  esos  hijos  desciende  todo  el  linaje  humano,  cuya 
dispersión  por  el  mundo  y  su  división  ó  clasificación  en 
razas  tuvo  lugar  á  consecuencia  de  una  pequeña  discor- 
dia de  familia.  Habíanse,  como  se  ha  dicho,  multiplicado 
los  hijos ,  quienes  vivían  ociosos  é  indolentes  en  la  casa 
paterna,  cosa  que  no  agradaba  á  su  común  padre.  Á  fin 
de  dispersarlos  y  de  obligarlos  á  consagrarse  al  trabajo, 
simuló  un  día,  de  acuerdo  con  su  esposa,  hallarse  muy 
irritado  con  las  travesuras  de  los  mozuelos  ;  y  tomando 
un  palo,  los  aventó  de  su  presencia.  Para  comprender  la 
grandeza  del  enojo,  siquiera  fuera  éste  simulado,  es  pre- 
ciso tener  en  cuenta  que  los  indios  no  atacan  ni  castigan 
de  esa  manera  á  sus  hijos.  El  caso  fué  que  aquellos  jóve- 
nes que  tan  alegres  vivían  en  el  paraíso  primitivo  de  la 
casa  de  sus  padres,  aterrorizados  por  el  enojo  del  autor 
de  sus  días ,  y  no  pudiendo  soportar  su  ira ,  corrieron  á 
esconderse  de  su  presencia;  y  lo  hicieron,  unos  en  la  re- 
cámara de  la  casa,  y  de  éstos  descienden  los  maguinoos, 
6  principales  ;  otros  se  salieron  sencillamente  de  casa ,  y 
son  los  padres  de  los  hombres  hbres ,  jimaua  ;  refugiá- 
ronse otros  en  la  cocina  y  en  los  bajos  del  hogar,  de  ellos 
descienden  los  esclavos ;  y  finalmente  los  que  se  ahuyen- 
taron de  la  casa  paterna  ,  sin  regresar  jamás  á  ella ,  son 
los  ascendientes  de  los  pueblos  lejanos. 

Establecida  tan  extraña  hipótesis ,  no  ofrece  dificultad 
el  génesis  de  los  demás  animales.  Los  monos  proceden 
de  otro  bombón  de  caña  bambú,  contiguo  al  que  produjo 
al  hombre ,  y  por  eso  tienen  con  nosotros  ciertas  seme- 
janzas exteriores;  los  demás  animales  salieron  de  bom- 
bones ó  tubos  más  separados  ;  lo  único  que  no  se  expresa 
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es  si  algún  milano  rompió  esas  cañas,  ó  ,  por  el  contra- 
rio, si  los  mismos  fetos  se  abrieron  paso,  como  hacen  los 
pollos  al  través  del  cascarón,  dentro  del  cual  se  incu- 
baron. 

Metempsicosis.  Al  paraíso  ó  felicidad  de  ultra  tumba 
precedía  una  serie  de  encarnaciones  que  depuraba  las 
almas ,  aligerándolas  cada  vez  más  de  la  materia ,  hasta 
el  punto  de  quedar  el  cuerpo  reducido  al  tamaño  de  una 
pequeñísima  hormiga.  Teatro  de  esas  emigraciones  y 
encarnaciones  sucesivas  eran  ciento  cincuenta  islas,  á 
las  cuales  aportaban  las  almas  de  los  finados.  En  ellas  los 
muertos  reían  y  cantaban  en  perpetua  juventud ,  pues  los 
viejos  dejaban  los  años  en  este  valle  de  expiación  de  su 
vida  primera.  Había  en  tan  famosas  islas  árboles  hermo- 
sos siempre  cargados  de  sazonados  frutos,  y  sujetos  á  la 
tierra  por  cadenas  de  oro,  que  hacían  las  veces  de  raí- 
ces. De  oro  eran  también  las  joyas,  las  telas  (isines ), 
las  campanas,  los  pendientes  ó  zarcillos  (pánicas)  y 
demás  enseres  y  útiles  necesarios  á  la  vida.  De  arroz 
limpio  estaban  formadas  las  playas  de  sus  mares ;  y  hasta 
había  un  mar  de  leche  para  alimento  de  niños  ;  otro  de 
linogao,  ó  sea  de  arroz  cocido  con  leche,  ó  con  grasa, 
para  las  personas  mayores  ;  y,  por  fin,  otro  mar  de  san- 
gre ,  en  cuyas  orillas  se  criaban  ías  plantas  cuyas  flores 
tienen  pétalos  encarnados ,  como  las  alteas ,  malvaviscos 
(jacorongas),  etc.  Nada  de  cuanto  podía  contribuir  á  la 
satisfacción  de  los  rudimentarios  gustos  de  aquellos  isle- 
ños faltaba  en  tan  original  paraíso ,  porque  existían  islas 
cubiertas  de  huesos  para  alimentar  el  fuego  del  hogar ,  y 
para  suministrar  cráneos ,  en  los  cuales  se  cocía  la  moris- 
queta. 

En  consonancia  con  estas  ideas,  ó  en  desacuerdo  con 
ellas,  ya  que  no  es  de  esperar  que  se  encuentre  lógica 
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ni  trabazón  racional  entre  los  dispersos  restos  de  una 
primera  revelación  que  ha  sufrido  tantos  naufragios, 
conservaban  los  antiguos  filipinos  alguna  reminiscencia 
del  pecado  original,  y  de  las  penas  y  de  la  felicidad  fu- 
turas que  eran  la  sanción  de  la  vida  presente.  Los  hom- 
bres ,  decían ,  mueren ,  porque  allá  en  el  principio  des- 
obedecieron y  ofendieron  á  Laón,  que  es  el  primero  de 
los  dioses  ;  tenía  este  dios  un  hermosísimo  pez ,  que  cons- 
tituía sus  delicias,  y  los  hombres  lo  mataron.  Había,  ade- 
más, un  árbol  de  fruto  sabroso;  los  hombres  sacudieron 
ese  árbol,  haciendo  caer  sus  frutos  grandes  y  pequeños  ; 
por  eso  mueren  los  hombres  en  todas  las  edades. 

Culto.  Semejantes  los  antiguos  filipinos  á  otros  pue- 
blos idólatras ,  á  los  partos  y  á  los  persas ,  carecían  de 
templos  capaces  de  albergar  en  su  recinto  al  común  de 
un  pueblo  ó  á  los  individuos  de  un  barangay  ;  tampoco 
tenían  días  festivos  señalados ,  en  los  cuales  se  consa- 
grasen en  común  á  las  prácticas  religiosas.  Solían,  sin 
embargo,  tener  á  la  entrada  de  sus  pueblos,  y  aun  con- 
tiguos á  las  casas ,  pequeños  humilladeros  ó  aposentos 
consagrados  al  anito,  y  destinados  á  ofrecerle  sacrifi- 
cios. En  estos  mismos  oratorios  depositaban  ofrendas  de 
viandas  para  que  descansasen  y  se  refocilasen  las  almas 
de  los  finados  en  el  viaje  de  tres  días  que  separaba  la 
muerte  de  la  reencarnación  que  la  seguía.  Los  sacrificios 
más  solemnes  y  más  concurridos  tenían  lugar  en  los  bos- 
ques, y  eran  debidos  á  la  iniciativa  y  á  la  devoción  par- 
ticular, que,  á  consecuencia  de  un  beneficio  ó  en  vista  de 
un  peligro,  convidaba  á  los  parientes  y  á  los  amigos  y 
llevaba  un  sacerdote  de  su  elección.  En  unas  andas  de 
caña  se  colocaba  el  anito  ó  ídolo,  formado  generalmente 
de  madera  blanda  y  de  fácil  talla ,  y  ante  él  se  ponían 
unos  braserillos  con  sahumerios ,   algunos  platos  con 
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panes  de  sagú,  ó  con  otras  frutas  ó  viandas,  ó  se  ofre- 
cía el  sacrificio  que  la  devoción  inspiraba. 

Sacerdocio.  Los  sacerdotes  del  culto  idolátrico  de 
Filipinas  eran  conocidos  entre  los  tagalos  con  el  nombre 
de  catolónan,  y  entre  los  visayas  con  el  de  hahailán. 
Más  que  de  las  fi*nciones  del  culto  vivían  estos  misera- 
bles de  los  emolumentos  que  les  proporcionaban  los  em- 
bustes de  una  medicina  soñada ,  y  la  práctica  de  la  evo- 
cación de  los  muertos.  Tosco  era  sobremanera  el  arte 
de  curar  de  esos  impostores,  reducido  por  lo  común  á  la 
extracción  imaginaria  de  algunas  piedrecitas,  hojas  ó 
cañitas,  que  llevaban  cuidadosamente  ocultas  ,  para 
fingir  que  las  habían  sacado  de  la  parte  dolorida ,  y  qui- 
tado, por  consiguiente,  la  causa  déla  enfermedad.  Como 
la  naturaleza  del  indio  es  sumamente  dócil  á  cualquiera 
reacción  ligeramente  provocada,  y  los  indios  son  crédu- 
los por  una  parte,  y  además  agradecidos,  esos  embauca- 
dores, que  nada  sabían  de  medicina,  gozaban  entre  los 
antiguos  filipinos  de  un  prestigio  indiscutible.  La  evoca- 
ción de  los  muertos  la  fingían  unas  veces  alucinando  á  los 
espectadores  con  el  chisporroteo  que  produce  la  com- 
bustión de  la  almendra  del  anacardo,  llamado  en  Filipi- 
nas casuy ,  y  otras  veces  la  conseguían  ,  como  se  consi- 
gue ho3%  por  la  intervención  del  demonio.  Y  el  secreto 
de  todos  esos  embustes  se  transmitía  por  herencia  ó  se 
vendía  al  mejor  postor,  dedicándose  cada  cual  al  oficio 
de  sacerdote  ó  de  sacerdotisa,  como  pudiera  dedicarse  á 
hacer  redes  ó  á  tejer  sinamay. 

Sacrificios.  Ya  hemos  dicho  que  se  hacían  en  los 
oratorios  particulares ,  en  los  oratorios  de  los  pueblos  y 
en  los  bosques.  Su  objeto  era  casi  siempre  el  conocimien- 
to de  lo  por  venir,  especialmente  el  desenlace  de  una  en- 
fermedad grave  ó  el  éxito  de  determinada  empresa.  He 
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aquí  un  ejemplo  que,  como  todo  cuanto  venimos  expo- 
niendo, tomamos  fielmente  del  códice  que  nos  sirve  de 
guía.  Si  una  enfermedad  se  prolongaba,  era  llegado  el 
caso  de  consultar  á  los  anuos  y  de  ofrecerles  sacrificios. 
Al  efecto  se  comenzaba  por  levantar  una  casa  nueva, 
relativamente  espaciosa,  y  capaz  para  la  ceremonia  sa- 
grada. La  empresa  no  era  costosa  ni  larga,  pues  recor- 
darán nuestros   lectores  que  todas  las  casas  de    los 
indios,  hájay,  estaban  formadas  de  cañas  de  bambú, 
atadas  con  bejucos,  y  techadas  con  hojas  de  palma,  ma- 
teriales que  aún  hoy  abundan  en  aquella  lujuriosa  vege- 
tación. Hecha  la  casa,  á  ella  era  trasladado  el  enfermo; 
se  llamaba  á  la  catolona,  y  se  preparaba  la  víctima,  que 
estaba  en  relación  con  la  fortuna  de  los  oferentes  ;  algu- 
nas veces  se  inmolaban  hasta  tres  esclavos  ;  otras  veces 
sólo  se  sacrificaba  una  tortuga  de  mar.  Disponíase,  ade- 
más, el  mejor  cerdo  de  la  piara,  y  todo  ello  se  colocaba 
junto  al  lecho  del  enfermo ,  reducido  á  una  esterita  ó 
petate  extendido  sobre  el  suelo.  La  misma  estancia  se 
llenaba  de  mesitas  cubiertas  de  viandas ,  en  relación  unas 
y  otras  con  el  número  de  convidados.  La  catolona,  bai- 
lando, sacrificaba  la  víctima ,  fuese  ésta  un  hombre  ó  un 
animal,  y  con  la  sangre  caliente  rociaba  al  enfermo  y  á 
los  más  distinguidos  de  los  circunstantes ,  todo  al  son  de 
un  no  interrumpido  tañer  de  campanillas  de  cobre ,  bas- 
tantes para  matar  con  su  ruido  al  paciente.  Limpiaba 
luego  la  víctima,  ola  pelaba,  según  los  casos,  y  ocu- 
pando el  primer  puesto  entre  los  convidados  á  aquel  ri- 
dículo aquelarre ,  y  mascullando  sus  ensalmos  á  presen- 
cia de  todos,  examinaba  las  entrañas  ó  asaduras  de  la 
víctima,  ni  más  ni  menos  que  como  los  arúspices  roma- 
nos ;  entraba  en  convulsión,  real  ó  fingida,  haciendo 
grotescas  contorsiones  y  arrojando  por  la  boca  espuma- 
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rajos ,  para  anunciar  seguidamente  la  sentencia  de  muer- 
te ó  la  próxima  mejoría  del  pobre  enfermo. 

Si  el  presagio  era  de  salud,  se  armaba  una  orgía  de 
todos  los  diablos,  arrojándose  los  presentes  sobre  las 
viandas  y  sobre  las  bebidas ,  y  entregándose  al  baile ,  y 
celebrando  con  cánticos  las  proezas  de  los  antepasados 
del  enfermo  y  de  su  familia ,  hasta  que  caían  al  suelo 
ebrios  y  fatigados. 

No  cambiaba  mucho  el  fondo  de  la  orgía ,  aunque  el 
presagio  fuese  de  muerte;  los  cánticos  eran  entonces  en 
loor  del  enfermo ,  á  quien  fascinaban  y  emborrachaban  á 
fuerza  de  alabanzas  y  de  adulaciones ,  intentando  persua- 
dirle de  que  los  dioses  le  sacaban  de  este  mundo  para  ele- 
varle á  la  dignidad  de  anito.  Se  encomendaban  á  su  in- 
tercesión, hacíanle  olvidarse  del  trance  que  le  amenazaba 
á  fuerza  de  lisonjas;  }'■  hasta  los  mismos  parientes,  satis- 
fechos ante  la  perspectiva  de  contar  entre  los  anuos  á  un 
miembro  de  la  familia,  olvidábanse  del  luto  que  les  ame- 
nazaba, é  invitaban  á  los  asistentes  á  comer,  beber,  can- 
tar y  bailar.  Para  fin  de  fiesta  ,  la  catolona,  á  parte  de  la 
víctima,  que  era  su^^a  de  derecho,  recibía  ofrendas  de 
oro  ó  de  alimentos  de  mano  de  cuantos  habían  tomado 
parte  en  el  sacrificio  3'  en  la  fiesta. 

Los  sacrificios  que  se  ofrecían  antes  de  emprender  la 
guerra  ó  acometer  otra  acción  cualquiera  que  ofreciera 
riesgo,  se  cumplían  con  un  rito  semejante. 

Algo  diferentes  eran  los  que  por  vanidad,  ostentación 
ó  agradecimiento  disponían  los  principales  ó  magiiinoos, 
y  consagraban  á  la  divinidad  que  llamaban  el  gran  Dios, 
sin  darle  nombre  especial,  ni  hallarse  más  instruidos  so- 
bre sus  atributos  y  perfecciones.  Levantábase  para  ese  fin 
una  tienda  junto  á  la  casa  del  principal;  junto  á  la  tienda 
empavesada  de  telas  de  brillantes  colores  y  cubierta  de 
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frondosos  ramos ,  reuníanse  á  la  hora  convenida  los  con- 
vidados á  la  fiesta.  La  moza  más  fachendosa,  mejor  pa- 
recida y  más  bailarina  era  invitada  por  la  catolona  á  dar 
al  puerco  la  lanzada  mortal.  En  seguida  se  repartía  la 
carne  de  la  víctima,  y  aunque  se  comían  otros  puercos 
más  y  otras  viandas ,  y  sobre  todo  se  bebía  y  se  bailaba 
al  son  de  su  primitiva  música ,  la  carne  sacrificada  era 
la  más  apetecida  y  como  el  bocado  de  ceremonia. 

Agüeros.  Si  bien  existían  en  menor  número  de  los 
que  conocemos  en  otros  pueblos  tenidos  por  más  cultos, 
no  deben  pasarse  en  silencio,  ya  que  son  como  el  reverso 
de  las  ideas  religiosas,  aunque  tratándose  de  pueblos 
bárbaros  é  idólatras,  bien  puede  decirse  que  todo  anda 
al  revés.  He  aquí  los  principales  agüeros  ó  supersticiones 
de  aquellos  isleños,  de  los  cuales  nos  legaron  noticias  los 
historiadores  de  la  pacificación  y  reducción  de  las  Islas 
Filipinas. 

En  las  casas  de  los  pescadores  no  se  hablaba  de  las 
redes  nuevas  hasta  haberlas  probado  en  la  pesca  y  expe- 
rimentado que  hacían  lance  ;  ni  en  la  casa  del  cazador  se 
hacía  mérito  de  los  perros  recién  comprados  hasta  que 
hubieran  hecho  presa  en  las  piezas  de  caza.  La  mujer  que 
estaba  en  cinta  no  podía  cortarse  el  cabello ,  pues  se  tenía 
por  cosa  averiguada  que  ,  si  lo  hacía ,  la  criatura  venía 
calva  al  mundo.  Daban  muchísima  importancia  á  los  sue- 
ños ;  los  creían  avisos  del  cielo ,  y  se  inquietaban  por  co- 
nocer su  significación.  Para  navegar  con  fehcidad  no  era 
permitido  llevar  en  la  embarcación  animales  ni  aves  de 
tierra,  ni  aun  nombrarlos,  así  como  viajando  por  tierra 
no  habían  de  mentarse  las  cosas  que  pertenecían  á  la  mar. 
Ya  se  apuntó  más  arriba  la  curiosidad  de  esas  pobres 
gentes  por  rasgar  el  velo  que  nos  oculta  lo  por  venir.  Con  , 
este  objeto,  antes  de  emprender  una  navegación,  impri- 
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mían  á  su  canoa  ó  harangaymt  un  movimiento  de  balan- 
ceo, y  observaban  cuidadosamente  á  qué  lado  se  incli- 
naba más.  Si  el  balance  de  la  derecha  era  más  fuerte 
que  el  de  la  izquierda ,  se  tenía  por  buen  agüero ,  y  se  aco- 
metía el  viaje;  de  lo  contrario,  se  desistía  de  él.  En  otros 
lances  ó  dudas  acerca  de  la  resolución  que  debían  de 
tomar,  apelaban  á  un  recurso  no  menos  pueril.  Ataban 
unas  cuantas  cuerdas  á  semejanza  de  unas  disciplinas, 
ponían  en  los  cabos  de  las  mismas  colmillos  de  cerdo  ó 
dientes  de  cocodrilo ,  y  restregando  la  otra  parte  de  las 
cuerdas  entre  las  palmas  de  las  manos,  según  que  se  en- 
marañaban ó  no  los  cabos  armados  de  huesos ,  inferían 
la  suerte  buena  ó  mala  que  la  fortuna  les  tenía  deparada. 

F.  R.  Martínez  Vigil, 

de  la  Orden  de  Predicadores. 
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Don  Miguel  Antonio  Caro, 

(Continuación.  ' ) 

DUDO  que  haya  habido  para  las  Musas  apellido  más 
predilecto  que  el  de  Caro.  Dejo  á  un  lado  á  Tito 
Lucrecio  Caro ,  el  gran  cantor  latino  de  la  natura- 
leza de  las  cosas,  y  también  al  italiano  Aníbal  Caro,  el 
más  eximio  traductor  italiano  de  la  Eneida,  para  fijarme 
sólo  en  los  Caros  españoles  que  han  alcanzado  renombre 
de  poetas ,  y  todavía  tropiezo  con  una  lucida  pléyade ,  en 
la  cual  sobresalen  el  famoso  anticuario  Rodrigo  Caro, 
autor  de  una  de  las  más  valiosas  joyas  de  nuestro  Par- 
naso, D.  José  Ensebio  Caro,  padre  de  nuestro  poeta,  y 
el  que  es  objeto  de  este  estudio,  D.  Miguel  Antonio,  de 
cuyos  méritos  poéticos  he  de  tratar  en  él  largamente. 

De  más  humilde  fama  como  escritores  son  Francisco 
Caro  de  Torres,  de  la  misma  familia  sevillana  á  que  per- 
teneció el  cantor  de  las  Ruinas  de  Itálica,  el  cual  disertó 
sobre  las  colonias  españolas  de  América,  que  habían  de 
poblar  también  sus  descendientes ;  María  Caro,  poetisa 
muy  alabada  en  su  tiempo ;  otra  poetisa  sevillana  llamada 

(i)     Véase  La  España  Moderna  de  Octubre  de  1889. 
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doña  iVna  Caro  Mallén  de  Soto,  citada  por  el  Sr.  La  Ba- 
rrera en  su  Catálogo  del  teatro  español,  y  luego  D.  José 
Luis  Caro ,  que  casó  en  Cádiz  con  doña  Francisca  García 
de  Lara  que  era  asimismo  poetisa.  De  este  Caro,  y  en 
la  propia  ciudad  de  Cádiz,  nació  D.  Francisco  Javier 
Caro  (19  de  Agosto  de  1730),  el  cual,  al  decir  de  D.  José 
María  Vergara  3^^  Vergara  en  su  Historia  de  la  Litera- 
tura en  Nueva  Granada,  se  trasladó  á  Santafé  de  Bo- 
gotá y  ha  sido  el  tronco  de  los  Caros  en  Nueva  Granada, 
ho}^  República  de  Colombia, 

No  termina  aquí  este  ilustre  linaje,  antes  retoña  en  el 
suelo  americano  con  nueva  fuerza.  De  Francisco  Javier 
Caro  3"  Antonio  su  hermano  ha3'  varias  composiciones 
en  el  Parnaso  Granadino  (Bogotá. — Imprenta  de  Ancí- 
zar — 1849),  y  el  primero  fué  bisabuelo  de  nuestro  D.  Mi- 
guel i\ntonio.  Poetas  fueron  asimismo  Antonio  José,  hijo 
de  Francisco  Javier,  3^  José  Ensebio  Caro,  abuelo  3^  padre 
respectivamente  del  actual  representante  de  tan  dilatada 
dinastía  poética,  que  sólo  en  Colombia  cuenta  cuatro  ge- 
neraciones. 

Quizá  no  ha3''a  otro  país  donde  la  vocación  literaria 
se  transmita  por  herencia  de  un  modo  tan  constante  como 
en  el  antiguo  virreinato  neo-granadino.  Hay  allí  familias 
enteras  que  prestan  culto  á  las  letras.  En  España  el  caso 
de  los  dos  Moratines,  padre  é  hijo,  de  los  hermanos  Ar- 
gensolas,  de  la  egregia  familia  de  Rivas,  en  la  cual  por 
tradición  se  hereda,  3^a  que  no  siempre  el  genio  poético, 
el  amor  y  el  trato  de  las  Musas,  suele  ser  una  excepción, 
ó  por  lo  menos  es  necesario  considerar  á  la  literatura  en 
su  conjunto  para  encontrar  muchos.  En  Colombia  no  es 
así;  el  hijo  de  literato  suele  serlo  también,  como  en  otras 
partes  siguen  los  hijos  las  carreras  de  médico,  abogado 
ó  cualquier  otra  que  hayan  abrazado  los  padres.  Y  es 
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este  un  fenómeno  tan  notable  y  tan  repetido ,  que  basta 
él  solo  para  acreditar  la  justa  fama  de  culta  que  Bogotá 
tiene  adquirida. 

Una  cortísima  digresión  por  la  literatura  contempo- 
ránea colombiana  probará  lo  que  decimos.  Además  de 
la  lucida  prosapia  de  los  Caros  colombianos ,  que  siguió  á 
la  de  los  peninsulares ,  y  conste  que  no  voy  á  juzgar  ahora 
el  valor  de  todos  los  escritores  que  citaré ,  sino  única- 
mente á  consignar  un  hecho  curioso,  no  me  dejarán  men- 
tir D.  Ruperto  S.  Gómez,  premiado  en  varios  certáme- 
nes, y  autor  de  muy  diversas  obras,  y  su  hijo  D.  Antonio 
María  Gómez  Restiepo ,  que  pulsa  también  la  lira ,  pero 
que  se  señala  más  como  crítico  y  por  su  precoz  erudi- 
ción adquirida  en  muy  tempranos  años  ;  el  malogrado 
Ricardo  Carrasquilla,  de  cuyas  obras  poéticas  se  hicie- 
ron tres  ediciones  en  poco  tiempo,  y  su  hijo  D.  Rafael, 
distinguido  crítico  y  orador  sagrado ;  D.  José  María  Ver- 
gara  y  Ver  gara ,  autor  de  la  celebrada  Historia  de  la 
literatura  en  Nueva  Granada,  y  D.  Francisco,  poeta 
como  su  padre,  honra  también  del  sacerdocio  colom- 
biano ;  Medardo  Rivas,  poeta,  novelista,  dramático, etc., y 
su  hijo  D.  José  Rivas  Groot,  uno  de  los  jóvenes  más  apro- 
vechados de  Bogotá,  de  nervioso  y  original  estilo,  crítico 
profundo,  á  quien  han  dado  en  España  merecida  nombra- 
día  las  Cartas  americanas  que  le  dirigió  Valera:  Ricardo 
Silva,  cuyos  cuadros  de  costumbres  recuerdan  con  gusto 
todos  los  colombianos ,  y  José  Asunción  Silva,  joven  aún, 
que  se  proponía  no  ha  muchos  años  publicar  en  Eu- 
ropa un  tomo  de  sus  poesías  ;  el  anterior  ministro  de 
Instrucción  Pública,  D.  Jesús  Casas  Rojas,  y  José  Joa- 
quín Casas ,  que ,  como  su  padre ,  se  distingue  en  la 
lírica  religiosa ;  y  luego ,  por  último ,  toda  una  familia 
entera  de  literatos ,  la  de  Acosta-Samper ,  formada  por  el 
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general  D.  Joaquín  Acosta,  preclaro  historiador  de  su 
patria,  por  doña  Soledad  Acosta  que  heredó  de  su  padre 
el  amor  al  pasado  de  su  país ,  la  actividad ,  la  ilustración  y 
el  alto  y  generoso  espíritu  ;  por  el  malogrado  D.  José 
María  Samper,  su  esposo,  cuyo  nombre  pronuncia  aún 
con  respeto  toda  la  América  española ,  valiente  polemista 
político,  fecundo  escritor  polígrafo  que  ha  dejado  más  de 
cuarenta  volúmenes  de  historia,  viajes,  novelas,  dramas, 
poesías,  etc.,  y  por  doña  Bertilde  Samper,  de  la  cual  el 
Parnaso  colombiano  de  Julio  Añez  ha  reproducido  más 
de  una  composición. 

Y  ahora ,  después  de  tan  larga  enumeración ,  todavía 
echo  de  ver  que  el  vaismo  Parnaso  c  ol  o  fnb  i  ano  trae  poesías 
de  tres  hijas  de  Apolo,  hermanas  las  tres,  á  saber:  Dorila, 
Hortensia  y  Elmira  Antomarchi,  y  de  un  matrimonio  ena- 
morado ,  cuya  única  dote  fueron  amor  y  poesía  :  Merce- 
des A.  de  Flórez  y  Leónidas  Flórez,  siendo  muy  de  admi- 
rar ,  dice  el  ilustrado  colector  de  dicho  Parnaso ,  hablando 
de  Mercedes,  que  ésta  ave  que  nació  con  la  garganta  llena 
de  notas  haya  ido  á  posarse  en  un  follaje  en  que  todo  son 
trinos,  pues  la  familia  de  Flórez  es  familia  de  poetas.  Creo 
haber  apurado  casi  la  materia,  aunque  es  difícil  asegurar- 
lo, y  no  me  quedan  para  mencionar  más  que  al  actual 
presidente  de  la  República,  D.  Carlos  Holguín,  apreciable 
escritor  que  conocen  todos  los  círculos  literarios  de  Ma- 
drid en  los  que  supo  captarse  generales  simpatías,  y  su 
hijo  el  joven  Hernando  Holguín  y  Caro,  que  aunque  tiene 
mucho  que  aprender  de  su  padre ,  no  podía  tampoco  dejar 
de  recordar  que  pertenece  á  la  cultísima  familia  de  los 
Caros.  Su  madre  doña  Margarita  es  hermana  del  escri- 
tor á  quien  consagramos  estos  artículos. 


*** 
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Y  para  que  esto  sea  verdad,  es  ocasión  ya  de  que  vol- 
vamos á  él.  Habiendo  hablado  en  mi  artículo  anterior, 
muy  ligeramente,  de  D.  Miguel  Antonio  Caro  bajo  otros 
conceptos ,  me  limitaré  ahora  á  dar  una  idea  de  él  como 
poeta  original  y  traductor  de  obras  poéticas,  cosa  no  del 
todo  exenta  de  dificultades ,  pues  de  su  inmensa  labor 
poética  sólo  una  mínima  parte  anda  publicada. 

Sus  disposiciones  literarias  se  manifestaron  desde  muy 
temprana  edad,  cultivadas  por  su  abuelo  D.  Antonio  José 
Caro ,  el  cual  le  infundió  la  pasión  por  los  estudios  clási- 
cos. Las  lecciones  de  este  ilustrado  escritor,  aventajado 
comentador  del  Arte  Poética  de  Horacio  y  las  de  los  Je- 
suítas ^  formaron  su  gusto,  haciendo  del  joven  Caro  una 
especie  de  Menéndez  y  Pelayo,  portento,  en  edad  tem- 
prana, de  precocidad,  de  erudición  y  de  saber  latino.  Á 
los  quince  años  había  traducido  ya  á  la  lengua  del  Lacio 
un  soneto  de  su  padre  á  la  muerte  de  Héctor. 

En  la  bien  aprovechada  y  ya  larga  vida  poética  del 
Sr.  Caro,  pues,  como  digo,  comenzó  en  edad  precoz,  el 
crítico  bogotano  Sr.  Zuleta  distingue  tres  épocas.  En  la 
primera  colecciona  las  composiciones  de  su  juventud 
desde  los  quince  años,  y  quizá  antes,  y  las  publica  con  el 
título  de  Versos  de  Miguel  A.  Caro;  Bogotá,  imprenta 
de  Foción  Mantilla,  1866.  En  esta  colección  figuran  como 
treinta  y  cinco  composiciones,  que  no  son  sino  una  mues- 
tra ,  según  se  manifiesta  en  la  Advertencia  preliminar, 
de  las  que  llevaba  escritas  el  poeta  hasta  esa  época  ;  de 
ellas ,  once  traducciones  de  poetas  latinos  y  griegos,  de 
la  Biblia  y  de  algún  poeta  inglés  ('). 

No  la  conozco,  tal  vez  por  excesiva  modestia  del 

( I  )  Miguel  A.  Caro,  poeta ,  por  D.  Juan  A.  Zuleta.  Homenaje  de  «La 
Nación»  al  Sr.  D.  Miguel  A.  Caro  el  10  de  Noviembre  de  1888. — Bogotá: 
imprenta  de  La  Nación  1889. 
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autor ,  y  sólo  la  he  visto  mencionada ,  entre  los  críticos 
españoles  ,  por  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  en  el  segundo 
tomo  de  su  Horacio  en  España  (pág.  280).  El  Sr.  Zuleta 
da  de  ella  en  su  estudio  larga  noticia  y  recomienda  como 
más  notables  las  poesías  El  Alma  prisionera ,  el  Huér- 
fano peregrino ,  delicada  elegía  que  respira  toda  ella 
profundo  amor  filial ,  la  oda  á  Maximiliano ,  la  dedicada 
á  Polonia  y  á  Eugenia  Bellini.  Los  fragmentos  que  cita 
es  cuanto  de  ellas  he  podido  saborear,  mas  son  suficien- 
tes para  declarar  las  felices  disposiciones  de  su  autor, 
exento  en  edad  juvenil  de  defectos  que  suelen  afear  á 
muchos  otros  de  más  fama  poética.  Su  filiación  clásica 
se  ve  en  ellos  manifiesta ,  y  no  porque  los  asuntos  lo  sean 
ó  se  haga  intempestivo  alarde  de  alusiones  mitológicas, 
sino  por  la  corrección,  la  tersura,  y  ys.  que  no  siempre 
por  la  sobriedad,  por  la  templanza  en  las  imágenes  y  en 
la  expresión.  Hay,  con  todo,  espontaneidad  juvenil,  versi- 
ficación fluida,  frase  gallarda  3^  apasionada,  en  mayor 
grado  quizá  que  en  las  poesías  de  épocas  sucesivas ,  aun- 
que el  estilo  sea  menos  limado  y  la  construcción  menos 
estudiada. 

El  fuego ,  la  vehemencia  enérgica  de  la  oda  dedicada  á 
Maximiliano,  es  difícil  volver  á  hallarlas  en  composicio- 
nes posteriores.  Véase,  en  prueba  de  lo  que  decimos,  las 
siguientes  estrofas,  llenas  de  viril  y  solemne  indignación: 

«Rompa  mi  voz  el  afrentoso  encanto 
Con  que  la  maga  Libertad  me  ciñe, 
Para  llorar  ,  Emperador ,  tu  muerte  , 
Y  en  rostro  echarla  á  tus  verdugos  viles. 
Tú  mereces  el  canto  del  poeta , 
Pues  generoso  te  mostraste  y  firme  ; 
Tú  de  todos  las  lágrimas  mereces, 
Pues  desgraciado  fuiste. 
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Cual  héroe  sucumbiste :  heroico  amigo 
Te  sigue  hasta  el  cadalso ,  hasta  la  tumba , 

Y  entre  el  silencio  funeral  entona 
Himno  de  amor  y  gratitud  profunda. 
Tú  le  respondes  estrechando  el  lazo 
Que  ya  santificó  la  desventura  ; 

Las  balas  lo  dividen ,  y  al  instante 
La  eternidad  lo  anula. 

¡  Maximiliano !  Con  serena  frente 

Y  libre  corazón  cantarte  puedo  ; 
Nada  á  los  reyes  ni  á  los  pueblos  pido  , 
Nada  á  los  pueblos  ni  á  los  reyes  debo . 
¡Sombra  ofendida  I  ¡Venerable  sombra! 
¡Tú,  de  quien  nada  espero,  nada  temo! 
Acepta  mi  dolor  y  simpatía , 

¡  Acéptalos  sin  ceño ! » 


**« 


Cinco  años  después  de  estas  primicias  de  su  ingenio, 
daba  á  luz  D.  Miguel  Antonio  Caro,  nuevos  frutos  de  él 
con  el  significativo  título  de  Horas  de  amor.  Era  esto  en 
1 87 1  y  en  la  imprenta  de  Echevarría,  de  la  ciudad  de  Bo- 
gotá. Para  mi  desgracia  tampoco  puedo  hablar  de  las 
Horas  de  Amor  con  perfecto  conocimiento  de  causa. 
Los  ejemplares  que  habrán  llegado  á  España  son  muy 
contados  y  ninguno  de  ellos  ha  venido  á  parar  á  mis  ma- 
nos. Mas  en  distintas  colecciones  poéticas  y  en  revistas 
ó  periódicos  colombianos  que  á  menudo  recibo,  he  visto 
publicadas  algunas  de  las  composiciones  de  esta  segunda 
colección,  y  sobre  ellas  se  han  ejercitado,  que  yo  sepa, 
ilustres  críticos  americanos  como  los  Sres.  Merchán, 
Zuleta  y  D.  José  Ángel  Porras.  Este  último  les  consagró 
un  estudio  especial  el  año  pasado ,  para  el  Homenaje  de 
la  Nación  al  Sr.  D.  Miguel  Antonio  Caro ,  y  en  él  declara 
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ser  estas  rimas  poco  conocidas  en  Colombia,  y  quizá  por 
esta  razón  las  eligió  como  objeto  preferente  de  su  crítica. 
Quien  juzgara  el  tomito  Horas  de  amor  como  una  de 
tantas  colecciones  de  poesías  eróticas,  se  equivocaría  por 
completo.  Lo  es  de  toda  suerte  de  inspiraciones  nacidas 
al  calor  de  afectos  puros  y  delicados ,  entre  los  cuales 
descuella  ,  naturalmente,  los  que  despertó  en  su  corazón 
el  amor  de  alguna  mujer,  que,  como  querida  sombra,  se 
ve  aparecer  en  sus  versos,  pero  sin  mostrar  claramente 
sus  contornos.  De  los  extractos  numerosos  con  que  ame- 
nizan sus  estudios  los  críticos  citados,  y  de  alguna  que 
otra  composición  completa ,  se  me  alcanza  lo  bastante 
para  poder  definir  el  carácter  de  las  Horas  de  amor,  es- 
pecie de  soliloquio  de  un  alma  enamorada  de  la  natura- 
leza, de  la  soledad  y  de  la  meditación.  Son  un  continuo 
Sursum  del  corazón,  un  cántico  repetido  de  Noche  se- 
rena, una  constante  aspiración  á  lo  infinito,  que  elige 
indistintamente  como  peldaños  para  elevarse  hasta  él 
el  culto  puro  de  la  mujer,  la  lectura  del  inmenso  y  nunca 
descifrado  libro  de  la  naturaleza,  ó  los  castos  amores  de 
la  religión  y  de  la  moral.  Ese  género  de  poesía  idealmente 
amorosa,  sin  huella  de  concupiscencia  terrena,  todo  re- 
flexión, todo  calma  y  nostalgia  de  otra  patria  superior, 
no  le  conocieron  Petrarca,  ni  Ausías  March ,  ni  Garcilaso. 
El  teatro  de  estas  contemplaciones  es  la  naturaleza. 

«  Naturaleza  entera  se  conjura 
Para  unir  en  su  encanto  á  los  que  aman, 


Todo  lo  anima  nuestro  amante  anhelo  ; 
Naturaleza  toda  es  nuestro  cielo.» 

El  ejercicio  más  digno  de  dos  almas  enamoradas  es 
leer  sus  destinos  escritos  en  los  cielos,  y  admirar  las  per- 
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fecciones  de  Dios  pintadas  en  cielos  y  océanos.  Por  eso 
el  tipo  del  amor  que  canta  Caro  no  es 

«La  aura  sutil  que  en  trémulas  congojas 
Va  robando  á  los  árboles  sus  flores 

Y  á  las  flores  sus  hojas; 
Que  agradece  con  tímido  murmullo 
Tiernas  primicias  del  fecundo  suelo  , 
Ni  las  aves  de  Venus,  que  en  su  cielo 
Gozosas  giran  con  amante  arrullo  » ; 

sino  que  dice  al  noble  corazón  : 

«Mas  al  ímpetu  ven  de  raudas  alas, 
Animado  de  excelsos  pensamientos, 
Al  campo  de  los  grandes  elementos, 
Donde  ostenta  natura  augustas  galas 

Y  solemnes  acentos : 
Tu  vuelo  el  aire  hienda, 

Y  viendo  aquí  morir  onda  tras  onda 
Cuando  la  noche  sobre  el  mar  descienda, 
Ven  un  genio  á  esperar  que  te  comprenda 

Y  una  voz  digna  que  á  tu  amor  responda». 

Todos  los  críticos  que  han  hablado  de  las  Horas  de 
amor  están  conformes  en  señalar  como  las  más  nota- 
bles las  poesías,  A  las  Aves,  Las  Almas  buenas,  Des- 
engaños, el  Asilo,  los  Sueños,  etc. ,  y  D.  José  Ángel 
Porras  declara  sin  ambajes  que  para  él  las  mejores  son 
los  Sueños,  el  Asilo,  las  octavas  de  la  Hora  XIV y  las 
quintillas  de  la  XXIV. 

De  todas  esas,  la  que  más  conozco  es  Sueños,  que  por 
ser  una  de  las  mejores  vibraciones  de  la  lira  de  Caro,  ha 
sido  muchas  veces  reproducida.  Sueños  no  parece  una 
poesía  escrita  por  un  vate  de  raza  meridional,  ni  es  tam- 
poco una  meditación  romántica  en  el  más  vulgar  sentido 
de  esta  palabra ;  el  metro  sí  lo  es ,  y  también  el  sentido  de 
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honda  melancolía  que  la  inspira.  En  España  tenemos  muy 
pocas  de  este  género,  j^en  América,  donde  abunda  la  bue- 
na poesía  inspirada  por  el  poderoso  sentimiento  de  una 
naturaleza  más  rica  que  la  nuestra,  no  son  comunes.  Es 
una  especie  de  contemplación  sosegada  3'  embebecida  de 
un  pensamiento  adormecido  por  las  ondas  del  río  y  el  brillo 
de  una  luz  tropical ,  que  quiere  interpretar  los  rumores  y 
ecos  de  la  naturaleza  que  hasta  él  llegan,  como  vagos 
murmullos  y  percepciones  de  lo  infinito,  y  que  se  asusta 
si  el  aire  suspende  estos  rumores,  como  si  sintiera  un 
vacío  y  la  nostalgia  de  bienes  perdidos. 

«Mas  vuelven  los  rumores ,  y  el  pensamiento  vago 
Se  aduerme  de  tus  ondas  al  amoroso  ruido.» 

El  metro  traduce  admirablemente  la  indolencia  del 
espíritu  que  se  deja  llevar  á  merced  de  sus  impresiones, 
y  que  en  su  ensimismamiento  recoge  religiosamente  áto- 
mos de  ideas  dispersas  é  intuiciones  luminosas.  La  va- 
guedad de  la  última  alegoría  y  de  la  frase  responde  muy 
bien  á  la  de  las  voces  lejanas  que  en  sueños  03'e  el  alma, 
y  la  monotonía  de  los  tres  versos  menores  y  la  repetición 
de  algunos  finales,  á  la  del  acompasado  ritmo  de  los  mur- 
mullos de  la  naturaleza  y  á  la  insistencia  también  monó- 
tona del  que  medita. 

«Reclinado  sobre  hojas  macilentas 
Que  el  tronco  cercan  del  anciano  aliso, 
En  tu  verde  ribera  solitaria, 

(Oh  claro  ríoj, 

Miro  los  montes, 

Los  cielos  miro  ; 
Doy  suelta  al  pensamiento ,  y  el  pensamiento  vago 
Se  aduerme  de  tus  ondas  al  amoroso  ruido.  > 

Si  he  de  creer  á  D.  J.  A.  Porras,  el  celebrado  crítico 
Rivas  Groot  atribuye  á  esta  inspirada  composición  cierta 
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influencia  literaria  sobre  la  generación  que  compuso  La 
Lira  Nueva. 

Ya  para  concluir  este  ligero  bosquejo  de  las  Horas  de 
amor,  no  me  toca  sino  reproducir  algunas  de  las  precio- 
sas quintillas  de  la  XXIV,  en  que  el  poeta,  como  dice  el 
mismo  Porras ,  vuelve  á  la  melancolía  de  los  Sueños  ; 
mas  no  con  la  indolencia  propia  de  aquella  sombría  sole- 
dad que  arrullan  las  aguas  corrientes  y  embalsaman  las 
flores  de  la  orilla.  Es  una  nueva  y  sentidísima  nota  del 
himno  de  Excelsior  que  entona  Caro  en  todas  sus  obras 
poéticas  : 

«Oigo  que  de  amor  patrio  se  gloría 
La  humana  vanidad.  Saber  querría 
Si  es  la  patria  este  mísero  recinto 
Do  nacimos  acaso.  Hay  un  instinto 
Que  de  otra  patria  le  habla  al  alma  mía. 

Y  esta  patria  es  país  no  circunscrito 
Á  linde  injusto,  á  humano  circuito  , 
Es  aéreo  país ,  región  serena , 
Cuyo  ambiente  el  contagio  no  envenena ; 
Gózase  en  un  rincón  y  es  infinito. 

Esta  patria,  empezando  en  lo  pasado. 
Se  extiende  al  porvenir ,  país  sagrado , 
Que  adornan  bosque  ameno  y  mustia  ruina , 
Es  la  patria  de  una  alma  peregrina  : 
I  Sueño  de  oro  que  tanto  yo  he  soñado ! » 

*% 

Llegamos  á  la  última  época  de  Caro ,  y  con  ella  ai 
poeta  ya  conocido  en  España.  Á  las  escasas  ediciones  de 
los  primeros  versos  y  de  las  Horas  de  amor,  hechas  para 
el  reducido  círculo  de  Bogotá ,  y  quizá  para  el  aún  más 
reducido  de  sus  amigos ,  suceden  otras  poesías  de  mayor 
aliento,  que  reproducidas  en  revistas  tan  notables  como  el 
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Repertorio  Colombiano,  ó  en  antologías  como  la  de  Ortiz, 
y,  últimamente,  la  de  Julio  Añez,  van  abriéndose  cada 
día  paso  en  más  anchos  horizontes  literarios.  Luego,  la 
fama  del  ilustre  filólogo,  del  escritor  castizo,  del  funda- 
dor de  la  Academia  Colombiana,  correspondiente  de  la 
Española,  del  traductor  de  Virgilio,  corre  por  los  países 
de  origen  español  y  llega  á  España ,  donde  es  apreciada 
y  puesta  en  su  alto  y  merecido  lugar  por  los  más  eminen- 
tes literatos  del  país.  Caro  es  hoy,  pues,  un  escritor,  no 
popular,  porque  la  índole  de  sus  trabajos  y  de  sus  mismas 
poesías  le  impedirá  siempre  serlo  ;  pero  sí  familiar  entre 
cuantos  cultivan  las  letras ,  hasta  el  punto  de  que  la  igno- 
rancia de  su  nombre  implica  falta  de  cultura  literaria. 

Las  últimas  poesías  originales  de  Caro  no  han  sido 
todavía  publicadas.  Más  de  una  vez  se  me  ha  quejado  su 
ilustre  autor  de  las  dificultades  que  esto  ofrece  en  Bogo- 
tá, ya  por  falta  de  estímulo,  ya  por  no  estar  del  todo 
organizado  allí  el  comercio  de  librería.  Por  esto,  lo  mucho 
que  ha  escrito  en  estos  últimos  veinte  años  para  periódi- 
cos y  revistas  permanece  casi  todo  inédito  ,  y  entre  ello 
las  producciones  más  serias ,  estudios  y  comentarios  vir- 
gilianos,  críticos,  filológicos  y  bibliográficos,  que  forma- 
rían varios  tomos.  Actualmente  prepara  uno  de  filología 
castellana,  materia  que  tiene  muchos  aficionados  en  la 
patria  de  losCuervos,  Fidel Suárez,Marroquín,Isaza, etc. 
También  está  en  tratos,  para  ver  si  pueden  publicarse 
en  Europa  próximamente  sus  obras  poéticas,  inéditas 
casi  todas,  en  diez  volúmenes,  y  tengo  noticia  de  que 
sería  en  tal  caso  el  ilustre  Cuervo,  quien  dirigiría  las 
publicaciones  de  su  docto  amigo.  Están  dispuestos  tres 
tomos ,  que  contendrán  :  Sonetos ,  Cantilenas ,  Horas  de 
amor ,  Elegías,  Cantos  á  la  Naturaleza ,  Musa  Militante, 
Sátiras  y  Lira  Cristiana. 
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Entretanto  no  llegue  este  día,  que  todos  sus  admira- 
dores deseamos,  hemos  de  contentarnos,  los  que  trata- 
mos de  dar  á  conocer  cada  vez  más  á  Caro  en  España, 
con  espigar  en  papeles  sueltos  y  colecciones  diversas, 
que  no  andan  aquí  en  manos  de  todos,  lo  mejor  que  ha 
escrito  en  estos  últimos  veinte  años.  Menéndez  y  Pelayo  y 
Valera  me  han  precedido  en  esta  grata  tarea,  pero  no  con- 
sagrando al  poeta  un  estudio  detenido,  y  el  primero  fiján- 
dose sólo  en  un  particular  aspecto  de  su  fisonomía  Htera- 
ria.  Quedaríame,  pues,  ancho  campo  que  recorrer,  si 
no  temiera  abusar  de  mis  lectores  y  del  Director  de  La 
España  Moderna. 

Procuraré  ser  lo  más  breve  posible ,  y  no  insistir  en  lo 
que  otros  hayan  dicho.  Pasan  por  las  mejores  composi- 
ciones de  esta  tercer  época ,  La  Gloria ,  que  tanto  gusta 
á  Rivas  Groot;  Flecha  de  oro,  delicado  reflejo  del  Ex- 
celsior  de  Longfellow,  sin  el  menor  asomo  de  imitación; 
la  oda  al  Tequenda^na,  el  prodigioso  salto  de  Colombia, 
rival  del  Niágara,  que  ha  inspirado  también  á  D.  José 
Joaquín  Ortiz,  á  doña  Agripina  Montes,  al  doctor  Rafael 
Núñez,  y  á  tantos  poetas  colombianos;  La  Vuelta  á  la 
Patria,  obra  maestra  de  inspiración  y  sentimiento;  el 
Himno  á  las  estrellas,  que  encuentro  un  tanto  frío  y 
difuso ,  pero  que  tiene  sentidos  detalles  dignos  de  Leo- 
pardi  ;  la  Elegía  á  la  muerte  de  Sebastián  Ospina,  de  la 
cual  dice  Zuleta  que  no  tiene  rival  en  la  lira  española,  jui- 
cio exagerado  y  que  sólo  cito  para  que  se  vea  el  apre- 
cio en  que  en  Colombia  se  la  tiene,  y  por  último,  la  fa- 
mosa oda  A  la  estatua  del  Libertador ,  timbre  y  lustre 
del  moderno  parnaso  neo-granadino,  y  que  merece  capí- 
tulo aparte. 

Valera,  con  citar  y  comentar  con  la  amenidad  que 
suele  ,  las  preciosas  poesías  La  Vuelta  á  la  patria,  La 
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hlecha  de  oro,  que  transcribe  íntegra,  y  A  la  gloria,  de 
ia  cual  copia  algún  fragmento ,  me  ahorra  en  esta  ocasión 
el  trabajo  de  analizarlas  de  nuevo.  Á  haberme  hallado  en 
su  lugar ,  hubiera  preferido  trasladar  la  primera  en  vez 
de  la  segunda.  Siento  por  La  Vuelta  á  la  patria  el  mis- 
mo entusiasmo  que  el  discretísimo  Rivas  Groot ,  aunque 
no  me  resuelva  á  decir  como  él,  que  es  la  mejor  poesía 
de  Caro.  Tengo,  sí,  por  indudable,  que  esa  poesía  íntima, 
trascendental ,  pero  no  personal ,  ni  llorona,  esas  revertes 
poéticas,  son  la  cuerda  de  su  lira  que  mejor  hace  vibrar  el 
escritor  bogotano.  La  Vuelta  á  la  patria  deja  en  el  espí- 
ritu el  perfume  de  una  esencia  exquisita  y  delicada  ,  que 
se  aspira  pero  que  no  se  define.  Iba  á  citar  alguna  es- 
trofa ,  pero  no  supe  cuál  elegir ,  porque  de  hacerlo  con 
una,  sería  preciso  seguir  con  las  demás.  Hay  en  ella, 
como  dice  mu}^  bien  V^alera,  más  ideas  que  palabras,  y 
todas  tan  íntimamente  enlazadas,  que  es  evaporar  su 
esencia  ó  convertirlas  en  enigma ,  arrancarlas  de  la 
linda  urna  en  que  están  encerradas.  El  peregrino ,  como 
el  héroe  de  Longfellow ,  que  trepa  á  la  cumbre  del  Alpe, 
no  halla  su  patria  ya  en  el  valle  umbrío  que  la  paterna 
casa  guarece.  La  voz  del  celeste  coro ,  en  la  poesía  del 
vate  norte-americano,  dice  al  joven  que  yace  inerte  en 
la  cima  del  nevado  monte,  Excelsior ;  así  también  la 
visión  de  la  patria  ideal  que  sólo  columbraba  en  su  mente 
el  peregrino,  se  hace  real  en  las  estrofas  de  Caro,  cuando 

«Invisible  le  toca, 

Y  sus  párpados  cierra 

Ángel  piadoso,  y  la  ilusión  destierra 

Y  el  dulce  sonreír  vuelve  á  su  boca». 

De  la  oda  A  la  estatua  del  Libertador  dije  anterior- 
mente que  merecía  capítulo  aparte ,  y  será  ya  el  último 
que  dedique  á  las  poesías  originales  de  Caro.  La  modér- 
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na  lírica  hispano-americana  se  muestra  orgullosa  de 
haber  producido  esta  composición  clásica  y  el  Canto  á 
la  batalla  de  Junin,  de  Olmedo  ;  pero  sin  disputa  es  más 
simpática,  más  correcta  y  menos  pedantesca  la  primera. 
Es  también  menos  larga  ( yo  quisiera  aún  que  sus  ex- 
tensión no  fuera  tanta),  y  por  eso  su  lectura  se  sostiene 
sin  esfuerzo ,  mientras  la  quilométrica  oda  del  pindárico 
vate  americano  le  requiere,  y  no  ligero. 

La  oda  de  Caro  está  consagrada  á  la  magnífica  esta- 
tua de  Bolívar,  obra  del  escultor  italiano  Teneranni, 
que  se  alza  en  la  espaciosa  Plaza  Mayor  de  Bogotá.  Los 
que  la  han  visto  dicen  ser  obra  admirable ,  y  el  distin- 
guido filólogo  y  crítico  colombiano  Marco  Fidel  Suárez, 
para  ponderar  el  valor  de  la  oda  y  de  la  estatua ,  afirma 
que  aquella  es  á  la  estatua,  como  la  estatua  al  héroe; 
triple  grandeza  en  que  Bolívar  aparece  como  semidiós, 
Teneranni  como  rival  de  Fidias ,  y  el  autor  de  la  oda 
como  émulo  de  Manzoni.  Teneranni  no  presentó  al  Li- 
bertador de  cinco  naciones  en  la  transfiguración  sublime 
de  su  gloria,  como  el  vigoroso  poeta  Ortiz  cuando  nos  le 
hace  subir  á  la  cumbre  del  Chimborazo ,  y  derramar  la 
vista  abajo  y  ver  salir  del  abismo  los  pueblos  por  él  le- 
vantados ,  clamando  ebrio  de  gozo  : 

«¡Gloria  al  Señor!  ¡He  libertado  un  mundo!» 

Teneranni  le  representó  como  nuevo  Napoleón,  aban- 
donado en  el  destierro,  sin  más  patria  que  una  playa 
solitaria,  ni  más  rumor  del  mundo  que  el  de  las  olas, 
agobiado  por  el  peso  de  la  más  negra  ingratitud  y  hasta 
quizá  arrepentido  de  su  obra.  Y  Caro,  interpretando  la 
sublime  elocuencia  de  aquella  imagen  muda ,  le  dio  la  voz 
solemne  del  dolor  de  un  héroe  inmortal ,  y  la  de  la  me- 
lancólica y  colectiva  compasión  de  otras  generaciones. 
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que  al  pasar  junto  á  su  lado ,  sienten  con  mayor  intensidad 
sus  beneficios ,  y  sienten  por  eso  en  mayor  grado  tam- 
bién sus  desalientos  y  tristezas. 

La  oda  resultó  escultural  y  la  más  bella  y  exacta  tra- 
ducción que  de  la  estatua  podía  hacerse ,  con  su  noble  y 
abatida  apostura ;  viril  y  enérgica  :  solemne  en  el  ritmo 
de  sus  estrofas  ;  cincelada  con  corrección  helénica;  pau- 
sada en  su  movimiento  ;  arrebatada  á  veces  ;  con  dejos 
manzonianos  y  reminiscencias  leoninas ;  pero  menos  des- 
atada que  una  oda  de  Fr.  Luis  de  León ,  y  sin  el  rápido 
centellear  de  las  estancias  de  Manzoni.  Las  primeras  li- 
ras, modeladas  bajo  la  impresión  del  recuerdo  de  las  glo- 
rias de  Bolívar,  salieron  grandiosas  y  robustas,  como  un 
himno  de  guerra  ;  lo  restante  de  la  composición,  no  ins- 
pirada por  el  recuerdo,  sino  por  la  visión  directa  de  la 
melancólica  imagen  de  Teneranni,  es  una  fúnebre  elegía 
con  majestad  épica. 

El  vigor  de  frase  y  de  pensamiento  es  de  lo  que  más 
en  esa  oda  sorprende  : 

«La  soñadora  frente 
Doblada  al  peso  de  misión  divina ; 

La  frente  creadora , 

Que  el  honor  de  los  Césares  desama»; 

la  majestad  cambiante  de  su  rostro ,  el  de  su  austero 
callar,  miíltiple  acento,  son  rasgos  sublimes  dignos  de 
un  altísimo  poeta. 

Teneranni,  dice  en  las  primeras  estrofas,  no  conoció 
la  gloria  de  Bolívar  : 

« Ni  sordos  atambores 
Oyó,  ni  en  las  abiertas  capitales 
Entrar  vio  tus  banderas  tricolores 
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Bajo  lluvia  de  flores 

Y  al  estruendo  de  músicas  marciales. 

No  en  rasgos  de  heroísmo , 

No  en  vértigo  de  triunfos  y  esplendores 

Admiró  tu  grandeza.  Él  á  ti  mismo 

Te  buscó  en  el  abismo 

De  recónditas  luchas  y  dolores». 

Véase  en  otro  lugar  cómo  describe  la  estatua  : 

« Inclinando  la  espada, 
Tu  brazo  triunfador  parece  inerme  ; 
Terciado  el  grave  manto ,  la  mirada 
En  el  suelo  clavada, 
Muda  en  tus  labios  la  elocuencia  duerme. 

Mágico  á  par  de  Dante , 
Teneranni  tu  vasto  pensamiento 
Renovó,  concentró,  y  á  tu  semblante 
Dio  majestad  cambiante, 

Y  á  tu  austero  callar  múltiple  acento ». 

Nos  es  imposible  continuar  citando  más  fragmentos  de 
esta  composición,  que  es  el  verdadero  Cingue  maggio 
de  la  poesía  castellana,  y  que  hasta  le  recuerda  en  aquél 
que  comienza : 

«En  tan  solemnes  días, 
Por  la  orilla  del  mar,  los  pasos  lentos, 
Y  cruzados  los  brazos  cual  solías....», 

y  en  el  que  acaba  diciendo  : 

cRecibes  culto 

Sublime  en  tu  dolor  sin  amargura; 

De  lisonja  perjura 

Libre  por  siempre,  y  de  cobarde  insulto». 
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Comprendo  que  ante  esa  oda ,  publicada  con  ocasión 
del  Centenario  de  Bolívar ,  enmudeciera  avergonzada  la 
crítica  malévola,  que  tiene  ojos  de  lince  para  ver  ripios, 
y  corazón  de  bronce  para  sentir  bellezas.  Se  le  pedía  á 
Caro  un  milagro  para  creer  en  su  inspiración  poética, 
y  Caro  lo  hizo. 

A.  Rubio  y  Lluch. 


ADULTERA 


i  Oh  vértigo  fatal ,  delirio  infausto , 
Abominable  acción,  locura  horrenda! 
¡  Nadie  podía  concebir  tal  crimen ; 
Nadie,  al  menos  por  ti,  lo  concibiera! 
Cual  las  flores  que  el  múrice  matiza, 
Tierna,  gentil  y  pudorosa  y  bella, 
En  la  apacible  juventud  del  alma, 
De  hechizos  mil  y  de  virtudes  llena. 
Del  santo  hogar  que  te  acogió  en  su  seno 
¡La  religión,  el  ángel,  el  dios  eras! 
Al  más  digno  mortal  de  ser  amado , 
Todo  tu  amor,  toda  tu  fe  primera 
Al  pie  del  ara  le  juraste  un  día , 
Acaso  con  rubor,  más  con  firmeza, 

Y  él  te  estrechó  en  sus  brazos  con  cariño 
Su  libertad,  su  orgullo,  sus  creencias, 
Del  amor  en  los  éxtasis  más  grandes , 
¡Te  ofreció  en  oblación  sublime  y  tierna!.. 

Y  aquel  nido  de  amor  de  los  esposos ; 

Y  aquel  lecho  nupcial  que  la  pureza 
Con  sus  alas  de  armiño  protegía 
Mientras  dormía  la  feliz  pareja ; 
Aquellos  dulces  ósculos,  aquellos 
Murmullos  de  las  gratas  confidencias ; 
Los  deliquios  suaves ,  las  caricias , 
Los  ruegos ,  los  temores ,  las  promesas , 


ADULTERA.  35 

Del  mutuo  amor  el  sentimiento  activo, 
La  paz  del  corazón  y  la  conciencia.... 
¡Todo  has  de  recordarlo  allá  en  las  horas 
Del  profundo  dolor,  de  la  tristeza, 

Y  el  hondo  afán  de  la  mujer  maldita 
Que  no  halla  disimulo  á  su  vergüenza  ! 

¡  Ay!  ¿Qué  fué  de  tu  amor?  Fuente  de  dichas, 
Corrió  entre  lirios,  plácida  y  risueña, 
Mientras  sólo  arrastraba  ruborosa 
Ricas  arenas  de  oro  en  sus  madejas  ; 
Mas  ¡ay!  dejando  del  deber  el  cauce, 
Fué  á  desbordarse  entre  escarpadas  peñas, 

Y  fué  á  mezclar  sus  aguas  á  un  pantano 
Que  se  evapora  en  miasmas  que  se  elevan 
Saturando  la  atmósfera  y  la  vida 

De  palúdicos  vicios  que  amedrentan, 
Causan  dolores,  á  cual  más  agudos, 

Y  desventuras  á  cual  más  funestas ! 


n 


¿  Qué  has  hecho  de  tu  honor  y  el  de  tus  hijos? 
¿Qué  del  esposo  que,  al  llorar  tu  ausencia. 
Une  al  despecho  que  su  ser  taladra, 
Lo  inverecundo  y  negro  de  su  afrenta? 
Del  goce  material  pérfido  aroma 
Circula  venenoso  por  tus  venas. 
Mientras  aquéllos  devorando  viven 
Tu  olvido  y  el  padrón  de  tus  flaquezas  ! 
Indigna  de  las  dulces  emociones 
Que  el  casto  amor  en  nuestro  ser  despierta , 
Maldijiste  mil  veces ,  á  tus  solas , 
El  sagrado  lugar  en  que  ofrecieras 
Fidelidad,  teniendo  del  esposo 
El  nombre  muchas  veces  en  la  lengua 
Para  infamarlo ,  cuando  más  roían 
Sordos  remordimientos  tu  conciencia, 
Y  los  recuerdos  de  tu  edén  perdido 
Abrevaderos  de  serpientes  eran,... 
Frágil  beldad  que ,  al  elevarse  un  día 
Como  visión  santísima  del  poeta, 
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Por  instinto  sabía  que  al  ser  madre 
Iba  á  ceñirse  la  sin  par  diadema 
Del  ser  más  digno  de  respeto  santo , 
De  la  mujer  más  digna  de  ser  reina ; 

Y  que,  olvidando  su  sagrada  estirpe, 
Su  alta  misión,  su  dignidad  suprema, 

Se  transformó  en  demonio ,  siendo  un  ángel , 

Y  siendo  virgen,  se  trocó  en  ramera.... 
¡Tal  fuiste  tú!   Y  hoy  llevas  en  la  frente 
Este  estigma  fatal  ;  <i¡ Maldita  seas!* 


III 


Cuanto  es  penoso  cometer  un  crimen 
Yendo  á  merced  de  voluntad  ajena , 
Más  lo  es  llevado  por  impulsos  propios 
Á  su  grado  último  ,  á  su  faz  más  negra. 
Ante  tal  espectáculo  el  abismo 
Lanza  un  rugido  que  doquier  resuena 

Y  al  que  responden  los  abismos  todos 
Del  corazón  honrado  y  la  conciencia.,.. 
Inundados  de  lágrimas  tus  ojos, 

Deten  un  solo  instante  tu  carrera, 

Y  el  tálamo  que  ingrata  abandonaste, 
Árido ,  triste  y  sin  calor,  contempla. 
¡Ah!,  preferible  fuera  que  á  tus  hijos, 
De  aquel  infausto  enlace  pobres  prendas, 
Con  crueldad  inaudita,  en  sus  entrañas. 
Después  de  la  deshonra,  el  hierro  hundieras, 

Y  que  luego  exclamaras ,  de  tus  fieros 

Y  desviados  instintos  satisfecha : 

« ¡Oh,  venganza!  ¡En  tus  aras  execrables 
Nada  que  darte  en  sacrificio  queda !  » 

Y  no  que  al  mundo,  con  tu  horrendo  crimen 
Dejes  expuestos  á  los  seres  que  eran 

Tu  orgullo  en  otro  tiempo ,  cuando  nada 
Faltaba  á  tu  virtud  y  á  tu  grandeza , 
É  infundían  respeto  tus  acciones. 
Admiración  tu  castidad  perfecta, 

Y  eras  esposa  y  doblemente  madre ; 

Y  siendo  madre,  doblemente  buena! 
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IV 


Los  besos  maternales,  las  caricias 
De  aquel  tiempo  de  glorias  verdaderas, 
¡  Todo  lo  echas  de  menos  y  desciendes 
Más  y  más  á  los  goces  que  no  dejan 
Más  que  constante  torcedor  perenne 
Que  arde  como  ascua ,  y  que  como  ascua  quema ! 
Los  más  sagrados  lazos  destrozaste  ; 
Y,  al  gozo  más  brutal  de  la  materia, 
Le  han  sucedido,  en  tu  afrentosa  vida, 
El  obsceno  reir  y  la  blasfemia  ; 

Y  el  mundo  que  admirara  tus  encantos 

Y  tu  virtud  de  entonces  aplaudiera  , 
Admiración  y  aplausos  ha  cambiado 
Por  el  sarcasmo  que  corroe  y  tuesta. 
Por  el  insulto  que  abomina  y  mancha  , 
Por  el  desprecio  que  hunde  y  avergüenza  ! 


No  ha  de  borrar  tu  crimen  miserable 
El  torrente  de  lágrimas  que  aun  queda 
Estancado  en  el  fondo  de  tu  alma 
Acallando  la  voz  de  tu  conciencia  : 
No  habrá  quien  te  redima  en  este  siglo 
Que  analiza  el  honor  como  la  idea ; 
Ni  habrá  quien  diga  :  «  El  que  se  crea  impecable, 
Tire  entre  todos  la  primera  piedra ! » 
Que ,  aunque  volviera  Dios  á  humanizarse 
Y  poner  coto  á  tu  baldón  quisiera , 
Todos,  con  una  lluvia  de  guijarros 
Dirigidos  á  ti ,  le  respondieran  : 
—El  torbellino  del  amor  culpable 
La  ha  llevado  ,  Señor ,  á  la  impureza ; 
Y,  al  conservar  adúltero  el  sentido , 
Heraldo  de  deshonra,  de  ira  ciega. 
Va  gritando  doquier  sin  detenerse : 
— « ....  i  Maldita  la  virtud ,  maldita  sea ! ....  » 
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VI 


El  virus  ponzoñoso  de  la  infancia 
Ha  de  correr  por  tus  convulsas  venas 
Hasta  que  el  hielo  del  intenso  hastío , 
Al  coagularse,  rompa  tus  arterias. 
Y  la  aridez  de  la  nostalgia  horrible 
De  tu  impúdico  amor  amarillenta  ; 
Con  las  manos  crispadas  por  el  tósigo 
De  la  impotencia  vil  y  la  soberbia  ; 
En  demencias  de  goces  delirando  , 
Cactus  lleno  de  hidrófobas  culebras  , 
Gritarás,  al  morir  abandonada : 
—  <¡  Maldición  en  la  dicha  que  avergüenza  !  > 
j  Y  ese  será  tu  postrimer  lamento  I .... 
¡  Esa  tu  historia....  tu  elegía  esa ! 

Miguel  Plácido  Peña. 


NUEVAS  NOTICIAS  DEL  FILOSOFO  OLAVIDE 


UN  excelente  biógrafo  peruano,  incansable  investi- 
gador y  crítico  sagaz,  D.  J.  A.  de  La  valle,  de 
quien  ligeramente  nos  hemos  ocupado  con  oca- 
sión de  sus  monografías  El  virrey  Abascal  y  Joan  de  la 
Torre ,  uno  de  los  trece  de  la  isla  del  Gallo ,  ha  reimpreso 
en  Lima  sus  Apuntes  sobre  la  vida  y  las  obras  de  Don 
Pablo  de  Olavide,  con  riqueza  tal  de  nuevos  datos  y 
pormenores  interesantes,  que  tiene  ya  su  libro  grande  im- 
portancia para  nuestra  historia  y  nuestra  bibliografía  del 
siglo  xvm.  La  vida  aventurera  de  aquel  personaje,  harto 
conocida  en  su  conjunto  novelesco  por  la  autobiografía 
que,  con  el  título  de  El  Evangelio  en  triunfo,  se  supone 
vulgarniente  haberle  sido  impuesta  por  sentencia  inquisi- 
torial, presentaba  lagunas  y  adulteraciones  trascenden- 
tales, ya  por  proceder  de  fuentes  extranjeras,  ya  por 
haberse  desarrollado  los  sucesos  de  Olavide  en  época  tan 
crítica  y  confusa  como  la  Revolución  francesa  y  el  período 
de  gestación  de  la  española  de  1808.  El  mismo  D.  Antonio 
FerrerdelRío,  en  c\iy2í  Historia  del  reinado  de  Carlos III 
hace  el  director  de  las  colonias  de  Sierra  Morena  el  papel 
culminante  que  en  empresa  tan  meritoria  para  nuestra 
agricultura  le  corresponde ,  ignoró  muchos  pormenores 
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de  su  vida ,  que  contribuyen  á  dar  realce  á  su  curiosa  per- 
sonalidad. 

Una  impresión  infantil  inspiró  esta  obra  alSr.  Lavalle, 
impresión  desde  luego  relacionada  con  el  aspecto  melo- 
dramático del  héroe.  He  aquí  cómo  la  describe  en  su  pró- 
logo: 

«Un  ejemplar  del  Evangelio  en  triunfo,  adornado  de 
» preciosas  láminas,  que  cayó  en  mis  manos  siendo  aún 
» muy  niño ,  fué  el  origen  del  libro  que ,  con  no  poco  temor 
»y  desconfianza,  someto  hoy  al  juicio  público.  Esas  lámi- 
»nas,  que  representaban  á  un  hombre  en  diversas  esce- 
» ñas  de  su  vida ,  que  parecíanme  muy  graves ,  aunque  no 
» alcanzaba  á  comprender  toda  su  importancia ,  tenían 
» para  mí  un  especial  atractivo ,  proveniente  quizá  del 
» misterio  que  las  envolvía ,  que  se  traducía  en  un  vivo 
» interés  por  el  personaje  cuyo  retrato,  que  encabezaba 
»la  obra,  y  que  antojábaseme  fuese  el  mismo  que  apare- 
» cía  después  en  un  singular  combate ,  luego  llamando  á 
» la  puerta  de  un  convento ,  más  allá  estrechando  á  dos 
» niños  en  sus  brazos,  y,  por  último,  expirando  entre  las 
» demostraciones  de  dolor  de  las  personas  que  rodeaban 
»su  lecho.» 

Si  por  ventura  se  refiriese  el  Sr.  Lavalle  á  una  edición 
del  famoso  libro ,  probablemente  francesa,  que  también 
nos  trae  á  nosotros  recuerdos  vagos  de  nuestra  infancia, 
juraríamos  que  ha  olvidado  una  de  las  estampas  más  cu- 
riosas que  tenía ,  aquella  que  representa  el  famoso  auti- 
llo de  la  Inquisición  de  Madrid  de  24  de  Noviembre  de 
1778,  donde  apareció  Olavide  con  la  famosa  túnica  negra 
y  la  vela  verde  apagada  de  los  reos  de  fe  ,  á  oir  la  tre- 
menda sentencia  que  le  declaraba  hereje  positivo  y  for- 
mal, miembro  podrido  de  la  religión. 

Por  su  misma  juventud  empiezan  las  aclaraciones  del 
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biógrafo  peruano ;  y  no  son,  por  cierto,  las  menos  intere- 
santes ,  si  bien  da  excesiva  importancia  á  las  biografías 
francesas  que  suelen  \\a.mañe  Olavidés ,  y  á  otros  escri- 
tores que  le  han  supuesto,  3^a  educado  en  Alcalá,  ya  en 
Madrid.  Fuélo  verdaderamente  en  Lima  por  la  Universi- 
dad de  San  Marcos ,  que  erigió  Carlos  V  en  1551;  Uni- 
versidad cuya  organización ,  frutos  y  progresos  desmien- 
ten á  los  historiadores  americanos ,  cuando  en  las  escue- 
las que  para  ellos  establecimos  fundan  una  de  sus  diatri- 
bas más  insolentes  contra  España. 

Ni  aun  en  el  siglo  pasado,  época  de  transición  y  de  mal 
gusto  en  literatura  y  en  todas  las  disciplinas ,  fué  el  genio 
español  tan  estéril  que  no  produjese  en  América  y  aquí 
excelentes  educadores  que  conservaban  la  tradición  de 
nuestros  grandes  humanistas.  Todos  los  biógrafos  ame- 
ricanos se  hacen  lenguas,  por  regla  general,  de  la  edu- 
cación recibida  por  los  primeros  héroes  de  su  indepen- 
dencia ;  alguno  de  éstos  ,  como  Andrés  Bello ,  hasta 
ditirambos  ha  dedicado  á  sus  maestros  españoles,  y  pasa 
por  ende  los  términos  de  lo  absurdo  acusar  á  España 
de  abandono  en  una  materia  en  que  sus  pecados  han  sido 
de  otra  índole  que  no  debemos  consignar  aquí ;  pero  que 
se  viene  desde  luego  á  los  labios  recordando  que  ninguna 
nación  del  mundo  ha  empezado  sus  obras  de  colonización 
por  ofrecer  á  sus  colonos  abundante  pasto  espiritual. 
Sistema  generoso  y  cristiano  sin  duda  alguna;  pero  con- 
traproducente en  el  orden  político,  y,  por  decirlo  mejor, 
suicida. 

Sobre  profunda  y  sóHda,  la  instrucción  que  Olavide 
recibiera,  fué  parte  en  aquilatar  la  justicia  del  claustro 
universitario  de  San  Marcos  ;  pues  como  hubiese  ganado 
á  los  veinte  años ,  en  pública  oposición ,  una  cátedra  de 
teología,  frente  á  frente,  entre  otros,  con  un  anciano  y 
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sabio  canónigo,  la  Universidad  acordó  otorgar  la  plaza  á 
éste  y  pedir  al  Virrey  para  el  joven  Olavide  otra  de  Oidor 
que  estaba  en  la  Audiencia  vacante.  Hízose  la  demanda 
en  pública  manifestación,  como  hoy  diríamos,  yendo  en 
cuerpo  la  Universidad  á  Palacio,  precedida  de  maceros, 
entre  un  lucido  concurso  de  lo  más  principal  de  Lima. 
Transmitió  el  Virrey,  conde  de  Barrantes,  la  súplica  á 
Madrid  ;  y  en  aquel  mismo  año,  á  pesar  de  su  edad ,  que 
hoy  le  inhabilitaría  para  los  altos  cargos ,  obtuvo  Olavide 
los  de  Oidor  del  Perú  y  Auditor  general  del  virreinato- 
Semejante  ejemplo  de  protección  á  los  hijos  sobresalien- 
tes de  las  colonias  es  un  timbre  que  en  vano  regatearán 
á  España  sus  detractores.  Tampoco  se  lo  regatea ,  por 
cierto,  el  Sr.  Lavalle,  cuyo  españolismo  y  religiosidad 
nos  enamoran,  antes  aprovecha  tan  oportuna  ocasión 
para  encarecer  la  magnanimidad  «de  nuestros  antiguos 
Soberanos»,  que  niegan  «aliadas  la  malicia  y  la  igno- 
rancia » . 

Al  terremoto  que  padeció  Lima  en  1746,  atribuye  Fe- 
rrer  del  Río  el  principio  de  la  reputación  de  Olavide  en  Es- 
paña ;  mas  no  sería  ciertamente  por  las  relaciones  oficia- 
les del  Virrey,  pues  nosotros  poseemos  una  que  sólo  pon- 
dera las  hazañas  de  éste  y  de  sus  paniaguados ,  en  aquella 
tremenda  noche,  reducidas,  en  verdad,  á  términos  bien 
exiguos  que  en  vano  la  adulación  agiganta;  pero  es  cosa 
frecuente  en  Indias  anticiparse  la  autoridad  á  prevenir 
el  juicio  público  en  aquellos  casos  en  que  la  conciencia  se 
lo  pinta  adverso.  No  andaban,  por  lo  visto,  muy  amistados 
el  Sr.  Manso  de  Velasco,  futuro  conde  de  Superunda,  re- 
cientemente posesionado  del  virreinato,  y  el  jefe  de  escua- 
dra, marqués  de  Ovando,  de  quien  se  conserva  otra  inte- 
resantísima y  detallada  relación  del  terremoto,  inserta  en 
el  tomo  XVII  del  Semanario  erudito  de  Valladares ,  y  á 
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burlar  esta  contingencia  se  anticipó,  sin  duda,  la  relación 
que  tenemos  á  la  vista  ('),  Al  emprender  Manso  de  Velasco 
la  reedificación  de  la  ciudad  que  había  de  valerle  el  título 
de  conde  de  Superunda  (donoso  latinismo — sobre  las 
ondas, — super -lindas),  hizo  á  D.  Pablo  uno  de  los  comisa- 
rios para  la  obra,  lo  que  prueba  su  popularidad  y  la  buena 
reputación  que  á  los  veintiún  años  gozaba.  Era,  en  efec- 
to ,  según  el  biógrafo ,  « de  hermosa  y  simpática  figura, 
»de  noble  cuna,  con  raro  talento  y  vasta  instrucción, 
»rico  y  espléndido  en  su  modo  de  vivir,  lujoso  y  elegante 
»enel  vestir....,  querido  de  sus  iguales  é  idolatrado  por 
»el  pueblo:  he  aquí  á  Olavide  en  1746». 

Entonces  fué  indudablemente  cuando  su  reputación 
traspasó  los  mares,  soplada  allá  por  los  vientos  de  la  en- 
vidia ,  y  aquí  por  los  del  filosofismo  ,  que  á  la  muerte  de 
Felipe  V  empezaba  á  ver  abiertos  los  horizontes  del  Go- 
bierno. La  literatura  libertina  que  imperó  en  Francia 
durante  la  Regencia  y  el  reinado  de  Luis  XV,  de  talma- 

( 1 )  Titúlase  Individual  y  verdadera  relación  de  la  extrema  ruina  que 
padeció  la  ciudad  de  los  Reyes ,  Lima ,  capital  del  reino  del  Perú  ,  con  el  horri- 
ble temblor  de  tierra  acaecido  en  ella  la  noche  del  28  de  Octubre  de  i  y^ó  ,  y  de 
la  total  asolación  del  presidio  y  puerto  del  Callao  por  la  violenta  irrupción  del 
mar  que  ocasionó  en  aquella  bahía  (  sic). 

Impresa  en  Lima  y  por  su  original  de  mandato  del  Excmo.  Sr.  Virrey; 
reimpresa  en  México  por  la  viuda  de  José  Bernardo  de  Hogal.  Año  de  1747. 

Para  los  que  prácticamente  conocemos  el  Gobierno  ultramarino  ,  estas 
relaciones  tienen  un  valor  muy  secundario.  En  el  caso  actual  pueden  co- 
tejarse dos,  de  autoridades  no  muy  amigas  al  parecer,  lo  que  amengua 
notablemente  esta  del  Sr.  Manso  de  Velasco,  en  la  cual  sólo  se  alaba  al 
Virrey  y  á  sus  dependientes;  al  asesor  de  gobierno,  D.  Juan  Gutiérrez  de 
Arce;  á  su  secretario  de  cámara  ,  brigadier,  D.  Diego  de  Hesles  y  Campe- 
ro ;  á  los  dos  alcaldes  ordinarios  de  la  ciudad,  D.  Fernando  Carrillo  de 
Córdoba  y  D.  Ventura  Lobaton,  que  serían  probablemente  hechuras 
suyas,  y  hasta  de  los  oficiales  de  su  guardia  hace  el  Virrey  memoria  y  re- 
comendación indirecta.  El  marqués  de  Ovando,  en  cambio,  pondera  los  pa- 
decimientos y  servicios  de  muchos  particulares,  entre  ellos  D.  Pablo  Olavi- 
de, como  testigo  que  fué  de  vista,  porque  el  autor  montó  á  caballo  en  sin- 
tiendo el  terremoto,  mientras  el  Virrey  pasaba  la  noche  encomendándose 
á  Dios,  sin  tomar  disposiciones  ni  dejarse  ver  del  pueblo  hasta  el  día 
siguiente. 
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ñera  había  penetrado  en  nuestra  sociedad  culta,  que 
Ensenada  puede  considerarse  el  último  ministro  español 
que  tuvimos,  como  Gerardo  Lobo  (y  ese  no  siempre),  el 
último  poeta.  Aunque  no  en  tanto  grado,  bajo  ciertos 
aspectos  ocurría  en  América  algo  semejante,  y  Olavide, 
muy  estudioso  y  muy  versado  en  lenguas  vivas  y  clási- 
cas, sentíase  atraído  por  aquella  filosofía  que  se  prepa- 
raba á  formar  la  Enciclopedia.  Ligero  por  temperamento, 
no  poco  aturdido  de  carácter,  innovador  por  su  posición, 
y  mimado ,  en  fin  ,  de  la  fortuna ,  quiso  adelantarse  á  su 
tiempo  y  tropezó  desde  los  primeros  pasos ,  como  era  de 
esperar. 

Con  sumas  considerables  que.  entre  los  escombros  de 
Lima  habían  aparecido  sin  dueño ,  resolvió  la  autoridad 
construir  una  iglesia  votiva  á  Nuestra  Señora  del  Soco- 
rro ;  pero  obstinándose  Olavide  en  construir  también  un 
teatro,  dióse  tales  trazas,  que  al  cabo  de  siglo  y  medio 
está  la  iglesia  todavía  sin  concluir  en  la  calle  de  Malam- 
bo ,  hoy  de  Piura ,  mientras  el  teatro  se  inauguró  á  los 
dos  años  3^  ha  subsistido  hasta  el  incendio  de  1883.  No  se 
necesitaba  tanto  en  aquella  época  para  acusar  á  un  hom- 
bre de  herejía ,  y  en  verdad  que  Olavide  la  desconoció 
con  obcecación  temeraria ,  eligiendo  el  teatro  para  hacer 
alarde  de  sus  ideas, pues  todavía  cuarenta  años  después, 
en  plena  Revolución  francesa,  el  fiscal  más  ilustre  que 
ha  tenido  la  Audiencia  de  Sevilla,  D.  Juan  Pablo  Forner, 
pasaba  no  pocas  desazones  y  trabajos  por  haber  hecho  á 
la  ciudad  quebrantar  su  voto  de  no  tener  comedia  y  ha- 
ber escrito  una  Loa  para  la  apertura  del  teatro  en  Se- 
villa. 

Acusado,  pues,  de  impiedad  y  malversación  de  cau- 
dales públicos  por  sus  mismos  paisanos,  vino  Olavide  á 
España  entre  1750  y  1752,  con  tan  malos  papeles,  valién- 
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dones  de  esta  frase  vulgar,  que  otro  biógrafo  peruano, 
el  general  Mendiburu  ,  citado  por  Lavalle ,  confiesa  que 
« no  pudo  justificarse  plenamente ;  perdió  el  pleito  y  con  él 
»su  empleo  y  bienes».  Larga  prisión,  aunque  teniendo  su 
casa  por  cárcel,  y  las  penas  y  consiguientes  sinsabores, 
minaron  su  salud  en  términos  que  los  médicos  certifica- 
ron serle  perentorio  salir  de  Madrid.  Llevóle  á  Leganés 
su  buena  estrella,  donde  la  opulenta  viuda  doña  Isa- 
bel de  los  Ríos,  prendada  de  los  encantos  personales  del 
preso ,  y  quizá  también  de  sus  novelescas  aventuras ,  le 
dio  su  mano  y  con  ella  los  medios  de  rehabilitarse  en  el 
concepto  público.  Desgraciadamente  no  hay  datos  para 
contradecir  á  los  biógrafos  franceses ,  que ,  al  llegar  á 
este  episodio ,  exclaman  :  « Compró  su  hbertad  y  su  ino- 
cencia». Hasta  la  devolución  de  su  empleo  le  fué  ofreci- 
da á  Olavide.  Más  optimista  acaso  que  nosotros  el  escri- 
tor peruano ,  como  para  hacer  dudosas  tales  especies, 
halla  natural  que  se  le  hubiera  devuelto  en  caso  de  abso- 
lución su  plaza  en  la  Audiencia  de  Lima  ;  pero  ¿no  pudo 
renunciar  á  ella?  ¿No  es  verosímil  que  tan  ventajoso  ma- 
trimonio le  permitiera  poner  la  mira  más  alta?  Su  estado 
de  salud  debía  de  ser  también  harto  mísero  cuando  lo 
contrajo ,  pues  representaba  cincuenta  años  aunque  sólo 
tenía  treinta ,  y  entre  las  chismerías  de  Madrid  que  envia- 
ban á  Lima  cartas,  hoy  curiosísimas,  citadas  por  el  señor 
Lavalle,  la  que  sigue  podría  justificar  su  escaso  deseo  de 
viajes  ultramarinos  y  nuevas  aventuras  oficiales  :  «Para 
•  recibir  por  la  mañana  le  sirven  juntos,  á  ella  la  peluca 
>»por  ser  calva,  y  á  él  los  dientes  :  ambos  muebles  se  col- 
igaron á  la  cabecera  de  la  cama  la  noche  de  novios, 
» diciéndose  uno  al  otro  que  así  no  se  llamarían  á  engaño». 
Corroboran  nuestra  sospecha  de  que  el  matrimonio 
le  permitió  alzar  el  vuelo  de  sus  ambiciones  por  cima  de 
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la  Audiencia  del  Perú,  otras  cartas  en  que  se  habla  de 
grandes  empresas  que  acometió,  sin  especificar  cuáles 
fueran,  del  tren  y  boato  que  desplegaba,  y  de  los  fre- 
cuentes viajes  que  á  Francia  hacía,  donde  llamó  la  aten- 
ción de  aquella  sociedad  novelera  y  pudo  relacionarse 
con  los  literatos  de  moda,  principalmente  con  el  conde 
de  Buffon  y  los  filósofos  Diderot ,  d'Alembert  y  el  barón 
de  Holbach.  El  viento  de  la  sofistería  entró ,  pues ,  á  boca- 
nadas en  aquella  cabeza  no  muy  sólida.  Una  mujer,  fran- 
cesa por  añadidura,  y  un  corresponsal  oscuro  é  iliterato 
de  un  personaje  del  Perú,  vieron  claramente  adonde  lle- 
garía Olavide  por  semejante  camino.  La  marquesa  de 
Créquy,  en  las  memorias  de  su  tiempo,  que  nos  ha  de- 
jado con  el  título  de  Sonvenirs ,  nos  pinta  el  efecto  que  el 
matrimonio  de  Leganés  producía  en  París  ,  y  cómo 
y  cuánto  lo  desdeñaban  las  gentes  graves  por  sus  rela- 
ciones con  los  filósofos,  «la  peor  sociedad  posible  para 
los  españoles» ;  y  el  conde  de  Villaseñor,  escribiendo  al 
oidor  de  Lima,  D.  Pedro  Bravo  de  Laguna,  le  decía : 
« Olavide  se  halla  en  Marsella  pasando  por  sobrino  del 
»virrey  del  Perú  y  marqués  de  Olavide ,  distinguiéndose 
»por  el  excesivo  gasto,  y  conocido  ya  por  un  embustero. 
»He  visto  cartas  originales ,  en  que  se  pide  á  una  casa 
«francesa  aviso  de  los  fondos  y  nacimiento  de  este  hom- 
»bre.  Temo  tenga  un Jin  trágico».  En  este  medio  tiempo, 
siguiendo  la  moda  de  los  filósofos  ,  hizo  un  viaje  á  Suiza 
á  visitar  á  Voltaire ,  en  cuya  ocasión  le  dirigió  el  arro- 
gante patriarca  del  filosofismo  aquellas  palabras  tan  ce- 
lebradas, que  prueban  su  desconocimiento  de  nuestro 
verdadero  estado  social  :  « ¡  Ojalá  hubiera  en  España 
» cuarenta  hombres  como  vos!»  «Desgraciadamente,  ex- 
clama el  Sr.  Lavalle,  repitiendo  una  observación  de  Me- 
sonero Romanos ,  Voltaire  andaba  equivocado  ;  pues  en 
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»la  corte  de  Carlos  III  había,  no  sólo  cuarenta,  sino  más 
»de  ochenta  Olavides.»  También  visitó  en  ios  Charmettes 
la  casa  que  había  habitado  el  autor  del  Contrato  social 
con  su  famosa  Mme.  de  Warens  ,  si  bien  me  parece  apó- 
crifa la  inscripción  que  un  siglo  después  ha  logrado  el 
Sr.  Lavalle  descubrir  en  sus  paredes  todavía  ;  pues  Ola- 
vide  y  sus  amigos,  en  letra  como  de  imprenta  ,  sin  fecha 
ni  firma,  no  parece  testimonio  bastante  de  la  admiración 
que  Juan  Jacobo  debía  de  inspirar  á  un  hombre  que  se 
hallaba  en  el  período  álgido  de  su  fiebre   encicopledista. 
Tampoco  aclara  nuestro  biógrafo  el  misterio  de  este 
largo  viaje  á  Francia,  siendo  fácil  sospechar  que  lo  tuvo, 
y  muy  hondo  y  grave,  toda  vez  que  se  hizo  mal  esposo  y 
mal  español ,  según  él  mismo  confiesa  en  el  Evangelio 
en  triunfo ,  y  que  tampoco  disminuyeron  sus  caudales 
á  compás  de  su  despilfarro,  pues  á  su  vuelta  á  Madrid 
vemos  su  casa  montada  á  la  francesa,  bajo  el  mismo  pie 
de  fausto  y  esplendor.  Empréndela  ahora  con  el  teatro  y 
la  literatura,  adonde  lleva  sus  ideas  reformistas,  tradu- 
ciendo tragedias  de  Voltaire.  que  representan  sus  comen- 
sales en  un  teatro  propio  suyo ,  cuando  no  encarga  á  los 
poetas  obras  que  ponen  en  música  los  mejores  maes- 
tros españoles  y  extranjeros  ;  y  hácese,  en  fin,  núcleo 
de  una  sociedad  elegante  y  despreocupada ,  que  pasa 
la  vida  en  discusiones  filosóficas  «  ó  en  gozar  de  placeres 
infames  » ,  frase  feliz  del  Evangelio  en  triunfo.  ¿Qué  pla- 
ceres eran  estos?  ¿Cómo  se  sostenía  vida  tan  costosa? 
He  aquí  dónde  la  posteridad  encuentra  un  misterio  toda- 
vía. ¿Fué  su  casa  templo  de  alguna  asociación  cuyos 
secretos  fondos  manejaba?  El  conde  de  Aranda ,  que  ya 
entonces  le  protegía,  ¿cuándo,  cómo  3"  dónde  le  había 
conocido?  Acaso  el  diligente  Sr.  Lavalle  está  en  mejor 
situación  que  nosotros  para  descubrir  este  enigma,  pues 
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de  América  nos  ha  venido  la  aclaración  de  otros  seme- 
jantes relacionados  con  las  sociedades  secretas.  Recuér- 
dese lo  que  dijimos  en  esta  misma  Revista ,  con  ocasión 
de  un  folleto  del  general  argentino  Pueyrredon. 

Muerto  entretanto  Fernando  VI,  y  venido  de  Italia 
Carlos  III,  los  italianos  de  su  primer  gabinete,  Grimaldi 
y  Esquiladle ,  provocaban  el  motín  á  que  dio  nombre  este 
último,  y  que  produjo  con  su  caída  la  elevación  del  conde 
de  Aranda.  Aquí  empieza  el  período  exclusivamente  po- 
lítico del  aventurero  peruano.  Por  si  la  cuestión  de  sub- 
sistencias había  sido  una  de  las  causas  del  motín,  se 
creyó  conveniente  que  el  pueblo  eligiera  un  Personero 
que  fuese  como  un  centinela  económico  cerca  de  las 
autoridades.   Novedad  peregrina  y  que  ningún  historia- 
dor nos  revela.  Y,  sin  embargo,  en  carta  autógrafa 
de  Olavide  á  su  tío  D.  Domingo  Antonio  de  Jáuregui, 
residente  en  Lima,  carta  que  posee  su  actual  biógrafo, 
se  dan  curiosos  pormenores  de  esta  elección  popular.  El 
duque  de  Frías  tuvo  76  votos,  y  D.  Pablo  72.  Sin  duda 
fué  sufragio  de  segundo  grado  ó  por  compromisarios ,  á 
menos  que  en  vez  de  los  consumidores,  como  parece 
natural,  se  concediera  el  voto  á  los  abastecedores  de  las 
plazuelas  ;  y,  aun  así,  148  parece  escaso  número  para  el 
mercado  madrileño.  Excusóse  el  duque  de  Frías  por  sus 
achaques,  y  «el  Rey  (dice  Olavide),  á  instancias  del 
^pueblo  y  los  electores,  me  mandó  que  aceptase».  Triunfo 
extraño  de  la  influencia  francesa  en  los  mismos  momen- 
tos en  que  Carlos  III  la  rechazaba  más  enérgicamente, 
creyendo  obra  suya  el  motín  de  Esquilache,  mientras  el 
gobierno  de  París ,  ó  sea  el  duque  de  Choisseul ,  echaba 
el  muerto  á  los  jesuítas,  que  justamente  habían  apaci- 
guado el  tumulto  á  ruegos  del  mismo  Rey.  Aquí  tiene  el 
Sr.  Lavalle,  para  la  investigación  que  le  hemos  reco- 
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mendado  más  arriba ,  un  hilo  que,  si  no  es  el  de  Ariadna, 
le  quitará  todo  temor  de  extraviarse  en  el  Dédalo.  El  día 
del  motín  estaban  los  jesuítas  en  Palacio  aliado  del  Rey, 
y  una  semana  después  resuelta  su  expulsión. 

Esto  ocurría  en  la  primavera  de  1767.  En  25  de  Junio 
de  aquel  año  confiesa  Olavide  en  otra  carta  á  su  mismo 
tío  andar  tan  apoderado  en  la  inñuencia  y  el  gobierno, 
que  Aranda,  Campomanes  y  él  eran  llamados  por  el  pue- 
blo de  Madrid  la  trinca,  que  por  cierto  se  desbarató  muy 
pronto ,  por  haberle  nombrado  el  rey  Asistente  de  Sevi- 
lla, Superintendente  de  las  nuevas  poblaciones  de  Sierra- 
Morena  ,  Intendente  de  los  cuatro  reinos  de  Andalucía ,  y 
Superintendente  de  todos  los  bienes  de  los  jesuítas  en 
Andalucía,  Extremadura  y  la  Mancha.  Con  razón  escribe 
á  su  tío,  ebrio  de  gozo:  «Me  hallo  un  personaje  tan  gran- 
» de ,  que  después  del  conde  de  Aranda  y  los  ministros 
»soy  el  mayor  de  España».  En  efecto  :  acababa  de  pu- 
bhcarse  con  toda  solemnidad  en  once  hojas  de  á  folio  la 
Real  cédula  de  S.  M.  y  señores  del  Consejo,  que  contie- 
ne la  instrucción  y  fuero  de  población  que  se  debe  obser- 
var en  las  que  se  formen  de  nuevo  en  la  Sierra- Morería 
con  naturales  y  extranjeros  católicos,  firmada  por  Car- 
los III  en  5  de  Julio  de  1767,  y  dirigida  principalmente  á 
D.Pablo  de  Olavide,  caballero  del  Orden  de  Santiago,  con 
todos  los  demás  títulos  que  su  carta  famihar  expresa. 
Igualmente  expresa  la  cédula  que  la  instrucción  que  la 
acompaña  es  obra  de  D.  Pedro  Rodríguez  Campomanes. 
El  bávaro  D.  Gaspar  Turrieghel  había  contratado 
con  la  corona,  en  Abril  de  aquel  año,  la  introducción  en 
nuestro  país  de  6,000  colonos  católicos  alemanes  y  fla- 
mencos, bajo  condiciones  que  no  son  de  este  lugar  ni  des- 
conocidas á  nadie.  Lo  que  sí  por  curioso  debe  ahora  con- 
signarse, aunque  ya  lo  hizo  Ferrer  del  Río,  es  que  el 
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mismo  2  de  Abril  de  1767  decretó  Carlos  III,  juntamente 
con  el  extrañamiento  de  unos  cuatro  mil  Jesuítas  espa- 
ñoles,  la  admisión  de  6,000  colonos  extranjeros.  Si  fué 
este  plan  fraguado  en  los  conciliábulos....  filosóficos  de 
París,  tenían  á  la  fortuna  encadenada  debajo  de  la  mesa, 
porque  necesitaron  tomar  por  auxiliares  á  tres  elementos 
tan  raros  é  inverosímiles  como  la  muerte ,  para  la  del 
buen  rey  Fernando  VI,  el  pueblo  de  Madrid,  para  el 
motín  de  Esquiladle  y  la  docilidad  de  Carlos  III,  que 
pocos  días  antes  se  disputaba  á  testarudo  con  el  conde 
de  Aranda ,  y  veía  clara  como  la  luz  en  el  motín  la  mano 
de  los  franceses.  Fortuna,  estrella,  casualidad  ó  malicia 
humana,  eres  hembra,  y  como  hembra  incomprensible. 
Fácil  es  concebir  que  en  los  actos  de  Olavide  en  las 
colonias  de  Sierra-Morena  se  ocupe  ligeramente  su  bió- 
grafo peruano ,  por  ser  harto  sabidos ,  consagrando  ma- 
yor atención  á  su  tertulia  de  Sevilla,  donde  comenzaba  á 
brillar  un  joven  alcalde  de  la  Cuadra,  llamado  Jovella- 
nos.  D.  Cándido  Nocedal ,  que  publicó  la  vida  de  éste  en 
1865 ,  no  concuerda  con  las  noticias  que  un  su  amigo  co- 
munica al  Sr.  Lavalle  de  haberse  escrito  entonces  El  de- 
lincuente honrado  para  el  teatro  que  en  su  propia  casa 
había  hecho  el  Asistente,  ni  menos  con  el  propósito  de  los 
tertuliantes,  de  hacer  representar  en  el  coliseo  público 
las  obras  que  agradaban  en  el  casero.  Coadyuvan  á  des- 
mentir todas  estas  especies,  no  sólo  el  estado  de  la  ciu- 
dad en  aquella  época ,  dominada  por  el  misticismo ,  sino 
los  furiosos  anatemas  fulminados  contra  Forner  muchos 
años  adelante  en  aquella  plaga  de  folletos  que  le  asesta- 
ron el  cura  de  Mairenilla  la  Taconera,  el  sacristán  de 
Armencilla,  Juan  Perote,  y  otros  tales.  Á  mayor  abun- 
damiento, hasta  las  danzas  que  sah'an  en  la  procesión  del 
Corpus  acababa  de  prohibirlas  el  mismo  Carlos  III. 
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Lo  ocurrido  en  realidad  fué  lo  siguiente,  que  hoy  acla- 
ra con  vivísima  luz  la  Continuación  de  los  Anales  ecle- 
siásticos y  seculares  de  Sevilla,  que  dejó  inédita  don 
Justino  Matute  y  Gaviria,  y  fué  publicada  en  1887  en  tres 
magníficos  volúmenes  por  nuestro  amigo  el  senador  ex- 
tremeño duque  de  T'Serclaes ,  tan  benemérito  de  la  bi- 
bliografía española.  Desde  las  predicaciones  del  P.  Ávila 
en  el  siglo  xvi  existía  en  la  capital  andaluza  un  partido 
enemigo  del  teatro  que  en  más  de  una  ocasión  arrastró 
al  Ayuntamiento  á  hacer  voto  de  no  consentirlo.  El 
Consejo  Real  había  desaprobado  este  proceder  en  1679; 
pero  aun  así  sólo  se  consentían  marionetas  y  títeres.  Las 
malas  cosechas  de  los  primeros  años  del  siglo  xvni,  atri- 
buidas desde  el  pulpito  á  la  corrupción  de  costumbres, 
completaron  el  eclipse  de  Talía  hasta  que  en  1766  un 
cambio  de  situación  económica  permitió  á  ciertos  teatri- 
Uos  provisionales  representar  óperas  y  zarzuelas ,  que 
Madrid  había  puesto  de  moda.  Tanto  agradaron,  que  en 
las  mismas  iglesias  se  introdujo  la  tal  moda,  aunque  sin 
permitir  el  Ayuntamiento  construcción  de  escenario  pú- 
blico. Sólo  hubo  uno  provisional  en  San  Juan  de  Aznal- 
farache.  Real  orden  de  7  de  Julio  del  67  llevó  Olavide 
para  forzar  al  hispalense  concejo;  pero  la  empresa  era 
temeraria  y  tuvo  que  contentarse  con  hacer  un  teatrillo 
de  madera  en  la  calle  de  San  Eloy,  con  puertas  al  dormi- 
torio de  San  Pablo.  Proyectaba  otro  magnífico ,  y  aun 
llegó  á  publicar  el  reglamento  ;  pero  no  pudo  ejecutarlo 
por  las  mudanzas  de  su  fortuna.  Todavía  en  1794  tuvo 
que  imponerse  el  Consejo  al  ayuntamiento  de  Sevilla .  y 
entonces  se  autorizó  la  apertura  de  un  coHseo  provisio- 
nal en  la  calle  de  la  Muela  con  X^.  Loa,  de  Forner,  jMa 
comedia  El  maestro  de  Alejandro. 

Conocidas  son  las  acusaciones  que  se  hacían  á  D.  Pa- 
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blo,  no  sólo  por  su  manejo  administrativo  en  las  obras 
de  Sierra  Morena ,  sino  por  el  abandono  en  que  tenía  los 
asuntos  religiosos,  y  aun  por  la  mala  semilla  que  entre 
los  colonos  sembraba  personalmente  con  sus  discursos. 
Tampoco  era  ejemplar  su  conducta  privada.  El  dili- 
gente escritor  francés  M.  Morel  Patio,  en  la  segunda 
serie  de  sus  Eludes  sur  VEspagne  ( 1890) ,  tejida  con  una 
curiosa  correspondencia  familiar  entre  el  conde  de  Fer- 
nán Núñez  y  el  príncipe  Salm-Salm ,  que  arroja  vivísima 
luz  sobre  las  costumbres  y  el  estado  social  del  siglo  xviii, 
censura,  con  razón,  al  biógrafo  peruano  Sr.  Lavalle,  por 
haber  descuidado  en  sus  investigaciones  este  punto  inte- 
resante. «Aunque  su  mujer  se  había  sacrificado  por  él, 
» dice  el  ilustre  profesor  de  la  Escuela  de  Diplomática 
» francesa ,  la  trataba  con  el  mayor  desprecio ,  obligán- 
»  dola  á  vivir  con  cierta  doña  Gracia ,  que  era  su  queri- 
»da,  cosa  hasta  entonces  nunca  vista  en  Madrid,  gas- 
» tando  con  ella  los  caudales  de  su  pobre  esposa  aban- 
» donada.»  Apresurémonos  á  decir  que  el  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo  concede  á  Olavide  una  hija  del  mismo  nombre, 
fundado  en  aquella  oda  sáfica  de  Jovellanos  que  lleva  por 
título  Ala  muerte  de  doña  Engracia  Olavide. 

Pudiera  parecer  sospechosa  la  noticia  de  M.  Morel 
Patio  por  la  fuente  alemana  donde  la  ha  bebido,  si  Pernán 
Núñez ,  testimonio  tan  desapasionado ,  como  vulgar  noti- 
ciero, al  regresar  un  viaje  á  la  Carolina  en  1768,  no  escri- 
biese á  Salm-Salm  en  i.°  de  Diciembre  desde  Córdoba: 
«No  tengo  otra  cosa  que  decirte,  sólo  haber  malparido  la 
» Gracia  Olavide  en  la  Parrilla ,  y  quedar  su  marido  bien 
>»  malo  de  tabardillo ,  y  aUviado  Olavide  que  estuvo  antes 
» apretado.» 

Ahora  bien,  el  matrimonio  de  D.  Pablo  con  la  viuda 
Ríos  se  verificó  en  1755,  y  doña  Engracia  no  podía  por 
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ende  ser  hija  legítima  del  filósofo  peruano.  Todos  los  da- 
tos que  contiene  la  composición  de  Jovellanos  dan  á  este 
hecho  color  de  certidumbre  casi  absoluta. 

Va,  en  primer  lugar,  dirigida  al  capitán  D.  José  de 
Álava,  marido  de  doña  Engracia,  coincidiendo  con  la 
carta  de  Fernán  Núñez,  que  nos  la  pinta  casada,  para  lo 
cual  había  de  tener  lo  menos  quince  años ,  si  otros  datos 
de  la  misma  oda  no  le  atribuyesen  mayor  edad  todavía, 
como  en  efecto  sucede.  Filis,  que  así  la  llama,  era  mujer 
muy  hecha,  de  notable  instrucción,  y  dejaba  un  hijo  (Fa- 
bio),  circunstancia  que  implica  dos  partos  por  lo  menos, 
aun  suponiendo  su  muerte  consecuencia  del  mismo  aborto 
de  que  habla  Fernán  Núñez.  Comienza  el  poeta  pintando 
al  suelo  beaciense  envuelto  en  luto  por  la  pérdida  de  Filis 

«De  la  más  bella  y  adorable  ninfa», 

consumada  cantadora,  por  lo  visto,  puesto  que  pobla- 
ban los  amenos  carolíneos  valles 

«Sus  peregrinos  melodiosos  ecos 
Dulcisonantes.» 

Había  asistido  con  Olavide  á  la  inauguración  de  los 
trabajos  de  las  colonias ,  porque  pregunta  Jovellanos  á  su 
viudo  : 

«Di ,  ¿no  te  acuerdas  cuando  señalaba 
Su  blanca  mano  con  devotos  signos 
Sobre  la  arena  del  futuro  pueblo 
Todo  el  recinto? 
i  Cuando  miraba  del  cimiento  humilde 
Salir  erguido  el  majestuoso  templo, 
El  ancho  foro ,  y  del  facundo  Elpino 
La  insigne  casa ; 
Cuando  al  anciano  documentos  graves 
Daba,  y  al  joven  prevenciones  blandas, 
Y  á  las  matronas  y  á  las  pastorcillas 
Tantos  ejemplos?» 
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Elpino  es  indudablemente  Olavide ,  pues  otra  estrofa 
concluye  así : 

«  Cuando  ayudaba  en  la  civil  faena 
Al  sabio  ElpinoP» 

Podría,  en  fin,  ponerse  en  duda  la  existencia  del  niño 
llamado  Fabio ,  por  los  términos  mismos  de  la  estrofa  si- 
guiente, que  casi  nos  lo  pinta  hombre,  si  se  justificara 
que  doña  Engracia  Olavide  tenía  algún  hermano  ó  deudo 
muy  próximo  y  querido  : 

«Huye,  y  contigo  del  letal  recinto 
Súbito  arranca  al  dolorido  Fabio  , 
Que  aun  la  sombra  y  las  cenizas  frías 
De  Fili  adora.» 

Hace  mucha  fuerza  al  espíritu  desapasionado  el  con- 
siderar que  varón  tan  probo  y  grave  como  el  Alcalde  del 
crimen  de  la  Audiencia  de  Sevilla,  votado  ya  entonces  por 
la  fama  á  tan  altos  destinos ,  por  mucha  amistad  que  al 
Asistente  profesara,  cerrase  los  ojos  á  la  bastarda  con- 
dición de  aquella  mujer,  hasta  el  extremo  de  apellidar 
funesto  el  cHma 

«Que  á  la  divina,  á  la  inocente  Filis 
Causó  la  muerte  » , 

y  considerar  sus  cenizas  afrenta  de  aquel  suelo  ingrato 
de  las  colonias ,  sobre  el  cual  lanza  todo  linaje  de  impre- 
caciones : 

«Otra  vez  sea  hórrido  desierto 
De  incultas  fieras  solamente  hollado, 
Donde  de  Filis  vague  solamente 
La  flébil  sombra.» 

Pero,  por  desgracia,  aunque  se  amengüe  la  alta  respe- 
tabilidad del  autor  de  Pan  y  toros,  hay  que  inclinarse  á 
lo  peor  mientras  no  aparezcan  datos  que  presenten  á  doña 
Engracia  como  hija  bastarda  de  Olavide,  que  sería  lo 
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menos  malo.  Recuérdese  su  propia  confesión  en  El  Evan- 
gelio en  triunfo,  y  volvamos  á  sus  trabajos  de  Sierra- 
Morena. 

Enemistado  con  los  contratistas  que  eran  3^a  dos ,  el 
bávaro  Thurrieghel  y  un  suizo  llamado  Yauch,  que  quizá, 
para  disculpar  sus  propias  faltas,  revelábanlas  del  direc- 
tor y  la  empresa ,  contando  con  el  apoyo  de  sus  naciones 
respectivas  que  veían  con  malos  ojos  aquella  expatria- 
ción de  sus  naturales ,  no  siendo  el  director  ni  muy  cauto 
en  sus  acciones  ni  muy  temperante  en  sus  palabras,  y  en 
cambio  el  negocio  tan  sumamente  delicado  que  podía 
abrumar  al  hombre  de  más  peso ,  compréndese  que  exci- 
tara todo  linaje  de  pasiones,  así  malas  como  buenas,  y 
que  se  hiciera  Olavide  blanco  de  todos  los  odios  políti- 
cos y  personales  que  sus  amigos  inspiraban.  Resumiendo 
los  datos  de  multitud  de  historiadores  y  biógrafos,  sinte- 
tiza el  Sr.  Lavalle  la  estupenda  labor  de  D.  Pablo  del  modo 
siguiente  : 

«En  el  espacio  de  menos  de  ocho  años,  de  1767  á  1775, 
» que  estuvo  al  frente  de  las  colonias ,  desmontó  terrenos 
»y  desecó  pantanos  en  una  larga  extensión  de  territorio 
» que  ,  inhabitable  antes ,  fué  después  un  emporio  de  ri- 
»queza  :  abrió  un  ancho  camino  carretero  de  un  lado  á 
» otro  de  la  montaña  ,  y  mil  pequeños  caminos  entre  las 
»  asperezas  de  la  sierra  :  hizo  florecer  la  agricultura  y  la 
» fabricación  de  paños,  sedería  y  relojes ,  para  lo  que 
» llevó  dibujantes,  tejedores  y  artífices  de  Holanda,  de 
»Lyon  y  de  Suiza:  fundó,  como  por  vía  de  encantamiento, 
»la  ciudad  de  Carolina,  que,  según  Becattini,  podía  com- 
» petir  en  aseo  y  simetría  con  la  más  bella  de  Holanda : 
» estableció  postas  y  cómodos  albergues  (mesones)  en  el 
» territorio  de  las  colonias,  que  algunos  fueron  abandona- 
» dos  cuando  él  cayó ,  como  si  sobre  ellos  hubiese  también 
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»  pesado  el  anatema  que  pesó  sobre  su  fundador  :  en  suma, 
» convirtió  en  rico ,  próspero ,  civilizado  y  poblado  con 
»más  de  diez  mil  familias,  un  país  antes  yermo  é  insalu- 
»bre,  asilo  de  fieras  y  bandidos  y  terror  de  los  viajeros.» 

Los  fondos  de  que  dispuso ,  no  menos  considerables, 
pues  consistían  en  las  rentas  provinciales  y  las  salinas  de 
Jaén,  la  renta  de  tabacos  de  Jaén  y  Granada  y  las  tem- 
poralidades de  los  Jesuítas ,  en  manos  de  un  hombre  es- 
pléndido, y  á  la  verdad  poco  escrupuloso ,  también  podían 
convertirse  fácilmente  en  arma  de  dos  filos  manejada  por 
la  murmuración,  incontrastable,  omnipotente.  Agregúese 
á  esto  alguna  puerilidad  de  Olavide  de  las  que  menos  los 
hombres  perdonan  cuando  excitan  su  envidia  de  una 
parte ,  y  descubren  de  otra  el  ñaco  del  enemigo ,  como 
pretender  que  Santa  Elena  trocase  su  nombre  por  el  de 
Aranda  del  Presidente ,  Guarromán  por  Muzquía  (  en 
honor  al  ministro  de  Hacienda,  Muzquiz),  Carbonero  por 
Campomanes,  y  se  formará  una  idea  de  la  anchísima 
brecha  que  ofreció  á  sus  émulos  para  atacar  su  reputa- 
ción y  destruir  su  poderío. 

Ni  tan  pomposas  adulaciones ,  ni  la  decidida  protec- 
ción de  Campomanes,  bastaron  á. impedir  que  el  Consejo 
de  Castilla  nombrara  un  visitador  para  las  colonias  de 
Sierra-Morena,  lo  que  equivalía á  abrir  el  expediente  ad- 
ministrativo que  en  nuestros  tiempos  exige  el  buen  régi- 
men para  aquilatar  si  los  actos  de  un  funcionario  mere- 
cen ser  sometidos  á  los  tribunales  de  justicia.  Así  lo  com- 
prendió Olavide,  y  algo  de  contraproducente  hubo  de 
hallarse  entre  sus  repetidos  memoriales  al  ministro  de  Ha- 
cienda, cuando  aparque  en  reales  órdenes  se  le  tranqui- 
lizaba ,  se  triplicaron  los  inspectores ,  previniéndoles  que 
examinaran  las  colonias  privadamente  sin  saber  el  uno 
del  otro.  Siendo  uno  de  ellos  el  obispo  de  Jaén,  se  daba 
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al  negocio  el  peor  de  los  giros  posibles ,  pues  en  el  terreno 
religioso  y  filosófico  ,  D.  Pablo  no  tenía  defensa  en  puri- 
dad. Así  fué  que  en  vano  se  pusieron  puntales  á  su  pres- 
tigio, ratificándole  el  nombramiento  j'' aun  dándole  gracias 
de  real  orden,  y  en  vano  él  mismo  propuso  traer  Capu- 
chinos alemanes  á  las  parroquias  de  Sierra-Morena  con 
mayor  congrua  que  la  de  los  escasos  curas  españoles  que 
había  ;  estos  frailes  fueron  á  la  postre  su  perdición ,  pues 
«con  la  ligereza  natural  del  carácter  limeño,  de  que  era 
3>en  todo  un  tipo»  según  su  biógrafo,  introdujo  en  su  in- 
timidad al  vicario  D.  Romualdo,  suizo  de  Friburgo ,  que 
descompuesto  muy  pronto  con  él,  acabó  por  denunciarle 
á  la  Inquisición ,  única  cosa  que  no  habían  osado  sus  in- 
numerables enemigos  de  otra  ropa. 

Conocidos  son  los  trámites  del  proceso ,  los  trabajos 
del  P.  Eleta,  confesor  de  Carlos  III,  á  quien  pusieron  de 
su  parte  los  conjurados  contra  Olavide,  y  las  debilidades 
filosóficas  que  éste  demostró ,  haciendo  protestas  de  reli- 
giosidad justamente  donde  perdía  su  causa  con  ellas ,  pues 
el  ministro  Roda,  según  los  peregrinos  documentos  que 
el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  ha  publicado  en  el  tomo  m  de  la 
Historia  de  los  heterodoxos ,  era  el  mejor  servidor  que 
en  España  tenía  aquella  secta  que  con  Voltaire  por  jefe 
se  propuso  aplastar  d  la  infame  (la  Iglesia  católica).  Su- 
cesos posteriores  demostraron  que  Olavide  fué  quizá  en 
esta  ocasión  sincero ,  y  sus  errores  en  todas  más  hijos  de 
la  cabeza  que  del  corazón,  cosa  frecuente  ;  pero  no  cabe 
dudar  tampoco  que  desconoció  el  medio  que  le  rodeaba,  y 
que,  descontentando  á  los  sectarios,  no  acertó  á  conven- 
cer ,  ni  siquiera  á  ganarse  las  simpatías  de  los  hombres 
religiosos.  Espectáculo  también  harto  frecuente,  y  que 
con  su  repetición  atestigua  la  ceguedad  que  el  error  pone 
en  los  espíritus  más  perspicaces.  Un  gran  rebelde  halla 
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siempre  disculpa  á  los  ojos  de  la  filosofía ,  mientras  un 
disidente  meticuloso  le  inspira  desprecio.  El  filósofo  que 
no  se  sienta  con  bríos  para  fundar  escuela ,  vayase  por 
los  caminos  trillados  ,  pues  sin  romper  los  antiguos  mol- 
des, ni  á  los  sabios  ni  á  la  sociedad  misma  es  posible  dar- 
les gusto.  La  comezón  de  innovaciones  que  de  suyo 
engendra  la  filosofía,  disputa  eterna  de  los  hombres  á  que 
Dios  entregó  el  mundo ,  es  el  mayor  peligro  de  esa  ciencia 
inmensa ,  nunca  sondeada  con  profundidad  por  el  enten- 
dimiento sin  padecer  vacilaciones,  cuando  no  caídas  mor- 
tales. Ni  un  gran  teólogo  ni  menos  un  gran  literato  fué 
Lutero  ,  y  su  audacia  y  su  tenacidad  le  han  hecho  grande 
hombre. 

«Yo  sería  el  primero  que  lo  detestara,  si  se  me  hiciera 
» conocer  el  error » ,  escribía  Olavide  al  ministro  Roda  ex 
ábundantia  coráis,  según  los  sucesos  demostraron ;  pero 
demostrando  también  á  los  filósofos  el  erróneo  concepto 
en  que  habían  tenido  al  peruano ,  antes  aventurero  que 
reformista,  y  más  especulador  que  especulativo.  Por  eso 
el  desenlace  de  aquel  drama  á  nadie  puede  sorprender. 
Tibiamente  defendido  por  sus  amigos ,  la  Inquisición  le 
castigó  con  toda  la  dureza  que  ya  le  era  posible  usar,  te- 
niéndole en  sus  calabozos  desde  el  día  14  de  Noviembre 
de  1776  hasta  el  24  de  Noviembre  de  1778,  que  se  celebró 
el  famoso  autillo  para  leerle  la  sentencia ,  adonde  salió 
con  el  cabello  suelto ,  la  famosa  vela  verde  en  la  mano,  sin 
sambenito  ni  soga  al  cuello  por  respeto  á  su  dignidad  de 
caballero  de  Santiago.  Allí  dio  señales  inequívocas  de  re- 
signación y  arrepentimiento ,  según  el  embajador  francés, 
M.  Bourgoing ,  que  en  su  conocido  Tableau  de  VEspagne 
moderne,  escribió  un  juicio  bastante  imparcial  de  estos 
sucesos,  añadiendo  que  «los  ciudadanos  de  principios 
» austeros  hallaron  justo  el  castigo  de  las  imprudencias 
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^de  Olavide^.  Lo  que  no  se  comprende  bien  es  que  de- 
trás de  textos  tan  autorizados  como  éste ,  siga  dando  cré- 
dito el  Sr.  Lavalle  al  vulgo  de  los  escritores,  que  presen- 
ta á  D.  Pablo  como  una  víctima  expiatoria  elegida  por 
la  Inquisición  para  amedrentar  á  los  filósofos.  El  testimo- 
nio del  príncipe  de  la  Paz,  sospechoso  en  todos  los  casos, 
entraña  claramente  la  mejor  prueba  de  que  Olavide  fué 
abandonado  por  sus  amigos,  pues  siendo  cómplices  suyos 
en  filosofismo  Carlos  III ,  Floridablanca ,  el  conde  de 
Aranda,  el  de  Campomanes,  O'Reylli,  Ricardos,  Roda, 
Riela,  es  decir,  lo  más  granado  y  poderoso  de  aquel 
tiempo,  según  observa  justamente  el  autor  de  las  Memo- 
rias que  publicó  D.  Manuel  Godoy ,  ¿cómo  la  Inquisición, 
ya  tribunal  meramente  político  y  completamente  dege- 
nerado, pudo  obtener  el  apoyo  del  brazo  secular,  que 
obtuvo  y  blandió  sin  contemplaciones?  ¿Quién  sabe?  Para 
ciertos  secretos ,  un  siglo  de  historia  es  á  las  veces  bien 
poco.  Llegará  verosímilmente  á  ver  la  luz  algún  día  la  sen- 
tencia con  que  otros  tribunales  más  implacables  aún  y 
misteriosos  debieron  de  adelantarse  á  la  Inquisición,  cas- 
tigando en  Olavide  imprudencias  de  otro  género ,  que  las 
que  da  á  entender  el  embajador  Bourgoing. 

i  Tremenda  situación  psicológica  la  del  recluso  en  el 
Colegio  de  misioneros  de  Sahagún !  El  Evangelio  en 
triunfo  la  pinta  con  matices  tan  delicados  y  sinceros,  que 
aquellas  páginas  hermosas  justifican  la  tesis  que  acaba- 
mos de  sostener.  El  enemigo  de  los  frailes  se  place  en 
amontonar  pruebas  de  la  injusticia  de  su  odio ,  y  da  evi- 
dentes señales  de  que  ya  quedaban  en  su  corazón  pocas 
heces  del  sofista.  Lucha ,  sin  embargo ,  todavía  ;  rechaza 
los  consuelos  que  se  le  prodigan  con  verdadera  fraterni- 
dad cristiana  ;  pero  habla  siempre  con  ternura  y  elocuen- 
cia del  buen  eclesiástico  á  quien  tocó  por  casuaHdad  en 
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suerte  su  curación  física  y  moral.  También  el  Sr.  Lava- 
He  explica  los  trances  de  esta  lucha  interior  con  palabras 
muy  hermosas.  La  delicada  salud  de  D.  Pablo  y  la  tole- 
rancia de  las  autoridades  complicaron  de  un  modo  fatal 
aquella  situación  psicológica.  No  restableciéndose  bien  en 
los  Capuchinos  de  Murcia,  se  le  autorizó  á  tomar  los 
baños  de  Busot  en  Valencia,  y  después  los  de  Caldas  en 
Cataluña ,  sin  más  garantía  que  su  palabra  de  honor ,  la 
cual  quebrantó  al  fin  en  el  otoño  de  1780,  no  sin  suponer 
una  licencia  que  el  Inquisidor  general  había  estado  muy 
lejos  de  concederle.  Salto  atrás  del  hombre  nuevo  á  las 
mañas  del  hombre  viejo.  Volvieron  los  filósofos  en  París, 
antes  que  á  rodearle  y  enaltecerle ,  á  servirse  de  « aquél 
» mártir  de  la  intolerancia» ,  para  colmar  de  injurias  á  Es- 
paña y  al  gobierno  español.  Hasta  en  la  Academia  fran- 
cesa recitó  Marmontel  versos  en  honor  suyo  el  día  que 
Ducis  ocupaba  el  sillón  vacante  por  la  muerte  de  Voltaire. 
Pero  hay  afortunadamente  motivos  para  pensar  que  01a- 
vide  no  era  ya  el  mismo  ,  aunque  la  Inquisición  le  recla- 
maba y  Carlos  III  hacía  grandes  esfuerzos  diplomáticos 
para  conseguir  su  extradición.  Viera  y  Clavijo,  que  le  vio 
en  París  en  1781 ,  cuenta  que  vivía  muy  retraído  de  la 
sociedad,  en  las  interesantes  Cartas  postumas  que  cita 
el  Sr.  Morel  Fatio ,  y  que  no  son  indignas  por  cierto  del 
diligente  historiador  de  Canarias.  Tras  esta  persecución 
que  le  obligó  á  refugiarse  en  Tolosa ,  y  más  tarde  en  Gi- 
nebra ,  llegaron  al  fin  para  Olavide  días  de  tranquiUdad, 
consiguiendo ,  juntamente  con  el  permiso  para  residir  en 
Francia ,  la  devolución  de  sus  bienes  confiscados.  En  el 
tomo  VI  de  sus  Souvenirs  atribuye  esta  buena  obra  la 
marquesa  de  Créquy  á  la  influencia  del  cardenal  de 
Brienne,  dato  que  robustece  la  sospecha  de  ser  ya  el 
emigrado  menos  sospechoso  álalglesia,  pues  otro  obispo, 
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el  de  Rhodez,  Mons.  Colbert,  le  había  dado  antes  análoga 
prueba  de  protección ,  facilitando  su  fuga  de  Tolosa  el 
mismo  día  que  iba  á  prenderle  el  Santo  Oficio. 

Los  relámpagos  precursores  de  la  Revolución  acaba- 
ron de  iluminar  también  el  alma  de  Olavide ,  como  habían 
iluminado  la  de  Alfieri  y  tantos  hombres  eminentes  de 
aquel  tiempo,  que  de  buena  fe  habían  creído  posible  lan- 
zar á  la  sociedad  por  nuevos  derroteros  filosóficos ,  sin 
mengua  de  sus  dogmas  tradicionales.  Al  ver  que  la  liber- 
tad que  tanto  amaban  se  convertía  en  las  furias  domina- 
doras de  París ,  y  que  Marat  y  Pelletier  destronaban  en 
las  iglesias  á  San  Pedro  y  á  San  Pablo ,  según  dice  el 
Evangelio  en  triunfo  con  frase  naturalista ,  hicieron  lo 
que  el  náufrago,  que,  por  salvar  su  existencia,  arroja  al 
mar  sus  caudales  y  sus  joyas.  Para  apreciar  mejor  en  el 
sacrificio  de  Olavide  lo  grande ,  y  en  el  arrepentimiento 
lo  sincero ,  tómese  en  cuenta  que  la  Convención  le  había 
decretado  un  triunfo ,  dedicándole  en  ridicula  fiesta  pa- 
gana una  corona  cívica,  y  declarándole  hijo  adoptivo  de 
la  República  francesa.  Acaso  aquella  grotesca  ceremo- 
nia fué  la  última  aldabada  con  que  Dios  llamó  á  su  cora- 
zón. En  las  Mémoires  ecclesiastiques  du  XVIII"^  sié- 
cle  ha  hallado  su  biógrafo  peruano  la  agradable  noticia 
de  que  D.  Pablo  por  aquel  tiempo  no  se  contentaba  ya 
con  vivir  soHtario ,  sino  que  ejercía  una  piedad  ilustrada, 
y  acusaba  públicamente  á  los  filósofos  de  los  horrores 
de  la  Revolución.  De  aquí  á  la  guillotina  sólo  había  un 
paso,  y  en  efecto,  el  1 6  de  Abril  de  1794  por  la  noche  fué 
sacado  de  su  retiro  de  Meung-sur-Loire  á  esperar  en 
la  cárcel  del  Departamento  el  castigo  que  daba  el  Terror 
á  todas  las  virtudes,  sus  naturales  adversarios.  Afortuna- 
damente para  él ,  también  estaba  Abril  cerca  de  JuUo, 
mes  famoso  llamado  entonces  Thermidor ,  en  cuyo  día  9 
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aquella  orgía  de  insensatos  los  ahogó  en  su  propia  san- 
gre. Plugo  á  la  Providencia  que  no  quedase  incompleto 
el  Evangelio  en  triunfo,  principal  trabajo  que  á  la  sazón 
le  ocupaba ,  y  que  concluj^ó  bajo  amistoso  techo  en  Cha- 
verny,  cerca  de  Blois.  Publicada  esta  obra  por  primera 
vez  en  Valencia  en  1797,  aunque  se  le  dióHiesde  luego 
mucha  importancia  filosófica  y  literaria,  parécenos  que 
no  se  ha  estudiado  bien  el  alto  puesto  que  le  corresponde 
como  iniciadora  de  la  reacción  espiritualista  y  cristiana 
que  en  las  letras  y  en  la  sociedad  europea  habían  de  im- 
pulsar más  tarde  con  tanta  gallardía  los  de  Maistre ,  los 
Chateaubriand,  los  Nicolás,  los  Balmes  y  los  Donosos. 
Combatir  á  la  Revolución  en  pleno  Directorio ,  que  toda- 
vía se  proclamaba  con  orgullo  su  hijo  legítimo,  fué  em- 
presa más  valiente  que  combatirla  bajo  el  Consulado  ó 
bajo  el  Imperio,  que  vivían  y  medraban  á  costa  de  los 
excesos  revolucionarios ,  pues  si  parece  fácil  hasta  cierto 
punto  poner  diques  al  desaguado  torrente,  sujetarlo 
cuando  corre  desbordado  con  su  mayor  furia,  es  empre- 
sa que  al  ingeniero  acredita  de  atrevido  y  valeroso. 

Vamos  á  concluir.  Como  siempre  acontece  en  la 
vida  pública,  el  resto  de  la  de  Olavide  corrió  ya  menos 
brillante  y  aparatosa  desde  que  pudo  pasarla  tranquilo  y 
satisfecho.  La  amistad  de  Urquijo,  que  había  cultivado 
en  Francia ,  le  ganó  la  del  príncipe  de  la  Paz ,  á  la  sazón 
omnipotente  en  la  desdichada  corte  de  Carlos  IV,  y  con 
ella  los  medios  de  vencer  la  resistencia  de  la  Inquisición 
á  su  indulto ,  por  considerarlo  reo  prófugo  de  sus  cárce- 
les. No  fué  poca  parte  la  opinión  pública  movida  por  los 
literatos  en  facilitar  su  vuelta  á  España ;  pues  El  Evange- 
lio en  triunfo,  según  Bourgoing,  había  producido  entre 
nosotros  «más  entusiasmo  que  indignación  habían  cau- 
sado las  anteriores  aventuras  del  autor».  Un  año  después 
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de  la  publicación  de  la  obra,  ó  sea  en  Setiembre  de  1798, 
fué  ya  autorizado  para  volver  á  Madrid  y  besar  la  mano 
al  Rey,  de  quien  obtuvo  la  decorosa  pensión  de  90,000 
reales.  Con  ellos  vivió  cinco  años  en  Baeza,  dedicado  ex- 
clusivamente á  obras  benéficas  y  literarias ,  no  tan  im- 
portantes como  el  Evangelio,  en  verdad ,  pero  acaso  más 
demostrativas  de  la  sinceridad  de  su  arrepentimiento. 
Sus  mismos  nombres  lo  indican  :  El  Salterio  español  con 
los  cánticos  de  Moisés  y  algunas  oraciones  de  la  Igle- 
sia, y  Poemas  cristianos  sobre  el  fin  del  hombre.  Ambos 
libros ,  como  se  ve,  están  en  verso ,  por  haber  caído  en  su 
ancianidad  en  aquella  flaqueza  que  Cervantes,  con  mucha 
menos  razón,  se  echaba  en  cara  : 

Me  afano  y  me  desvelo 
Por  parecer  que  tengo  de  poeta 
La  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo , 

y  antes  que  acrecer  amenguan  la  reputación  de  D.  Pablo 
Olavide,  tejido  de  flaquezas  que  encierra  vcmy  provecho- 
sas lecciones.  Á  vivir  algunos  años  más,  ni  aun  afrance- 
sado hubiera  sido  probablemente  el  hombre  que  tan  bien 
ayudó  á  los  franceses  en  su  obra  demoledora. 

V.  Barrantes. 


LA  ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 

SEGÚN  UN  RECIENTE  LIBRO   RUSO   ( ' ). 


1.  Preliminares.  — IL  Costumbres  y  caracteres  del  país. 
—  III.  El  teatro  moderno. 


ENTRE  las  muchas  obras  escritas  por  extranjeros 
sobre  asuntos  de  España,  conozco  muy  pocas  que 
hayan  comprendido  del  país  otra  cosa  que  el  espí- 
ritu exterior,  porque  quizá  ninguna  nación  europea  está 
en  la  actualidad  tan  íntimamente  unida  con  su  pasado 
como  la  española,  y  justamente  este  pasado  de  España 
está  cubierto  por  un  velo  espeso  de  preocupaciones  de 
toda  clase.  Parece  que  á  sabiendas  se  ha  abandonado 
por  completo  el  estudio  de  la  historia;  y  la  página  más 
brillante ,  la  época  hispano-árabe ,  apenas  es  conocida  por 
algunos  datos  y  fechas  sin  verdadera  importancia,  mien- 
tras que  esta  hermosísima  civilización  morisca  tiene  hoy 
aún  en  las  costumbres  y  el  carácter  de  los  españoles 
huellas  tan  profundas ,  que  han  llegado  á  ser  lo  verdade- 
ramente característico  y  distintivo  del  país.  El  sello  del 

( I )  Este  artículo,  y  el  que  acerca  del  mismo  asunto  publicaremos 
en  el  próximo  número,  han  sido  escritos  por  el  Sr.  Bark  en  lengua  cas- 
tellana. 
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espíritu  soñador  del  árabe  adorando  á  su  Dios  en  la  su- 
blime soledad  del  desierto,  está  grabado  en  las  manifes- 
taciones intelectuales  y  artísticas  de  la  España  de  hoy. 
La  austera  figura  de  Salmerón  recuerda  aquellos  grandes 
profetas  del  monoteísmo  severo  que  acabaron  la  obra  de 
•\Iahoma  ;  la  riqueza  fantástica  de  la  elocuencia  de  Cas- 
telar  nos  recuerda  al  Oriente ,  3^  la  dulce  canción  que  se 
desprende  de  los  labios  de  los  enamorados  es  un  eco  fiel 
de  aquellos  cantares  que  sonaron  en  la  Bética  feliz  de  los 
Almohades.  España  se  acuerda  de  aquella  feHcidad  3"  poe- 
sía como  nosotros  nos  acordamos  siempre  de  nuestro  pri- 
mer amor,  aunque  hayamos  olvidado  todo  lo  demás  de 
aquellos  dichosos  tiempos  de  la  juventud. 

Para  los  historiadores  españoles  de  hoy  no  existe  aquel 
glorioso  3^  poético  pasado ,  3"  sólo  viviendo  muchos  años 
en  el  país  es  posible  reconstruirlo  poco  á  poco,  3"  le  ocu- 
rre entonces  á  uno  que  las  ruinas  reciben  animación,  las 
calles  y  las  plazas  se  llenan  de  una  muchedumbre  alegre 
y  festiva,  3"  el  pasado  se  transforma  en  presente.  Sin 
embargo  ,  la  adivinación  del  vate  percibe  pronto  esta 
raíz  de  la  España  contemporánea,  3'  así  se  explica  que 
poetas  como  Washington   Irving  y  otros  hayan  com- 
prendido admirablemente  este  país ,  de  tal  modo ,  que 
la  mejor  recomendación  que  podemos  hacer  de  la  obra 
rusa  recientemente  publicada  sobre  España  consista  en 
asegurar  que  su  autor  es  también  poeta  notable — poeta 
en  prosa,  en  el  género  que  mejor  se  presta  para  profun- 
dizar los  sentimientos  3^  presentar  grandes  3^  complicados 
cuadros  sociales,  la  novela.  D.  Isaac  Paulovsk3\   que 
como  pubhcista  firma  con  el  pseudónimo  Jacowler  ,  ha 
recogido  con  adivinación  poética  los  rasgos  característi- 
cos del  país  á  pesar  de  haberlo  estudiado  sólo  durante 
dos  años,  3^  es  verdaderamente  curioso  ver  la  impresión 
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que  España  le  ha  producido.  ¿Quién  no  tendría  interés 
en  ver  su  retrato  físico  y  moral  hecho  por  un  retratista 
de  oficio  ?  Y  Paulovsky  lo  es  de  oficio  y  ha  estudiado 
las  principales  naciones  de  Europa  para  desarrollar  su 
talento  extraordinario  de  observación. 


*** 


Los  pueblos  de  la  vieja  Europa  buscan  nuevos  idea- 
les, y  la  olvidada  España  ha  llegado  á  ser  en  los  últimos 
años  el  campo  de  exploración  de  alemanes  y  rusos ,  para 
encontrar  en  el  pueblo  latino  más  viril  el  sentimiento  del 
arte  propio  á  los  latinos.  Á  los  últimos  les  atrae  en  España 
al  mismo  tiempo  el  carácter  realista  de  su  arte.  Hablan- 
do de  la  pintura  española ,  exclama  Paulovski :  «  Cosa 
extraña  :  los  españoles  han  realizado  el  ideal  de  los  artis- 
tas rusos.  El  arte  ruso  es  ante  todo  realista,  inspirado 
por  la  vida.  Como  en  la  literatura  Pushkin ,  Gogol,  Tur- 
guenef ,  Tolstoy  y  Goncharof ,  así  son  nuestros  pintores 
Ivanof,  Peref  y  la  pléyade  de  los  jóvenes  contemporá- 
neos, con  su  jefe  Verechaguin,  todos  realistas.  Por 
eso  la  escuela  que  más  puntos  de  contacto  tiene  con  el 
carácter  ruso,  es  la  flamenca  ;  pero  los  españoles  les  su- 
peran aún.  Estudiando  á  los  españoles  Greco,  Pantoja, 
Ribera,  y  principalmente  Velázquez  y  Murillo,  nuestros 
artistas  aprendieron  lo  mejor,  la  realidad,  el  modo  de  re- 
producir la  verdad  en  el  arte  (')».  La  admiración  por  la 

(i)  El  libro  de  Paulovsky  se  compone  ,  como  la  célebre  obra  de 
Henrique  Taine  sobre  Italia ,  de  numerosos  capítulos  escritos  durante  el 
viaje,  y  las  observaciones  de  carácter  general  están  de  este  modo  reparti- 
das por  toda  la  obra.  El  objeto  de  estos  artículos  es  reunir  metódicamen- 
te los  párrafos  más  significativos,  para  que  el  lector  reciba  una  síntesis 
general,  ya  que  le  es  imposible  leer  el  voluminoso  libro,  que  forma  tres 
tomos  de  tamaño  ordinario  de  más  de  300  páginas. 
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pintura  española  sirve  de  pretexto  al  autor  para  repro- 
char á  la  nación  su  excesivo  amor  propio ,  tan  criticado 
por  los  extranjeros,  aunque  indispensable  para  que  no 
pierda  la  fe  en  su  glorioso  porvenir,  que  justamente  los  ex- 
tranjeros reconocen  y  preconizan  á  despecho  de  los  pesi- 
mismos demasiado  frecuentes  entre  la  generación  actual. 
«Todos  los  pueblos  del  mundo,  y  hasta  los  chinos 
mismos,  se  creen  mejores  que  los  otros,  y  los  españoles 
son  en  este  concepto  del  todo  incorregibles»,  afirma  el 
ruso,  «pues  se  tienen  por  el  pueblo  más  fuerte,  civiliza- 
do y  de  más  talento.  Un  crítico  musical  me  aseguraba 
seriamente  que  todos  los  motivos  de  las  canciones  y 
óperas  italianas  estaban  tomados  de  los  españoles.  ¡Fe- 
liz quien  tiene  fe!....  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  todas  las 
clases  en  España  poseen  realmente  un  sentimiento  artís- 
tico extraordinario.  Para  convencerse  de  esto  hay  que 
ir  al  Museo  del  Prado  algún  domingo.  La  muchedum- 
bre que  llena  los  salones  sabe   elegir  justamente  las 
obras  celebradas,  contemplándolas  con  religiosa  aten- 
ción. Asistí  á  una  escena  curiosísima :  ante  la  Concepción 
de  Murillo  estaba  un  joven  soldado  ;  todo  su  aspecto 
demostraba  atención  concentrada,  y  cuando  volví,  des- 
pués de  haber  recorrido  toda  la  extensa  sala ,  hallé  al 
sencillo  hombre  del  pueblo  parado  aún  ante  la  obra. 
Me  senté  para  observarlo  ,  y ,  en  efecto  ,  después  de 
un  gran  rato,  el  joven  quitóse  el  kepis  y  se  persignó 
inclinándose  profundamente.  Por  lo  visto,  había  tomado 
en  serio  esta  Santa  Virgen ;  la  ilusión  producida  en  él 
por  el  arte  era  completa.  Me  diréis  que  esto  sólo  demues- 
tra el  poderosísimo  talento  de  Murillo  :  bien  ;  mas  para 
que  cualquier  aldeano  que  visita  el  Museo  sepa  elegir 
entre  2,500  cuadros  el  mejor ,  es  preciso  que  un  pueblo 
tencha  mucha  atención  v  erran  amor  al  arte. » 
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Respecto  á  la  pintura  contemporánea,  tiene  de  ella 
el  autor  concepto  muy  favorable  ;  la  compara  con  la 
francesa  y  la  pone  más  alta,  hablando  detalladamente 
sobre  varios  cuadros  de  la  Exposición  de  1884,  «Los 
amantes  de  Teruel»  y  «El  Spoliarium»  en  particular, 
defendiendo  á  la  vez  el  paisaje  español  que ,  según  él, 
tiene  el  encanto  de  lo  que  los  alemanes  llaman  Stim- 
mungy  ó  sea  la  poesía  en  la  naturaleza,  cosa  que  falta  en 
el  paisaje  de  los  franceses.  «Una  comparación  rápida 
entre  los  pintores  españoles  y  franceses  demuestra  en 
seguida  el  abismo  que  hay  entre  ambas  artes.  Los  fran- 
ceses han  sido  y  son  aún  artistas  de  decoración ;  la  forma 
es  para  ellos  todo....;  todo  su  arte  queda  reducido  á  la 
parte  técnica.  Del  medio  han  hecho  el  fin  ,  y  el  arte  sufre 
con  ello.  Ni  la  crítica,  ni  el  público  exigen  otra  cosa  sino  la 
forma  hermosa,  y  no  les  importa  el  contenido. . . .  Todas  las 
composiciones  francesas  son  falsas  y  teatrales  del  prin- 
cipio al  fin;  sólo  son  buenos  los  detalles  y  la  ejecución,  y 
esto  precisamente  aprecia  ante  todo  la  crítica  y  el  públi- 
co. Que  c'est  joli!  Que  c'est  bien  fait!....  Al  contrario, 
los  pintores  españoles ,  á  pesar  de  que  los  españoles 
gustan  de  ver  los  monos  de  los  franceses  ,  siguen  fieles  á 
su  escuela  pictórica.  Aunque  no  lo  consigan  siempre,  al 
menos  hacen  esfuerzos  para  que  la  forma  sirva  de  expre- 
sión á  la  idea  como  el  vestido  para  dar  realce  al  cuerpo 
de  una  mujer  hermosa.  Los  resultados  de  esta  tendencia 
son  muy  favorables,  los  cuadros  son  sinceros;  pintados 
con  pasión,  producen  un  efecto  sólido  y  demuestran  que 
tienen  un  fin  y  una  idea  dominantes.» 

Sin  entrar  en  el  arduo  problema  de  resolver  si  Espa- 
ña tiene  costumbres  más  democráticas  que  los  demás 
países,  reconozco  con  el  Sr.  Paulovsky  que  en  ninguna 
parte  hay  tan  poca  diferencia  entre  las  varias  clases  de 
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la  sociedad.  En  ningún  país  pudiera  ocurrir  lo  que  me 
contaba  un  ex  presidente  del  Consejo  de  ministros,  cuyo 
sastre  le  dijo  con  toda  ingenuidad:  «¡Don....  estáis 
haciendo  mu}^  mal  vuestro  papel!»  Figuraos  el  respeto 
mudo  que  en  Francia  tiene  un  sastre  ante  una  excelencia 
semejante  y  la  superioridad  de  semi-dios  que  ésta  mos- 
traría al  sastre ,  aunque  éste  hubiera  sido  su  buen  amigo 
en  los  días  de  oscuridad.  Así  le  encanta  el  cuadro  ani- 
mado de  nuestros  hermosos  paseos ,  y  nuestro  autor  ex- 
clama :  «Una  fila  sin  interrupción  de  carruajes  aristo- 
cráticos llena  el  centro  de  la  Castellana,  y  elegantes  jine- 
tes sobre  nobles  caballos  andaluces  se  mezclan  con  los 
aristocráticos  carruajes.  En  Madrid  se  pasean  el  pueblo  y 
la  gente  elegante  en  la  misma  espléndida  alameda:  Cáno- 
vas del  Castillo  con  el  cigarro  entre  los  labios  junto  á  Cas- 
telar,  y  al  lado  su3^o  una  muchedumbre  de  aldeanos  con 
los  originales  trajes  de  Castilla,  escuchando  atentamente 
el  canto  de  un  ciego  que  con  voz  ronca,  y  acompañán- 
dose en  la  guitarra,  cuenta  romances  históricos  llenos 
de  color  y  poesía.  Todo  esto  es  muy  hermoso  y  original». 
Si  Madrid,  centro  oficial  relativamente  frío  y  cere- 
monioso supo  cautivar  al  extranjero,  Sevilla,  Cádiz,  Má- 
laga y  Granada  le  entusiasman.  «En  Sevilla  todo  recuer- 
da el  amor  y  las  aventuras  amorosas.  Esta  es  la  patria  de 
D.  Juan  Tenorio,  el  cual  no  fué  una  figura  poética  y  de 
mera  fantasía,  sino  hijo  de  una  familia  que  aún  hoy  con- 
serva los  documentos  donde  se  demuestra  que  el  célebre 
enamorado  era  caballero  de  la  corte  de  Isabel  la  Cató- 
Hca.»  Paulo vsky  sabe  que  este  capítulo  interesa  mucho 
en  Rusia,  y  le  dedica  largo  espacio,  acabándolo  con  unas 
consideraciones  muy  atinadas,  y  por  cierto  entusiastas, 
del  celebérrimo  « Conservatorio  de  cante  y  baile  ñamen- 
co » ,  el  café  Silverio  de  Sevilla. 
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Das  ewig  Weibliche  siehit  uns  hiñan, y ^  en  efecto,  les 
canta  á  sus  compatriotas  una  de  aquellas  coplas  que,  en- 
tonadas con  estilo,  no  se  olvidan  nunca,  y  de  las  cuales 
se  acordaba  dolorosamente  aquel  caballero  de  Bohemia 
que  Jorge  Sand  pintaba  tan  magistralmente  en  la  novela 
Consuelo : 

«Los  ojos  de  mi  morena 
Son  lo  mismo  que  mis  males  : 
Negros  como  mis  fatigas , 
Grandes  como  mis  pesares. 

Anoche  soñaba  yo 
Que  dos  negros  me  mataban  ; 
Y  eran  tus  hermosos  ojos 
Que  enojados  me  miraban.» 

Casi  me  extraña  que  el  hijo  del  Norte  haya  sabido 
escapar  al  encanto  de  aquel  incomparable  país ,  porque 
numerosísimos  son  los  bárbaros  septentrionales  que  que- 
dan cautivos  para  siempre,  como  les  ocurrió  á  los  godos 
y  normandos  de  la  Edad  Media.  Sin  embargo,  cuando  le 
vi  en  París ,  lo  primero  que  hicimos  fué  meternos  en  un 
café  y  hablar  larga  y  casi  amorosamente  de  aquella  her- 
mosa tierra ,  y  por  el  acento  de  la  voz  reconocí  el  cariño 
íntimo  que  consagra  á  España  y  á  la  nación  española. 


*** 


Respecto  al  teatro,  les  ocurre  á  los  españoles  como  á 
aquel  marido  que  se  enamoraba  de  las  mujeres  más  feas, 
teniendo  en  su  casa  una  mujer  más  guapa  que  todas  las 
de  la  calle.  No  digo  nada  de  los  siglos  pasados,  donde  los 
franceses  recibieron  todo  su  arte  dramático  de  España ; 
hay  que  observar  el  efecto  que  aún  hoy  producen  las 
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obras  maestras  españolas  en  las  escenas  de  París, Berlín, 
Viena  ó  Petersburgo ,  y  al  mismo  tiempo  es  preciso  con- 
siderar el  arte  dramático  en  su  relación  con  la  vida  social 
y  política  de  una  nación  para  comprender  el  valor  d^l 
teatro  español.  Mientras  en  Alemania  están  fundando 
sociedades  para  crear  teatros  populares  donde  el  pueblo 
encuentra  noble  distracción  y  solaz  después  del  trabajo 
rudo  del  día ,  en  España  j^a  tenemos  el  teatro  como  insti- 
tución verdaderamente  popular ,  y  sólo  se  trata  de  faci- 
litar quizá  la  gran  obra  de  la  educación  artística  del  pue- 
blo, abriendo,  por  parte  del  Estado  ó  de  los  municipios, 
teatros  más  espaciosos  para  que  todo  el  mundo  pueda 
caber  en  estos  templos  modernos,  imitando  á  la  antigua 
Grecia,  que  tan  bien  comprendió  la  misión  docente  del 
arte  escénico. 

«Los  once  teatros  y  tres  circos  de  Madrid,  escribe 
Paulovsky,  están  llenos  todas  las  noches.  Los  empresa- 
rios madrileños  hacen  siempre  buenos  negocios.  En  Pa- 
rís, al  contrario,  es  regla  conocida  que  una  empresa  tea- 
tral se  hunda  á  los  dos  ó  tres  años  lo  más  tarde.  Hasta  los 
teatros  como  la  «Grande  Opera»,  «Comedie  Fran^aise» 
y  « Opera  Comique »  no  pueden  existir  sin  subvención  ofi- 
cial.» Aquí  todas  las  empresas  pagan  al  Gobierno,  y  á 
pesar  de  esto  se  ponen  ricas.  Y,  sin  embargo,  los  gastos 
de  los  teatros  son  aquí  los  mismos  que  en  París.»  Con 
razón  aplaude  el  autor  la  costumbre,  especialmente  espa- 
ñola, de  dividir  la  noche  en  varias  partes,  haciendo  po- 
sible de  este  modo  que  las  personas  ocupadas  por  las 
faenas  de  la  casa  ó  de  los  negocios  puedan  pasar  una 
hora  en  el  teatro ,  uso  que  merece  ser  imitado  por  los 
teatros  de  todo  el  mundo.  Y  no  se  diga  que  por  esto 
sufre  el  arte  dramático ,  porque  la  mayoría  de  los  afi- 
cionados al  teatro  busca  distracción  agradable ,  y  no 
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tiene  bastante  energía  intelectual  para  seguir  con  aten- 
ción un  drama  de  Schiller  ó  Shakespeare,  cuyos  cinco 
actos  absorben  toda  una  noche ,  y  exigen  por  parte  de  los 
espectadores  mucha  atención.  Que  estas  piezas  se  queden 
para  los  pocos  que  no  tienen  que  pasar  el  día  trabajando; 
el  teatro  por  excelencia  paralas  democracias  modernas, 
donde  todo  el  mundo  trabaja,  debe  ser,  ante  todo  ,  lu- 
gar de  distracción  para  inspirar  á  las  masas  las  nobles 
armonías  del  arte,  y  explicarles  el  mundo  bajo  el  con- 
cepto artístico  que  encierra  en  sí  la  filosofía  de  la  vida 
más  sublime. 

Llevar  el  arte  á  la  vida  pesada  y  ordinaria  es  una  de 
las  grandes  misiones  del  teatro ,  y  las  piececitas  tan  injus- 
tamente criticadas  por  los  admiradores  de  todo  lo  exótico 
llenan  maravillosamente  esta  misión.  Paulo vsky  habla 
con  entusiasmo  de  aquellas  piececitas  de  nuestros  teatros 
populares,  donde  las  alusiones  políticas  de  actualidad 
aumentan  el  interés  del  asunto ,  y  donde  reina  un  talento 
cómico  incomparable  por  lo  natural  y....  por  lo  decente, 
comparándolo  con  análogas  producciones  teatrales  de 
otros  países.  En  el  teatro  es  donde  se  manifiesta  la  liber- 
tad verdaderamente  democrática  de  las  costumbres  espa- 
ñolas. En  ningún  país  del  mundo — excepto  en  la  antigua 
Grecia — se  consentiría  que  las  primeras  autoridades  se 
encuentren  ridiculizadas  en  la  escena ,  como  sucede  dia- 
riamente en  España:  todos  hemos  visto  al  Sr.  Sagasta 
reirse  en  el  palco ,  de  su  alter  ego  escénico ,  y  Cáno- 
vas no  se  disgusta  cuando  en  escena  exclaman:  jCa- 
nó-vas ! 

Entre  los  autores  dramáticos  contemporáneos,  admi- 
ra nuestro  autor,  ante  todo,  á  Echegaray,  Tamayo  y 
Ayala.  «Tanto  Tamayo  como  Echegaray,  dice,  tienen 
un  defecto  :   son  románticos.  Tamayo  tiene,  sobre  los 
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demás  autores  españoles,  la  ventaja  de  ser,  además  de 
fino  conocedor  de  los  efectos  escénicos  como  sus  compa- 
ñeros ,  observador  de  mucha  penetración  de  la  vida 
real,  cualidad  muy  rara  en  los  escritores  españoles.  Los 
héroes  de  Ayala  son  siempre  caracteres  cortados  de 
una  pieza  ,  llenos  de  vida  ,  y  las  situaciones  en  que 
Ayala  les  coloca  suelen  ser,  aunque  efectistas  ,  siempre 
naturales  y  bien  preparadas.  Su  lenguaje  es  fácil  y  gra- 
cioso, y  hasta  sus  obras  menos  perfectas  satisfacen  al 
espectador.... »  « Muy  interesante  es  la  manera  cómo  los 
actores  representan  las  obras  del  teatro  español,  y  al 
observar  la  manera  exagerada  y  el  carácter  teatral  de 
los  españoles  en  la  vida  ordinaria,  se  extraña  uno  del  arte 
inteligente  y  fino  de  los  actores.  No  hay  ni  la  menor  afec- 
tación tan  común  á  los  mejores  actores  franceses ;  todo 
es  sencillo,  natural  y  extraordinariamente  bello.  La  obra 
es  en  verso,  como  casi  todas  las  españolas,  pero  no  se 
siente  monotonía  alguna ,  y  sólo  se  percibe  por  lo  agra- 
dable que  suena  al  oído.  Para  ver  á  los  actores  del 
Teatro  Español  en  toda  su  fuerza,  hay  que  ir  cuando 
se  da  La  Esposa  del  Vengador,  de  Echegaray.  Este 
Echegaray  es  una  personaUdad  bastante  curiosa.  Inge- 
niero y  matemático  de  profesión,  ha  conseguido  invencio- 
nes ,  construido  ferrocarriles  y  hasta  ha  sido  ministro  de 
Hacienda  bajo  la  República.  Bajo  la  Restauración,  te- 
niendo ya  cincuenta  años,  se  puso á  escribir  dramas,  y  lo 
hizo  con  tanto  éxito,  que  tuvo  que  dedicarse  por  com- 
pleto al  teatro.  Ahora  Echegaray  ha  inundado  literal- 
mente la  escena  española  con  sus  obras ,  entre  las  cuales 
son  las  más  interesantes  El  Gran  Galeoto  y  La  Esposa 
del  Vengador.-^ 

El  autor  ruso  acaba  su  curioso  estudio  sobre  el  teatro 
español,  llevando  á  sus  lectores  boreales  al  teatro  madri- 
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leño  «Variedades»,  y  les  explica  lo  que  es  «el  célebre 
canto  flamenco » ,  cuya  fama  se  ha  extendido  hasta  Mos- 
cou, hasta  San  Francisco,  y  afirma  que  el  conocido  com- 
positor y  ejecutante  Rubinstein  estuvo  entusiasmado  de 
esta  música  popular,  anotando  las  palabras  y  el  ritmo,  y 
no  tardaremos  mucho  en  oir  en  la  Gran  Ópera  Nacional 
de  San  Petersburgo  cantar  la  incomparable  estrofa  que 
vale  más  que  lo  mejor  de  Goethe,  Heine,  Longfellow  ó 
Musset  : 


«Dos  besos  tengo  en  el  alma 
Que  no  se  apartan  de  raí : 
El  último  de  mi  madre 
Y  el  primero  que  te  di». 


Ernesto  Bark. 


CONQUISTA  DE  GIBRALTAR 


«La  gran  Casa  de  Guzmán 
Tiene  las  llaves  de  uno  y  otro  mar.» 

Alfonso  de  Castilla  1466.  (  »  ) 


GIBRALTAR ,  llamado  por  los  árabes  Gebel  Tarik  ó 
Monte  de  Tarik ,  de  donde  corrupto  se  llamó  Gi- 
braltarik,  tomó  su  nombre  del  famoso  capitán 
Tarik,  que  mandó  Muza  á  explorar  nuestras  costas  y  se 
fortificó  en  él. 

Más  tarde  (tres  siglos  después)  quiso  Abdulmumam 
mudarle  el  nombre  en  el  de  Gibel-alphatah  ó  Monte  de  la 
Victoria,  de  donde  vino  Gibel-tharag,  monte  de  la  puer- 
ta ó  entrada  á  Gibralthar ,  Giblar-tar  y  Gibral-thar  del 
verbo  árabe  thar,  que  significa  partir  ó  separar,  y  así 
Gibraltar,  monte  partido  ó  cortado. 

El  nombre  de  Gibraltar  se  extiende  al  peligroso  y  fa- 
mosísimo Estrecho  que  separa  el  África  de  España ,  al 
escueto  peñón  que  se  llamó  primitivamente  Monte  de  Sa- 
turno, conocido  después  por  griegos  y  latinos  con  el 
nombre  de  Calpe ,  monte  cóncavo  ,  escarpado  ó  caver- 
noso y  á  la  ciudad  que  se  levanta  á  su  falda. 

(i)  Lema  concedido  para^  sus  armas  al  primer  duque  de  Medinasido- 
nia  por  el  Rey  aclamado  en  Ávila  al  deponer  á  Enrique  IV. 


76  LA   ESPAÑA   MODERNA. 


No  es  del  caso  describir  á  Gibraltar  Ciudad,  ni  á  Gi- 
braltar  Estrecho  ni  Monte  ;  situación,  clima,  vecindario, 
castillo ,  baluartes ,  murallas  ;  nada  de  las  antiguas  ni 
modernas  magnificencias  de  la  ciudad  inexpugnable  pre- 
cisa detallar.  No  los  nombres  ni  medidas  del  Estrecho,  ni 
su  anchura  progresiva ,  ni  sus  corrientes  é  irregularida- 
des ;  ni  el  istmo ,  ni  la  cumbre  del  monte  ni  sus  cuevas  y 
cisterna  ,  no  vamos  á  dirimir  tampoco  si  las  columnas  de 
Briares  ó  de  Baco,  conocidas  después  con  el  famoso 
nombre  de  «Columnas  de  Hércules»,  eran  las  Gades  ó 
islas  Simplegadas ,  movibles  y  ambulantes ,  que ,  situadas 
en  el  Estrecho,  á  impulso  de  las  olas  y  déla  fuerza  de  los 
vientos  chocaban  entre  sí.  Basta  consignar  en  este  punto, 
tras  múltiples  y  controvertidas  opiniones,  la  más  verosí- 
mil :  que  á  Calpe  y  Ávila  se  refirieron  las  Columnas  de 
Hércules  con  su  famoso  «Non  plus  ultra » ,  como  término 
y  límite  del  mar  conocido  de  los  antiguos  navegantes. 

Luengos  siglos  fué  mirado  el  peñón  con  punible  indi- 
ferencia por  los  naturales  del  país.  Fenicios,  cartagine- 
ses, romanos  ni  godos  le  poblaron,  y  así  como  hay 
noticia  cierta  que  se  establecieron  en  los  países  conve- 
cinos ,  con  fundamento  sóHdo  no  puede  asegurarse  habi- 
tado el  recinto  del  monte  ;  pues  los  historiadores  más 
dignos  de  crédito  niegan  en  absoluto  que  existiese  Calpe 
ni  Gibraltar  antes  de  la  venida  de  los  moros. 

Ben-Hazil  (ilustre  historiador  granadino)  afirma  que 
Muza,  general  de  Walid,  gobernaba  el  África  habitada 
en  las  inmediaciones  del  Estrecho  por  los  años  de  708 ,  y 
bien  que  su  belicoso  espíritu  le  hiciera  concebir  el  am- 
bicioso designio  de  conquistar  á  España ,  bien  que  los 
hijos  de  Witiza  ó  el  conde  D.  Julián,  injuriado  grave- 
mente en  su  honra  (como  es  general  creencia),  le  invita- 
sen á  la  conquista  de  un  país  tan  rico ,  abundante  y  deli- 
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cioso,  no  es  menos  cierto  que  Tarik,  general  subordinado 
de  Muza,  pasó  el  Estrecho  y  aportó  á  Algeciras  el  año  90 
de  la  Egira ,  según  Rajes  (710)  de  Jesucristo,  pasan- 
do seguidamente  á  Gibraltar,  al  que  fortificó  y  dio  su 
nombre. 

Perdida  por  los  godos  la  batalla  de  Guadalete,  y 
arruinado  su  imperio  en  España,  pudo  fijarse  definitiva- 
mente la  población  de  Gibraltar,  tanto  con  el  desembarco 
de  los  numerosos  ejércitos  que,  pasando  del  África,  pro- 
siguieron la  conquista,  cuanto  con  los  colonos  que  de  to- 
dos los  dominios  mahometanos  vinieron  á  establecerse, 
adquiriendo  entonces  los  montes  los  nombres  de  Trans- 
ductiva  Promontoria  ó  Promontorios  del  Pasaje. 

Engrandecido  Gibraltar  por  su  situación,  al  par  que 
famoso  por  las  pugnas  de  los  reyes  moros  que  aspiraban 
á  poseerle,  pocos  pueblos  presentan  una  historia  más 
accidentada ,  pues  variando  de  dueño  á  proporción  que 
los  costas  limítrofes  mudaron  de  soberano,  pasaba  de 
unos  á  otros,  con  muertes  casi  siempre,  estragos  y  de- 
solaciones. 

Seis  siglos  después ,  y  en  poder  de  los  Re^'es  de  Gra- 
nada ,  llegaban  al  pie  de  sus  muros  las  Haces  cristia- 
nas ,  mandando  el  primer  sitio  de  Gibraltar  el  capitán 
más  insigne  entonces,  más  aguerrido,  más  avisado  y 
prudente  de  las  armas  de  Castilla. 

Érase  aquel,  que  joven  un  día  }•  llamado  por  sus  ma- 
los hermanos  (que  en  todas  edades  los  hubo  perversos  y 
desconocidos) ,  hermano  de  Ganancia ,  viéndose  maltre- 
cho y  honrado  entre  los  suyos  y  peor  galardonado  en  su 
patria,  desnaturalizándose  del  Reino,  dejó  lares  ingra- 
tos y  marchó  á  tierra  extraña ,  por  honra ,  por  fama  y 
por  riquezas.  Era  el  vencedor  de  los  Rehalles  y  de  los  re  • 
yes  africanos ,  Budebús  y  Almorzada ;  el  conquistador  de 
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Guadafú,  Sojulmenza  y  el  reino  de  Marruecos;  el  que  re- 
cibió en  Fez  la  carta  yla  Corona  de  su  enemigo  Alfonso  el 
Sabio,  y  vino  en  su  socorro,  el  egregio  defensor  de  Tari- 
fa, en  cuyos  muros  adquirió  loor  eterno,  y  un  renombre 
ante  todo  renombre ;  el  que  en  el  lecho  de  muerte  de 
Sancho  el  Bravo  recibió  el  encargo  de  defender  la  An- 
dalucía contra  las  invasiones  de  Portugal  y  de  Granada, 
y  consiguió  mantenerla  obediente  como  su  Adelantado 
mayor  y  capitán  general ,  durante  la  minoridad  de  Fer- 
nando el  Emplazado ,  y  asegurar  su  quietud  con  la  pru- 
dencia de  su  gobierno.  El  quetomó  juramento  é  hizo  jurar 
en  Sevilla  al  infante  tutor  D.  Enrique,  que  no  daría,  ni 
sería  en  consejo,  de  dar  Tarifa  á  los  moros  ;  el  patricio, 
por  último,  caballeroso,  y  honrado  que  de  haber  existido 
en  el  siglo  xviii  (perdido  Gibraltar  y  la  esperanza  de  re- 
cobrarle) antes  que  ostentar  la  mejilla  desgarrada  por 
el  Leopardo  Inglés  llevando  escrita  en  ella  el  « non  plus 
ultra»  de  las  injurias,  hubiera  gastado  sus  inmensos 
tesoros  y  su  indomable  esfuerzo  en  abrir  otro  Estrecho 
por  tierra  española  que  aislase  el  Calpino  Peñón  de  sus 
costas  y  consumido  el  resto  de  sus  días  en  incesantes 
oraciones  al  cielo  para  que  lo  borrara  de  los  mares. 

Años  atrás,  D.  Alfonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno 
(héroe  á  quien  se  encomendó  la  empresa),  conocedor 
más  que  otro  alguno  de  las  cosas  de  África ,  y  familiari- 
zado con  las  costas  y  la  peligrosa  navegación  del  Estre- 
cho, había  sido  el  primero  en  apreciar  su  importancia 
y  en  denunciar  el  riesgo  que  corría  el  solio  castellano  y 
pueblos  colindantes,  mientras  los  moros  españoles  fue- 
sen reforzados  fácilmente  por  considerables  masas  afri- 
canas ,  cuyo  constante  pasaje  dificultaba  y  hacía  inter- 
minable la  reconquista. 

Adunábase  al  interés  indicado  el  no  menor  en  Guz- 
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man  de  alejar  sus  feudos  de  inquietos  3'  peligrosos  ene- 
migos ;  y  aunque  la  prematura  muerte  de  Sancho  el 
Bravo  limitó  el  plan  que  propusiera  á  sola  la  conquista 
de  Tarifa  ('),  que  facilitó  con  su  dirección  y  consejos  y 
un  adelanto  al  Rey  de  cuarenta  mil  doblas  para  los  gas- 
tos del  sitio ,  amenazado  Begel  y  sus  almadrabas  del  Co- 
nil  y  Zahara,  instó  al  rey  D.  Fernando  y  le  impulsó  á  la 
conquista  de  Algeciras,  cuyo  cerco  se  comenzó  el  27  de 
Julio  de  1309.  Mas  los  socorros  que  los  sitiados  recibían 
de  Gibraltar,  y  las  molestias  y  dilaciones  que  ocasiona- 
ban al  ejército  sitiador,  decidieron  poco  después  la  salida 
para  aquella  plaza  de  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán, 
acompañado  de  su  hijo  D.  Juan  Alonso  de  Guzmán  (el 
Batallador)  ('),  de  sus  yernos  D.  Luis  de  la  Cerda  ó  de 

(1)  Tomóse  á  Tarifa  por  consejo  y  medios  facilitados  por  don 
Alonso  Pérez  de  Guzmán  (Barrantes,  cap.  xxi,  parte  11),  día  de  los  Dolores 
Gloriosos  (San  Mateo)  á  21  de  Septiembre  de  1292,  después  de  un  traba- 
joso asedio  que  duró  dos  meses  y  medio ;  tocáronse  luego  grandes  dificul- 
tades y  costos  para  conservarla,  y  patrióticamente  ofrecióse  la  Orden  de 
Calatrava,  por  medio  de  su  Gran  IVlaestre  D.  Rodrigo  Ordóñez,  á  defen- 
derla por  un  año,  que  terminó  en  1293.  Pensóse  y  casi  decidióse  aban- 
donarla por  la  penuria  del  erario  y  divisiones  intestinas  del  reino  ;  y  en- 
tonces D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno,  sólo  por  puro  patriotismo 
y  como  puesto  de  honor  y  de  peligro  ,  se  ofreció  á  defenderla  por  otro 
año  y  á  subvenir  á  los  crecidos  gastos  que  ocasionaba  su  conservación  ; 
pues  la  simple  Alcaidía  de  una  plaza  era  ajena  á  las  dignidades  de  Ade- 
lantado mayor  de  Andalucía  (gobernador  y  capitán  general)  y  á  la  de 
Rico  Home  (grande  de  España),  que  poseía  D.  Alonso,  cuyas  dignida- 
des estaban  vinculadas  en  su  mayoría  en  aquel  tiempo,  á  los  príncipes  ó 
grandes  señores  enlazados,  ó  provenientes  de  la  casa  Real;  así  que  nues- 
tro D.  Alonso  tenía  alcaides  nombrados  por  él  en  los  castillos  de  sus 
ciudades  y  villas  de  San  Lucar  de  Barrameda ,  Puerto  de  Santa  María, 
Huelva,  Medinasidonia ,  Marchena,  Rota,  Chipiona,  Ayamonte,  Chicla- 
na,  Lepe,  Conil,  Begel,  Bollullos,  el  Aljaba,  Bolaños,  Alaraz,  Zafra, 
Zafrilla ,  Monteagudo ,  La  Halconera ,  Santi  Ponce  ,  Trebujena ,  etc. 

(N.  del  A.) 

(2)  No  ha  muchos  años  que,  dirigiéndose  á  unos  electores,  afir- 
maba una  y  otra  vez  el  autor  del  manifiesto,  que  D.  Alonso  Pérez  de 
Guzmán  el  Bueno  no  tuvo  más  hijos  que  el  que  le  mataron  en  el  cerco 
de  Tarifa  :  lo  mismo  se  le  hace  decir  á  D.  Alonso  en  una  obra  inédita,' 
titulada  El  Instructor  de  la  niñe:( ,  que  recientemente  ha  llegado  á  nuestras 
manos  ;  rectificamos  equivocaciones  tan  gráficas,  manifestando  que  de  su 
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España,  y  D.  Fernando  Ponce  de  León,  y  sus  hermanos 
D.  Pedro  Núñez  de  Guzmán,  adelantado  mayor  de  Cas- 
tilla, y  D.  Alvar  Pérez  de  Guzmán,  con  las  huestes 
de  sus  respectivos  Estados.  Acompañábanle  también 
otros  grandes  personajes,  entre  ellos  D.  Juan  Núñez  de 
Lara,  y  el  arzobispo  de  Sevilla  con  el  concejo  y  tropas 
de  la  ciudad. 

Determinó  D.  Alonso  Pérez  asediar  la  plaza  por  todos 
lados  ;  y  dejando  al  Arzobispo  y  D.  Juan  Núñez  en  los 
Arenales  y  Puerta  de  Tierra,  pasó  en  barcos  á  la  Isla  y 
subióse  al  monte  que  está  sobre  el  castillo  ;  y  colocando 
convenientemente  las  tropas  en  las  alturas  dominantes, 
comenzó  á  combatirlo. 

Para  mejor  lograr  su  propósito,  dispuso  la  construc- 
ción de  una  torre  llamada  hasta  hoy  Torre  de  Don  Alon- 

matrimonio  con  doña  María  Alonso  Coronel  é  Iñiguez  de  Aguilar  (nieta 
de  los  señores  de  Aguilar  y  Montilla  por  su  línea  materna)  tuvo  el  primer 
señor  de  Sanlúcar  de  Barrameda;  á  más  de  D.  Pedro,  que  mataron  les 
moros  ,  á  D.  Juan  Alonso  de  Guzmán  el  Bueno  (el  Batallador),  cuyo  se- 
pulcro aún  se  conserva  en  el  monasterio  de  San  Isidoro  (hoy  parroquia 
de  Santi  Ponce),  que  fué  segundo  señor  de  Sanlúcar  y  casó  con  doña 
Urraca  Álvarez  de  Osorio  y  Núñez  de  Lara ,  hija  única  del  primer  conde 
de  Trastamara,  Lemos  y  Sarria  ,  y  fueron  padres  de  D.  Juan  Alonso  de 
Guzmán  el  Bueno  ,  primer  conde  de  Niebla  ( 1369),  regente  de  Castilla  y 
tutor  de  Enrique  III ,  de  quien  descienden  todos  ios  Guzmanes  Buenos  ; 
que  fué  hija  mayor  del  citado  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  doña  Isabel 
de  Guzmán  el  Bueno ,  que  llevó  en  dote  las  villas  de  Marchena,  Aya- 
monte,  Rota  y  Chipiona,  las  casas  y  las  aceñas  de  Jerez  y  las  viñas 
que  allí  tuvo  su  padre,  mas  las  villas  de  Oliva  y  Valencia  en  Extrema- 
dura; y,  casada  con  D.  Fernando  Ponce  de  León,  fueron  fundadores  de 
la  casa  de  los  duques  de  Cádiz,  y  de  Arcos  en  Andalucía  •,  que  fué  hija 
segunda  de  D.  Alonso  doña  Leonor  de  Guzmán  el  Bueno  y  Coronel,  qu: 
llevó  en  dote  el  Pueito  de  Santa  María  y  Huelva,  la  dehesa  de  Villarrasa 
y  Ventosilla  en  Jerez,  y  Robaina  con  sus  olivares  en  Sevilla,  quien  casó 
con  D.  Luis  de  España,  ó  de  la  Cerda  (Zurita  dice  que  hasta  los  hijos  de 
éste  no  se  usó  en  España  el  apellido  de  la  Cerda),  príncipe  de  las  Fortu- 
nadas, conde  de  Clermont  y  de  Telamont,  en  Francia,  biznieto  que  era 
de  Alonso  el  Sabio;  y  fueron  sus  hijos  D.  Luis  de  la  Cerda  y  Guzmán  el 
Bueno,  Condestable  de  Francia;  D.  Juan  de  la  Cerda  y  Guzmán  el  Bueno, 
señor  del  Puerto  de  Santa  María  ;  y  doña  Isabel  de  la  Cerda  y  Guzmán  el 
Bueno,  señora  del  Puerto  de  Santa  María  y  Huelva,  primera  condesa  de 
Medinaceli,  por  quien  se  conservó  en  España  el  apellido  de  la  Cerda. 
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SO,  por  este  D.  Alonso  de  Guzmán  (no  como  equivo- 
cadamente creen  algunos  por  el  Onceno  de  Castilla), 
donde,  no  sólo  se  defendiera  de  los  moros  ayudando  á  la 
natural  aspereza  del  paraje,  sino  que  hizo  poner  en  ellos 
dos  ingenios,  con  los  cuales  lanzaba  gruesos  peñascos 
contra  la  Calahorra  y  contra  el  castillo  y  la  Barcina ,  que 
es  la  parte  principal  de  la  población,  destruyendo  casas 
y  torres ,  en  términos  que  los  moros  no  se  atrevieron  á 
presentarse,  porque  por  esta  parte  todo  lo  asolaban  los 
ingenios. 

Opusieron,  no  obstante,  algunos  reparos  al  esfuerzo 
de  los  cristianos  por  la  parte  de  tierra  ;  pero  fué  tanto  el 
denuedo  con  que  combatieron  D.  Alonso  y  los  suyos, 
que  los  sitiados  no  pudieron  sufrir  más ,  y  entregaron  la 
villa  y  castillo ,  poco  después  de  un  mes  de  comenzar  el 
cerco ,  á  condición ,  como  se  ejecutó ,  de  salir  libremente 
y  ser  transportados  al  África. 

D.  Alonso  despachó  aviso  seguidamente  al  rey  Don 
Fernando  para  que  viniese  á  recibir  la  plaza ,  que  hacía 
seiscientos  años  que  estaba  en  poder  de  los  moros ,  y 
llegado  el  Rey,  dio  gracias  á  Dios  por  la  merced  de  haber 
reducido  á  su  dominio  tan  importante  ciudad  ('),  y  man- 
dó labrar  una  torre  encima  del  recuesto  de  la  villa ,  y  una 
atarazana  desde  la  villa  hasta  el  mar  (dice  el  cronista), 
porque  estuviesen  las  galeras  en  salvo ,  y  dejándola  bien 
abastecida  y  pertrechada,  se  vino  con  D.  Alonso  y  los 
otros  Ricos-Homes  para  Algeciras. 

(i)  En  7  de  Julio  de  1469  el  rey  D.  Enrique  IV  expidió  en  Córdoba 
el  privilegio  de  donación  de  Gibraltar  en  favor  del  duque  de  Medinasido- 
nia ,  conde  de  Niebla ,  y  dice  así : 

«  Habiendo  respecto  á  los  grandes  y  señalados  servicios  que  vos  Don 
»  Enrique  de  Guzmán  el  Bueno,  duque  de  Medinasidonia  ,  conde  de  Nie- 
«bla,  mi  primo,  é  del  mi  Consejo  é  vuestros  antecesores  avedes  fecho  é 
«ficieron  á  los  Reyes  de  gloriosa  memoria,  mis  projenitores,  é  á  mí.... 
»é  ansi  mismo  aviendo  memoria  cómo  D.  Enrique  de  Guzmán,  mi  tío, 
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Con  objeto  de  favorecer  el  asedio ,  y  que  Gibr altar 
fuese  más  poblada  y  tuviese  más  mantenimientos  y  sem- 
brar y  coger  en  sus  términos ,  se  hacía  preciso  ahuyentar 
y  arredrar  los  moros  vecinos,  esencialmente  los  de  Gau- 
sin  y  Benarrabá,  cuyos  habitantes,  grandes  tiradores 
de  ballesta ,  hacían  mucho  daño  en  los  caminantes  que 
iban  del  Real  de  Algeciras ,  por  lo  que  se  dispuso  que 
D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  saliese  á  dar  una  batida. 
Verificólo  el  15  de  Setiembre  con  la  gente  que  creyó 
necesaria ,  y  habiéndose  internado  en  aquellas  sierras, 
que  son  ásperas  y  se  andan  mal  á  caballo ,  los  moros  ba- 
llesteros molestaban  bastante  desde  los  puertos,  y  jun- 
tándose mayor  número  para  dificultar  un  paso ,  cerró 
con  ellos  D.  Alonso  y  los  derrotó ,  persiguiéndolos  largo 
trecho ;  y  tanto  se  internó  y  adelantó  de  los  suyos ,  que 
los  moros  le  dieron  dos  ó  tres  saetazos  y  le  hirieron  mor- 
talmente,  cesando  entonces  el  alcance. 

Tal  fué  el  glorioso  fin  del  primer  conquistador  de  Gi- 
braltar  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bueno,  primer 
señor  y  poblador  de  San  Lúcar  de  Barrameda  y  de  las 
ciudades  de  Huelva,  Medinasidonia ,  Puerto  de  Santa 
María  y  Marchena. 

Si  verdaderamente  descansa  la  vida  donde  con  honra 
fenece ,  y  es  honra  de  las  armas  morir  en  ellas ,  y  gran- 
deza y  fama  perdurable  del  hombre,  correspondió  la 
muerte  del  egregio  fundador  de  la  gran  casa  de  Medina- 

» conde  de  Niebla,  vuestro  abuelo  ,  siguiendo  la  fidelidad  é  propósito, 
»de  sus  projenitores  é  descendientes  de  la  Estirpe  Real,  donde  él  venía, 
»é  fué  con  todas  sus  gentes  é  caballeros  á  cercar  á  Gibraltar ,  la  cual 
» entonces  poseían  los  moros ,  é  por  la  ganar  é  reducir  al  servicio  de 
«Dios  nuestro  Señor,  la  cercó  é  combatió  é  fué  muerto  en  el  combate, 
»él  é  muchos  caballeros  é  criados  suyos  é  de  la  casa  suya....» 

Después  los  Reyes  Católicos,  D.  Fernando  y  Doña  Isabel,  crearon 
marqués  de  Gibraltar  á  dicho  duque,  D.  Enrique  de  Guzmán  el  Bueno, 
en  Sevilla  á  30  de  Septiembre  de  1477  •  ^^  ciudad  no  se  incorporó  á  la 
Corona  hasta  1505. 
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sidonia  á  sus  virtudes  y  relevantes  cualidades ,  3^  á  su  vida 
laureada  y  heroica.  «Sin  desviarse  jamás  de  la  senda  de 
la  justicia  (dice  Quintana),  en  un  período  de  rapacidad 
3'  de  barbarie ,  supo ,  á  fuerza  de  hazañas  y  de  méritos 
propios,  legar  á  sus  hijos  fama  imperecedera,  y  un  re- 
nombre que  lleva  el  sello  del  más  acendrado  patrio- 
tismo.» 

Mármol  y  otros  historiadores  asignan  esta  conquista 
y  la  muerte  de  D.  Alonso  al  año  de  13 10;  pero  Ebú  Alca- 
tif,  tomo  II,  pág.  211 ,  entre  otros  escritores  árabes,  y  el 
español  Barrantes,  afirman  con  algunos  más  que  fué  el  de 
1309;  basta  para  comprobar  de  parte  de  quien  estala  ra- 
zón ,  citar  literalmente  la  siguiente  nota  escrita  por  don 
Juan  Alonso  de  Guzmán ,  segundo  señor  de  San  Lúcar, 
que  Morales  inserta  en  sus  Ilustraciones  al  linaje  de  Guz- 
m.án ,  y  vio  Barrantes  en  un  privilegio  de  la  casa  de  Nie- 
bla, dice  así: 

«Nazquió  D.  Alonso  Pérez  de  Guzman,  mió  señor  y 
» padre,  segon  en  las  escrituras  yo  fallé,  dia  de  San  Ile- 
»fonso,  a  24  de  Janero,  era  de  mil  docíentos  e  noventa  y 
» cuatro  años  (1256),  e  finó  después  que  ganó  a  Gibraltar 
» en  la  cerca  de  Algeciras  con  el  vertuoso  Señor  Rey  Don 
» Fernando  en  la  hacienda  que  obo  con  los  moros,  vier- 
» nes  1 9  de  Setiembre ,  era  de  mil  trecientos  e  noventa  e 
» siete  años  (1309).» 

La  inscripción  del  sepulcro  de  D.  Alonso  Pérez  de 
Guzmán  el  Bueno ,  sita  en  la  iglesia  del  monasterio  de  San 
Isidoro  ó  San  Isidro  del  Campo  (SantiPonce,  Sevilla), 
que  fundó  y  dotó  el  antedicho ,  dice  literalmente  : 

«Aqui  j'^ace  D.  Alonso  Pérez  de  Guzman,  que  Dios 
» perdone ,  que  fue  bienaventurado ,  é  que  pugnó  siem- 
» pre  en  servir  a  Dios  y  a  los  Reyes ,  é  fue  con  el  muy  no- 
»ble  Rey  D.  Fernando  a  la  cerca  de  Algeciras,  e  estando 
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»en  esta  cerca  fue  a  ganar  a  Gibraltar,  e  después  que  la 
»gano  entró  en  cabalgada  con  los  moros,  e  matáronlo  en 
»ella  viernes  19  de  Setiembre,  era  de  1347»  (que  fué  el 
año  del  Señor  de  1309);  con  lo  que  queda  definitivamente 
fijado  el  año,  y  que  D.  Alonso  Pérez  de  Guzmán  fué  el 
conquistador  de  la  plaza. 


José  de  Guzmán  el  Bueno  y  Padilla. 


PUNTUACIÓN  (') 


CONTESTACIÓN    A    UNA    CARTA. 


Señora :  perdone  usté 
Mi  ruda  descortesía , 
Como  yo  le  perdoné 
Las  faltas  de  ortografía 
Que  en  su  epístola  encontré. 

¡Señora,  usted  me  ha  ofendido  ! 
¿Por  qué  conmigo  se  enfada 
Y  me  insulta  de  corrido , 
Todo  seguido,  seguido. 
Sin  punto,  coma  ,  ni  nada? 

Su  falta  de  puntuación 
Yo  no  me  atrevo  á  tachar  ; 
Que,  en  justa  compensación, 
Tiene  usted  una  intención 
De  un  toro  de  Colmenar. 

Dice  usté  que  yo  pequé 
De  atrebtdo  ,  y  me  encocora 
Tamaño  insulto,  ¿está  usté? 
j  Soy  atrebtdo  con  b  ! 
¡Eso  es  vcvjiy  grabe.,  señora  ! 

¿Cuál  ha  sido  mi  pecado? 
¡No  turbe  usted  mi  reposo  ! 
¿Es  quizás  que  he  asegurado 

( I )  Del  precioso  libro  Todo  en  broma,  que  con  Prólogo  de  Picón,  in- 
termedio de  Estremera  y  Epílogo  de  Ramos  Carrión ,  acaba  de  publicar 
Vital  Aza. 
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Que  su  marido  es  dichoso 
Desde  que  se  ha  divorciado? 
Pues  si  esa  la  causa  fué, 

Y  eso ,  señora,  es  lo  grave, 
Debo  asegurar  á  usté 
Que  todo  el  mundo  lo  sabe 
Lo  mismo  que  yo  lo  sé. 

¡Sólo  un  mes  vivieron  juntos! 

Y  ya  que  con  malas  artes 

Me  habla  usted  de  otros  asuntos, 
Señora ,  vamos  por  partes. 
Primeramente :  (Dos  puntos). 

Digo  que,  primeramente, 
— No  me  ando  con  paliativos  ,— 
Su  marido  es  muy  decente, 
Y,  en  cambio,  dice  la  gente 
Que  usted....  (Puntos  suspensivos,). 

No  dudo  de  que  se  encuentre 
Sin  su  esposo  en  un  edén. 
¿Quién  ha  de  dudarlo?  ¿Quién? 
Pero  él,  al  dejarla  (entre 
paréntesis),  \  hizo  bien ! 

Dicen  que  es  rico ,  y  no  quiero 
Pensar  en  que  por  dinero 
,  Se  casó  usted.  ¡Quiá!  ¡Ni  en  broma! 
Fué  el  amor ;  pero....  (este  pero 
Debe  llQWdir  punto  y  coma). 

Mas,  ya  que  atrevido  he  sido, 
Contésteme  usté  al  instante. 
Sólo  franqueza  le  pido. 
Usted  nunca  le  ha  querido, 
¿No  es  verdad?  (Interrogante). 

¿Qué  es  infame  mi  opinión? 
¿Que  usté  ha  querido  á  ese  hombre 
Con  todo  su  corazón? 
Permita  usted  que  me  asombre, 
¡Oh,  señora!  (Admiración). 

Tráteme  usted  bien  ó  mal , 
Me  consta  que  en  este  asunto 
Es  usted  la  criminal.... 
Pero,  en  fin,  hagamos  punto, 
Es  decir  (punto  final). 
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EPITAFIOS 

I 

« El  pobre  cesante  Juan 
Descansa  en  este  rincón  ; 
El  mundo ,  con  necio  afán , 
Por  negarle  siempre  el  pan , 
No  le  ha  dado  pan-teón.> 

n 

<  Aquí  yace  Luis  Torrente , 
Hombre  activo  ,  de  tal  modo , 
Que  por  ser  activo  en  todo, 
¡Hasta  murió  de  repente!. 

m 

«Descansa  bajo  esta  losa 
La  que  fué  con  sus  virtudes 
Buena  madre  y  fiel  esposa.> 
(Lo  de  madre  no  lo  dudes ; 
Lo  de  fiel....  es  otra  cosa.) 

IV 

«El  político  Blas  Pinos 
Duerme  el  sueño  de  la  muerte.> 
(No  habléis  aquí  de  destinos, 
Que  es  fácil  que  se  despierte.) 


« Aquí  yace  un  diputado 
Que  de  emoción  se  murió, 
Porque  al  ser  interpelado 
Se  vio  el  pobre  precisado 
Á  contestar  si  6  no.* 
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VI 

«Al  morir  de  fiebre  aguda 
Halló  el  banquero  Cernuda 
Descanso  á  sus  agonías.» 
(Su  desconsolada  viuda.... 
Se  casó  á  los  pocos  días.) 

VII 

«Descansa  aquí  después  de  mil  cogidas , 
Y  casi  todas  ellas  con  fortuna, 
El  torero  Pascual  (alias)  Cienvidas. 
¡Siempre  le  acompañó  la  media  luna! 
(Jamás  la  gloria  le  importó  un  ardite! 
¡Era  muy  viejo  y  se  murió  en  la  cuna.... 
De  un  toro  de  Laffite !» 

VIII 

«¡Adiós,  único  bien  que  el  alma  adora! 
¡Adiós,  mi  dulce  amor!  ¡Esposa  mía! 
¡Ay!  ¡La  parca  traidora 
Me  roba  para  siempre  la  alegría!....» 
(Nota :  El  esposo,  autor  de  esta  elegía, 
Mató  de  una  paliza  á  su  señora. 
¡Fíese  usted  ahora!....) 

Vital  Aza. 


CRÓNICA  INTERNACIONAL 


Los  problemas  sociales. — Sus  relaciones  con  los  problemas  teológicos. 

—  Orígenes  del  mal. — El  i.'de  Mayo. —-Relación  délos  principales 
sucesos  acaecidos  en  Europa  este  día. — Esperanzas  de  que  habrá  de 
transformarse  el  trabajo  moderno  como  se  transformó  el  trabajo  anti- 
guo.— Respeto   indispensable  á  la  propiedad. — Estado  de  Alemania. 

—  Discursos  cabalísticos  del  Emperador  Guillermo. — Sentido  trascen- 
dental de  sus  fechas. — Lutero  y  la  Dieta  de  Worms. — Importunidad 
completa  de  tal  evocación. — Estado  precario  de  la  paz  europea. — • 
Conflictos.  —  Conclusión. 


EL  problema  social  nos  ha  traído  inquietos  durante 
los  últimos  días  de  Abril  y  los  primeros  de  Maj^o. 
La  semana  en  que  renacen  las  flores  al  beso  del 
primer  calor  primaveral,  resurgen  también  las  llagas  al 
hálito  del  dolor  humano.Este  problema  de  las  desgracias 
y  deñciencias  sociales  aseméjase  mucho  al  problema  de 
los  orígenes  del  mal.  Ninguna  teogonia,  ninguna  con- 
cordará jamás  la  existencia  de  un  Dios  todo  amor  con  la 
existencia  de  un  mal  inextirpable  y  eterno.  Por  eso  las 
mayores  y  más  acerbas  reconvenciones  al  Criador  de  las 
criaturas  contenidas  en  los  escritos  bíbUcos ,  provienen 
del  choque  trágico  entre  las  virtudes  múltiples  de  Job  y 
el  asqueroso  estercolero  donde  se  pudre  ,  devorado  por 
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todas  las  larvas  de  parásitos  que  genera  el  mal  natural- 
mente. Del  mal,  y  sólo  del  mal,  dogmas  tan  trascen- 
dentales como  la  humana  responsabilidad,  como  el  libre 
albedrío,  como  la  vida  perdurable,  como  la  culpa  origi- 
nal y  primera.  Por  el  mal  solamente,  la  Encarnación  del 
Hijo  en  las  entrañas  de  una  Virgen,  y  su  muerte  sobre 
los  maderos  de  una  Cruz.  Del  mal,  y  únicamente  del  mal, 
se  origina  la  redención  cristiana.  Y  así  no  puede  maravi- 
llarnos que  un  tan  excelso  escritor  como  San  Agustín, 
de  africano  estro,  creyendo  imposible  la  redención  traída 
por  Cristo  sin  el  pecado  cometido  por  Adán,  alabe  á  éste 
y  le  bendiga  en  palabras  ardientes,  á  causa  del  esplen- 
dor readquirido  en  las  cumbres  del  Calvario  por  la  hu- 
manidad caída  y  deslustrada  en  las  puertas  del  Paraíso . 
La  contradicción  entre  los  horrores  del  mal  humano  y  la 
providencia  del  bien  supremo  explica  la  perennidad  del 
dualismo  pérsico  hasta  en  el  seno  de  nuestra  Edad  Media. 
Por  esta  coexistencia,  el  que  Satanás  iguale  muchas  ve- 
ces á  Dios  en  las  tradiciones  y  leyendas  pías  de  nuestros 
monasterios.  Por  esta  coexistencia,  la  comunicación  de 
los  vivos  con  los  muertos  y  el  culto  á  la  muerte.  Pero 
todos  estos  dogmas  consoladores  y  todas  estas  creencias 
piadosas ,  el  humo  que  sube  de  los  altares  y  la  oración 
que  se  irradia  de  los  espíritus ,  las  oblaciones  y  los  holo- 
caustos expiatorios,  cuanto  han  ideado  las  religiones  y 
hasta  las  ciencias  todas  para  explicar  cómo  y  por  qué 
Dios  y  el  mal  coinciden ,  jamás  resolverá  esta  perdura- 
ble antinomia,  comprensible  tan  sólo  allá  en  los  misterios 
de  una  fe  sobrenatural  y  revelada.  Pues  lo  que  dicen  las 
ciencias  teológicas  de  los  orígenes  del  mal ,  dícenlo  á  su 
vez  las  ciencias  sociológicas  del  problema  social.  Pueden 
sus  términos  dulcificarse  por  los  adelantos  del  trabajo 
todo  ;  pero  no  pueden  eludirse  ni  eliminarse  en  manera 
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ninguna.  Jamás,  jamás,  jamás  encontraréis  el  hombre 
sin  su  pecado,  el  paraíso  sin  su  mancha,  el  espíritu  sin 
su  error,  el  trabajo  sin  su  esfuerzo,  el  día  sin  sus  noches, 
el  amor  sin  sus  recelos ,  ¡  ay ! ,  la  vida  sin  su  dolor  y  sin 
su  muerte.  Pues  mientras  haya  mundo,  la  pereza,  la  im- 
previsión, el  descuido,  el  vicio  ,  traerán  los  consiguien- 
tes naufragios  de  innumerables  infelices  en  profundos 
océanos  de  lágrimas  y  sangre.  Mientras  haya  mundo  y 
humanidad  reinarán  sobre  nosotros  fatalidades  mecáni- 
cas^y  fisiológicas  del  todo  inevitables.  Junto  á  la  fluidez  de 
Cicerón  y  Demóstenes  el  mudo,  junto  al  oído  de  Mozart  el 
sordo,  junto  á  los  ojos  de  Velázquez  el  ciego,  junto  á  los 
dedos  de  Fidias  el  manco,  junto  á  la  voz  deRubini  el  afóni- 
co ,  junto  á  la  fuerza  de  Hércules  el  anémico ,  junto  á  la  ri- 
queza de  Rostchild  el  miserable.  Y  muchos  entre  tamaños 
males,  provienen  del  nacimiento  y  de  la  cuna,  cuando  no 
del  atavismo  y  de  la  herencia.  Levantad  los  brazos  al  cie- 
lo, si  os  encontráis  enfermo  de  por  vida,  para  preguntarle 
qué  delito  cometisteis,  no  ya  naciendo ,  como  decía  nues- 
tro subUme  Calderón,  antes  de  nacer;  y  os  responderá  tan 
sólo  el  silencio  nunca  interrumpido  en  la  profundidad 
nunca  sondeada.  ¿Queréis,  amigos  jornaleros,  disminuir 
el  mal?  Pues  vamos  de  consuno  y  con  resolución  á  ello, 
segurísimos  de  hallarse  la  posibilidad  real  de  tamaña  em- 
presa en  nuestro  poder ,  circuido  como  el  océano ,  á  pri- 
mera vista  inmenso,  de  un  límite  infranqueable.  Pero  si 
queréis  extirpar  el  mal,  echémonos  en  el  surco,  y  vamos 
á  soñar  con  la  irrealizable  utopía.  El  día  i.°  de  Mayo, 
adscrito  en  vuestras  liturgias  á  pedir  el  señalamiento  por 
los  Gobiernos  de  las  ocho  horas  de  jornada  para  todos  y 
para  todo,  entra  en  los  días  perdidos  del  calendario  uni- 
versal. Yo,  que  soy  el  optimismo  andando  ,  me  creo  en 
la  obHgación  de  decíroslo  ;  mientras  prescindáis  de  la 
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realidad  en  vuestras  pretensiones ,  y  olvidéis  la  diferen- 
cia de  horas  en  los  meridianos  y  la  diferencia  de  climas 
en  los  espacios  terrestres ,  la  variedad  y  diversidad  múl- 
tiple de  aptitudes  á  las  cuales  debemos  la  total  armonía 
de  conjuntos,  lo  que  del  Estado  puede  aguardarse  y  lo 
que  puede  aguardarse  del  derecho  personal  y  propio ; 
mientras  prescindáis  de  la  realidad ,  no  aguardéis  reden- 
ción alguna  en  tan  atroz  é  insensato  suicidio.  Dirán  lo 
contrario  muchos  escritores,  mas  creed;  á  un  viejo  ami- 
go vuestro ,  que  ha  consumido  su  vida  en  serviros  con  su 
palabra  y  ha  cien  veces  arriesgado  su  cabeza  en  el  poder 
y  fuera  del  poder  por  rescataros  de  la  servidumbre ;  os 
engañan  ,  y  en  tal  engaño  sólo  tienen  á  mis  ojos  la  dis- 
culpa de  que  también  yerran  y  se  engañan  ellos.  Errores 
de  buena  fe  los  suyos  ;  mas  errores,  no  ya  estériles,  per- 
judiciales y  nocivos. 


II 


¿Cómo  hemos  pasado  la  jornada  de  Mayo  en  Europa? 
Le  preguntan  al  Historiador  las  gentes ,  y  se  pregunta  el 
Historiador  á  sí  mismo.  Pues  no  tan  mal  como  presagia- 
ban los  agoreros  pesimistas.  Cuatro  métodos  se  han  esta- 
blecido respecto  de  las  manifestaciones  obreras,  que  son, 
á  saber  :  el  método  de  la  prohibición  absoluta  en  Rusia ; 
el  método  de  la  represión  fortítima  en  Alemania  y  Aus- 
tria ;  el  método  de  la  libertad  absoluta  en  Inglaterra  y 
Suiza  ;  el  método  de  la  Hbertad  absoluta  dentro  de  luga- 
res cerrados  y  de  la  absoluta  prohibición  por  las  calles 
en  España  y  Francia.  Por  tales  sistemas  se  han  determi- 
nado, poco  más  ó  menos,  el  resto  délos  gobiernos  Euro- 
peos. Pues  bien,  hay  que  decirlo,  así  la  represión  aper- 
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cibida  por  Alemania,  como  la  libertad  absoluta  de  Suiza 
é  Inglaterra,  indudablemente  han  sostenido  la  paz  públi- 
ca. Pero ,  ¡  cual  diferencia  entre  la  paz  precaria ,  que  se 
funda  sobre  las  amenazas  de  arriba,  y  la  paz  muy  sólida, 
que  se  funda  sobre  la  cooperación  y  el  concurso  de  todos 
abajo!  Aquella  resulta  una  paz  mecánica,  como  la  que 
puedan  tener  los  cuerpos  inorgánicos  en  su  centro  de 
gravedad  ;  esta  es  la  paz  moral  y  fecundísima  de  los  áni- 
mos. Permitidme  aconsejaros,  lectores  míos,  que  os  fijéis 
cada  día  más  en  los  frutos  de  una  larga  educación  libe- 
ral. Yo  no  reconozco  la  superioridad  psicológica  y  fisio- 
lógica del  jornalero  inglés  sobre  los  demás  jornaleros  del 
viejo  continente.  Pero  creo  en  la  superioridad  política 
engendrada  por  el  ejercicio  continuo  de  la  libertad.  Así 
ellos  disuadieron  en  el  último  Congreso  de  París  á  sus 
camaradas  del  vano  intento  de  una  huelga  universal,  y 
los  industriaron  en  el  género  de  males  que  podría  traer 
á  sus  mezquinos  salarios.  Ellos  dan  de  mano  al  reposo 
suicida  del  primero  de  Ma3"o ,  reposo  conseguido  á  costa 
del  provecho  abandonado,  y  han  puesto  su  manifestación 
oficial  en  domingo.  Ellos  han  dicho  la  verdad,  triste  para 
los  manifestantes,  pero  verdad  suma,  de  que  no  puede  pe- 
dirse por  causa  de  las  leyes  de  concurrencia  mercantil  y 
vital  esa  designación  de  las  ocho  horas  á  un  gobierno 
únicamente:  hay  que  pedírsela  en  reahdad  á  todos  los  go- 
biernos. Así  han  merecido  bien  de  la  Humanidad  con  la 
mayor  parte  de  sus  asertos ,  cuyo  brillo  resalta  entre  las 
negras  escorias  de  tantos  errores  como  sus  camaradas  y 
aun  ellos  mismos  predican.  Y  han  hecho  más ,  han  aconse- 
jado con  perfecto  acuerdo  divertir  el  ánimo  general  de  los 
puntos  donde  las  reivindicaciones  obreras  tienen  un  ca- 
rácter económico  puramente,  poco  definido  y  concreto  de 
por  sí,  poco  maduro  en  la  opinión  general,  para  concen- 
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trarlo  allí  donde,  cual  sucede  ahora  en  Bélgica ,  se  junta  y 
une  á  la  cuestión  jornalera  la  conquista  del  sufragio  uni- 
versal. 

Pocas  naciones  tan  encarecidas  por  los  doctrinarios 
nuestros  como  la  nación  belga.  En  vano  les  ponéis  ante 
los  ojos  Holanda.  No  la  mencionan  por  protestante  ó  cal- 
vinista. En  vano  Suiza.  No  la  quieren  ver  por  su  carác- 
ter republicano.  Para  ellos  Bélgica,  dividida  por  su  fervor 
católico  de  Holanda;  Bélgica,  personificada  por  una  mo- 
narquía de  carácter  ecléctico;  Bélgica,  puesta  por  su  cons- 
titución sobre  las  bases  de  comicios  restrictos  ;  Bélgica 
se  aparece  como  la  cristalización  de  un  ideal  supremo. 
En  vano  les  mostráis  cómo  las  dos  opuestas  sangres  la- 
tentes en  sus  venas  guerrean  allí;  cómo  el  combate 
máximo  empeñado  de  antiguo  entre  holandeses  y  ñamen- 
eos  se  traslada,  y  agravadísimo ,  á  los  mismos  liberales 
y  católicos  belgas ,  fanáticos  y  supersticiosos ,  hasta  el 
punto  de  perseguirse  y  odiarse  hasta  en  el  seno  de  la 
muerte ,  y  turbar  la  paz  mutua  en  los  silenciosos  sepul- 
cros ;  cómo  entre  cada  maestro  de  escuela  y  cada  vicario 
de  parroquia  existe  allí  la  vieja  guerra  de  las  investidu- 
ras: es  una  monarquía  doctrinaria,  y  la  creen  dotada  de 
todas  las  perfecciones  posibles.  Sin  embargo,  para  que 
todo  allí  se  agrave,  su  prosperidad  material  indudable  se 
funda  sobre  muchos  establecimientos  fabriles  y  sobre 
muchas  minas  carboníferas.  Por  tanto,  mezclada  la  cues- 
tión económica,  tan  grave,  con  las  reivindicaciones  del 
sufragio  universal,  imposible  de  recabar  sino  por  una  re- 
forma en  el  Código  político ,  los  negocios  de  Bélgica  sufren 
un  máximo  encono,  y  atraviesan  un  período  terrible.  Así 
las  huelgas,  generalmente  conjuradas  y  disueltas  á  los 
tres  ó  cuatro  días  de  pasar  el  i.**  de  Mayo,  comienzan  allí 
ahora,  y  amenazan  por  horrible  modo,  pues  ningún  espec- 


CRÓNICA    INTERNACIONAL.  95 


táculo  pone  tanto  terror  en  los  ánimos ,  como  la  surrec- 
ción desde  las  entrañas  del  planeta,  de  unos  hombres  que 
parecen  siniestros ,  y  solamente  son  desgraciados  ,  tris- 
tes restos  de  la  esclavitud  antigua,  corriendo  por  doquier 
con  los  instrumentos  de  labor  convertidos  en  instrumen- 
tos de  apocalíptico  exterminio ,  cual  si  quisieran  privar  á 
los  demás  del  aire  y  del  sol  que  á  ellos  les  falta  en  el  ho- 
rrible potro  de  sus  hercúleos  y  desoladores  trabajos. 
La  cuenca  de  Lieja  se  ha  visto,  como  ninguna  otra, 
castigada  por  las  terribles  correrías  de  los  trabajado- 
res en  huelga.  Ya  los  cuitados  han  herido  á  sus  mismos 
contramaestres ,  y  cegado  el  manantial  de  donde  se  pro- 
curan los  jornales.  En  su  demencia  suicida  se  han  querido 
lanzar  sobre  un  tren  de  viajeros  á  detenerlo.  No  pudiendo 
conseguirlo  por  la  fuerza  del  vapor,  que  arrastraba  la 
máquina  vertiginosamente,  lo  han  apedreado  hasta  que- 
brar todos  sus  cristales.  Trocados  por  el  furor  en  saltea- 
dores, han  puesto  sitio  á  muchas  casas  queriendo  entrar- 
las á  saco.  De  aquí  esfuerzos  multares  contra  tan  grandes 
atentados  ,  y  de  los  esfuerzos  algunos  muertos  y  muche- 
dumbre grandísima  de  heridos.  Algo  semejante  ha  pasado 
en  Roma.  El  Gobierno  prohibió  las  manifestaciones  pú- 
blicas, y  los  socialistas  burlaron  esta  prohibición,  re- 
uniéndose con  escándalo  en  la  plaza  de  Santa  Cruz,  hecha 
un  club  al  aire  libre.  Fuerza  había  que  dar  en  tal  conflicto 
á  las  leyes  ;  mas  para  obtenerla ,  hubo  necesidad  en  las 
autoridades  y  en  la  policía  de  machucar  algunos  cuerpos 
y  abrir  algunas  cabezas.  Así  han  aporreado  al  buen  Ci- 
priani,  quien,  á  su  vez,  no  se  ha  mordido  la  lengua ,  po- 
niendo de  oro  y  azul  á  los  nuevos  tiranos  muy  cerca  del 
sitio  donde  habló  Catilinay  peleóClodio.  Lo  más  terrible 
de  todo  ha  sido  la  catástrofe  de  Fourmies  en  Francia. 
Movida  esta  población  por  los  revolucionarios  internacio- 


96  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


nales,  decidió  consumir  el  i.°  de  Mayo  en  una  huelga 
ruidosa.  Presente  allí  el  subprefecto  de  Avesnes ,  recordó 
la  prohibición  de  manifestaciones  púbHcas ,  y  conminó 
con  una  violenta  reprensión  de  los  desacatos  y  un  duro 
castigo  á  las  desobediencias.  Los  tribunales  se  constitu- 
yeron en  husmeo  de  las  gentes  culpables.  Los  gendarmes 
requirieron  sus  armas.  La  tropa  de  línea  se  puso  en  acti- 
tud franca  de  resistencia  y  combate.  No  hizo  caso  el 
pueblo.  En  formidable  legión  cerrada,  cantando  la  Mar- 
sellesa,  con  banderas  tricolores  y  árboles  de  Mayo  en 
las  manos ,  rompieron  por  la  plaza  del  pueblo  y  amena- 
zaron la  casa  del  Concejo.  Insultos,  pedradas ,  palos  sub- 
siguieron á  esta  irrupción  sobre  el  ejército.  Un  soldado 
cayó  al  suelo  herido  de  pesada  teja.  Un  oficial  se  vio 
insultado  y  hasta  golpeado  entre  las  violencias  de  nume- 
rosísimo grupo.  Á  tal  aquelarre  siguió  una  orden  de  fuego- 
Pero  á  la  orden  de  fuego  debieron  preceder  tres  redobles 
de  tambor  y  tres  toques  de  corneta.  Los  oficiales  dicen 
que  los  ordenaron  y  los  dieron.  El  pueblo  sostiene  que  no 
llegó  á  sus  oídos  tal  aviso  é  intimación.  Se  mandó  hacer 
fuego  ;  y  á  las  balas  cayeron  unos  nueve  muertos  y  más  de 
cien  heridos.  Los  sesos  de  pobre  muchacha,  que  llevaba 
un  árbol  de  Mayo  al  brazo,  tan  lozano  y  bello  como  su  pro- 
pia juventud,  quedaron  pegados  á  la  pared,  formando 
un  círculo  infernal.  Sobre  las  piedras  yacían  exánimes  jó- 
venes que  ninguna  contaba  veinte  años.  Los  heridos,  á  su 
vez ,  teñían  las  piedras  de  sangre ,  y  llenaban  los  aires  de 
alaridos.  No  puede  calcularse  lo  que  hubiera  pasado,  si, 
al  oir  los  tiros ,  el  cura ,  movido  por  su  caridad  católica, 
no  sale  del  presbiterio  y  no  se  interpone  con  heroismo  de 
mártir  entre  la  tropa  y  el  pueblo.  La  sesión  del  Parla- 
mento, que  siguiera  el  último  lunes  á  este  infortunio, 
tomó  todos  los  caracteres  de  una  tragedia.  El  partido 
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socialista  y  el  partido  reaccionario  se  juntaron  contra  el 
gobierno  republicano.  Con  aire  y  gestos  teatrales,  un  di- 
putado tendió  sobre  su  banco  la  camisa  de  pobre  jorna- 
lero ,  toda  ella  en  sangre  tinta,  3^  atravesada  por  siete 
balas  del  sistema  Lebel.  Cuando,  tras  los  ataques  más 
violentos  que  recuerda  la  violentísima  tribuna  francesa, 
el  ministro  Constans  ha  descendido  de  defender  á  las  auto- 
ridades y  á  los  soldados,  le  han  escupido  á  la  cara  los 
dictados  de  ladrón  y  asesino.  Inútilmente  ha  dicho  el  mi- 
nistro de  la  Guerra  que  no  podrán  jamás  las  armas  fran- 
ceras  recobrar  su  prestigio  como  las  maltraten ,  al  cum- 
plir sus  deberes ,  las  Cámaras  legislativas  y  la  opinión 
nacional.  En  la  orden  del  día  votada  se  ha  visto  un  re- 
troceso manifiesto  del  sentido  mostrado  en  otras  oca- 
siones.  ¡Terrible  y  lamentable  desgracia  la  sucedida! 
Pero  no  hay  en  lo  humano  medios  de  guardar  sus  fuer- 
zas coercitivas  á  las  leyes ,  si  quedan  ociosas  las  armas 
adscritas  á  su  defensa  frente  á  los  criminales  atenta- 
dos. Ahora  lo  grave  del  caso  estriba  en  que  la  tropa  no 
dio  los  avisos  3^  no  adelantó  las  intimaciones  indispensa- 
blemente anteriores  á  todo  mandato  de  romper  el  fuego. 
Por  esta  razón  el  Gobierno  se  ha  visto  quebrantado,  3^  la 
Cámara  en  precisión  de  votar  socorros  legales  á  los  pa- 
rientes de  las  víctimas.  Pero  este  caso  enseña  la  necesidad 
imprescindible  de  enseñar  las  leyes  así  á  los  de  arriba 
como  á  los  de  abajo,  así  á  los  milites  necesitados  de 
defenderlas  como  á  los  trabajadores  necesitados  de  cum- 
plirlas. Tales  han  sido  los  principales  accidentes  de  la 
jornada  de  Mayo.  En  España  no  hemos  tenido  necesidad 
alguna  de  lamentar  casos  graves.  Todo  ha  pasado  en  una 
paz  tanto  más  sólida  cuanto  más  fundada  en  el  ejerci- 
cio de  todos  los  derechos  y  en  el  universal  culto  á  la  li- 
bertad. 
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III 


Yo  nunca  me  cansaré  de  repetirlo.  El  trabajo  cola- 
bora con  Dios  mismo  en  la  creación  diaria  y  conti- 
nua. Él  ha  sumado  las  fuerzas  humanas  á  las  fuerzas 
del  universo.  Con  el  fuego  robado  á  los  cielos  ani- 
ma las  piedras ,  ablanda  los  hierros ,  teje  las  fibras  del 
vegetal ,  saca  zumos  y  aromas  á  las  ñores ,  recoge  allá 
en  las  estrellas  el  éter,  tiende  las  cuerdas  en  el  arco, 
empapa  en  los  reñejos  de  las  ideas  el  planeta  que  sube 
á  templo  del  hombre  y  ara  del  Eterno.  Parécese  al 
fuego  creador  el  fuego  del  trabajo.  Y  no  solamente 
ilumina,  no  solamente  transfigura  la  naturaleza  ma- 
terial ,  sino  que  hasta  el  fondo  de  nuestro  ser  mismo 
llega  el  espíritu,  y  lo  dora  y  lo  bruñe  y  le  presta 
matices  de  luz  interior  y  genera  con  amor  alma  nueva 
por  medio  de  las  ideas  en  el  alma  nativa.  Sin  embar- 
go ,  el  mundo ,  á  quien  debemos  nuestra  cultura ,  creyó 
condenado  á  servidumbre  perpetua  el  trabajador  y  el 
trabajo.  Grecia  puso  la  nota  del  arte,  con  su  inspira- 
ción ,  en  el  sentimiento  universal  humano ;  la  eterna  le- 
vadura, con  su  filosofía,  de  la  idea  en  la  humana  vida. 
Y ,  sin  embargo ,  durante  los  ásperos  tiempos  de  sus 
guerras  civiles  primitivas  quedaba  el  griego  vencido  como 
esclavo  del  griego  vencedor.  Los  olintios  fueron  vendi- 
dos en  pública  subasta.  La  Hecuba  triste  pasó  del  trono 
al  sepulcro  entre  tinieblas  de  dolores  extendidas  por  la 
esclavitud  sobre  su  alma  elegiaca.  La  fiel  Andrómaca  en- 
tró en  propiedad  y  posesión  de  los  sacrificadores  del 
valeroso  Héctor.  Platón,  el  mayor  entre  todos  los  pensa- 
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dores  antiguos,  dijo  que  naturaleza  pone  oro  en  el  alma 
de  los  sabios ,  plata  en  el  alma  de  los  guerreros ,  hierro 
en  el  alma  de  los  trabajadores  ,  y  rompiendo  la  igualdad 
fundamental  humana,  perpetuó  la  esclavitud.  Así  le  lla- 
maban al  esclavo  soma ,  lo  cual  quiere  decir  pura  y  sim- 
plemente cuerpo  ,  cuerpo  sin  alma.  Aristóteles  dijo  que 
hay  gentes  destinadas  desde  la  eternidad  al  mando  y 
gentes  destinadas  al  servicio  de  los  demás.  Y  añadía  que, 
así  como  hijo  implica  natural  autoridad  del  padre ,  mujer 
implica  natural  autoridad  del  marido ,  siervo  implica  na- 
tural autoridad  del  amo,  Epicuro  quería  que  los  esclavos 
existiesen  para  que  le  ayudasen  á  encontrar  el  reposo  des- 
pués del  placer,  y  el  placer  después  del  reposo.  Zenón  los 
consolaba  induciéndoles  á  buscar  la  libertad  prístina  y 
original  en  los  senos  del  alma.  Posidonio  decía  que  habrá 
siempre  almas  siervas  y  que  los  débiles  serán  por  ley 
natural  esclavos  siempre  de  los  fuertes.  Jenofonte  bus- 
caba en  el  arte  de  dirigir  los  animales  medios  para  dirigir 
á  los  esclavos.  Aristófanes  cuenta  con  mucha  formali- 
dad cómo  el  barquero  Caronte  suele  negarse  á  pasar  las 
almas  siervas  al  reino  frío  de  las  sombras  eternales ,  des- 
truyendo así  la  igualdad  y  perpetuando  la  esclavitud 
hasta  en  los  senos  del  sepulcro.  Grates,  al  idear  en  su 
fantasía  una  sociedad  sin  esclavos,  pensaba  que  los  vie- 
jos habrían  de  servirse  á  sí  mismos  ;  que  los  navios  ven- 
drían de  suyo  á  nuestras  playas ,  pues  nadie  necesitaría 
impelerlos  ;  que  las  mesas  de  comer  se  aderezarían  por 
su  propia  virtud  ;  que  bajarían  tal  vez  con  alas  á  estas 
mesas  los  platos  ;  que  aparecerían  en  las  copas  milagro- 
samente los  vinos;  que  las  ollas  del  hogar  parirían,  como 
las  hembras  del  macho  respectivo,  las  viandas  cocidas  ; 
que  los  peces  dejarían  el  mar  para  irse  á  las  cocinas;  que 
cuando  ya  estuvieren  asados  por  mitad  los  gallos,  volve- 
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ríanse  del  otro  costado  para  que  los  asasen  por  entero.  Y 
se  decían  todos  estos  sofismas,  porque  ni  los  espíritus  su- 
periores alcanzaban  que  se  pudiera  ejercer  el  trabajo  libre- 
mente por  individuos  poseedores  de  sí  mismos  y  dotados 
con  sus  naturales  derechos.  Entonces,  como  ahora,  el 
trabajo  ablandaba  el  hierro,  descubría  el  oro,  iluminaba 
los  abismos  del  pensamiento ,  hacía  de  la  tierra  otra 
nueva  tierra  por  el  cultivo  y  de  los  hombres  otros  nue- 
vos hombres  por  la  cultura ;  ensanchando  y  acaudalando 
como  un  Dios  el  torrente  de  la  vida  universal.  Entonces, 
como  ahora,  el  trabajo  domeñaba  las  olas  con  una  frágil 
tabla  y  encadenaba  los  vientos  con  blancas  velas.  El 
trabajador,  entonces  como  ahora,  forjaba  nuevos  arte- 
factos en  las  fraguas  mantenidas  por  el  fuego  creador. 
Entonces  de  cañas  unidas  con  cera  extraía  melodiosos 
acentos  para  endulzar  los  dolores  humanos.  Á  su  cincel 
se  trocaban  en  dioses  del  cielo  aquellas  duras  moles  de 
mármol  frío  amontonadas  en  las  canteras  del  Penthéli- 
co.  Y,  sin  embargo,  porque  hacía  todo  esto,  lo  ciñe- 
ron al  Cáucaso  y  lo  crucificaron  en  el  Calvario.  Porque 
hacía  todo  esto ,  lo  declararon  perdurable  siervo.  Porque 
hacía  todo  esto,  marcaron  sus  carnes  con  hierro  canden- 
te, y  en  sus  tobillos  pusieron  esposas  pesadísimas.  Por- 
que hacía  todo  esto  ,  declararon  imposible  todo  trabajo 
sin  la  esclavitud  consiguiente.  Y,  no  obstante  todo  ello, 
esta  esclavitud ,  sostenida  por  los  más  altos  pensadores 
y  los  más  fuertes  pueblos,  concluyó  al  impulso  de  la  idea 
y  por  esfuerzo  del  tiempo.  Los  trabajadores  trabajamos 
ya  todos  en  libertad ,  revestidos  de  nuestros  naturales 
derechos.  Pues  bien  :  así  como  el  trabajo  antiguo  perdió 
la  terrible  condición  de  trabajo  siervo,  el  trabajo  moder- 
no perderá  la  condición  de  trabajo  asalariado.  El  aisla- 
miento entre  las  fuerzas  del  capital  y  las  fuerzas  del 
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bracero  se  reemplazará  por  la  cooperación  y  por  la 
coparticipación.  Pero  esto  no  sucederá  en  tanto  que  los 
trabajadores  quieran  destruir  leyes  como  la  libre  concu- 
rrencia superior  á  ellos ,  y  cegar  las  fuentes  de  donde 
mana  y  se  alimenta  el  trabajo,  la  propiedad  y  el  capital. 


IV 


Pero  han  pasado  en  este  problema  del  trabajo  cosas 
dañosísimas,  no  diré  á  su  resolución,  que  jamás  podrá 
obtenerse  por  fórmula  de  ningún  género  ,  diré  á  su  mejo- 
ramiento y  progreso.  Y  la  mayor  ha  sido  la  intervención 
de  los  poderes  imperiales  y  cesaristas  en  el  arreglo  arti- 
ficial, por  sus  respectivos  Estados,  de  un  asunto  que  pide 
todo  el  éter  posible  de  ideas  progresivas  y  todo  el  do- 
minio de  leyes  naturales ,  á  cuyo  poder  se  verifican  siem- 
pre con  graduada  lentitud ,  pero  con  matemática  seguri- 
dad, estos  metamorfoseos  de  las  humanas  sociedades. 
Cuando  no  hacía  más  que  despuntar ,  anunciaba  yo  todos 
los  males  contenidos  en  el  socialismo  de  la  cátedra,  tan 
acariciado  por  el  canciller  Bismarck.  Aquella  media  con- 
denación de  la  propiedad  individual  y  aquellas  propen- 
siones medias  á  la  propiedad  colectiva  no  lograban,  á  los 
ojos  menos  previsores ,  otro  resultado  que  romper  las 
más  firmes  bases  sociales,  sin  procurar  ningún  alivio  ni 
ofrecer  ninguna  esperanza  en  sus  apotegmas  ni  en  sus 
prácticas,  á  los  acerbos  dolores  populares.  El  único  pro- 
cedimiento de  adelantar  por  medio  del  oficial  profesorado 
las  creencias  comunistas  para  luego  ahogarlas  en  sangre 
por  medio  del  ejército,  no  encontrará  en  lengua  ninguna, 
por  expresiva  y  copiosa,  el  duro  calificativo  que  merece. 
La  Germanía  imperial  está  organizada  para  el  combate  ; 
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no  está  organizada  para  el  trabajo.  Con  menos  ejército 
y  más  economía ,  que  cediese  á  la  industria  y  al  campo 
nuevos  brazos  ó  quitase  del  presupuesto  antiguas  cargas, 
haríase  por  el  trabajador  y  por  el  trabajo  mucho  más  que 
con  todos  los  rescriptos  imperiales.  Da  grima  ver  cómo 
se  ha  perturbado  el  entendimiento  alemán  en  cuestiones 
sociales  al  impulso  de  los  inmóviles  motores  cesaristas. 
¿Pues  no  acaba  de  suprimir  en  el  Código  industrial,  con 
escándalo  unánime  y  con  menosprecio  de  toda  justicia,  el 
castigo  á  los  trabajadores  incursos  en  el  deUto  patente 
de  cohibir  con  violencias  á  sus  camaradas  para  que  adop- 
ten ó  dejen  las  huelgas?  ¿En  qué  legislación  se  registra 
un  precepto  así,  tan  opuesto  al  humano  albedrío  y  tan 
enemigo  de  la  sana  moral  ?  Y  es  el  caso  que  hace  medio 
año  apenas ,  la  legislación  industrial  se  alteró ,  so  color 
de  mejorarla,  y  todas  aquellas  alteraciones  han  resul- 
tado tan  inaplicables  como  las  mismas  que  trataban 
de  corregir.  Á  estas  horas  empieza  el  desteje  consi- 
guiente al  tejido  de  una  urdimbre  tan  burda.  Y,  sin  em- 
bargo, esta  neurosis  germánica  pasará,  y,  pasará  pronto. 
Las  conexiones  entre  los  jornaleros  del  mundo  jamás 
adquirirán  la  universaüdad  soñada  por  los  utopistas  y 
recelada  por  los  conservadores ;  á  causa  de  que  todos  los 
excesos  de  la  unidad  tiránica  y  absorbente  se  contrastan 
por  el  desarrollo  de  la  variedad  natural  humana.  Creíase 
que  la  Internacional  de  trabajadores  debía  constituir  Es- 
tado con  ejércitos  formidables;  y  súbita  pugna  entre  un 
moscovita  como  el  revolucionario  Bakounine  y  un  alemán 
como  el  soñador  Marx,  dio  en  tierra  con  todo  aquel  ma- 
talotaje aparecido  á  los  ojos  de  la  reacción  como  caballo 
de  Troya.  El  movimiento  sideral  no  puede  contrariar  el 
Código  de  la  mecánica  celeste;  y  los  movimientos  socia- 
les á  su  vez  no  pueden  contrariar  el  Código  de  la  lógica 
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real.  Á  la  callada  pierde  Germania  su  carácter  militar  y 
conquistador.  El  destino  ciego  contribuye  más  á  esta 
metamorfosis  que  la  humana  voluntad.  Murió  Guillermo 
el  victorioso.  Murió  Roon  el  organizador.  Acaba  de  mo- 
rir Moltke ,  también  grande  ingeniero.  Este  hombre  allegó 
todo  cuanto  puede  allegarse  por  el  estudio  y  la  pacien- 
cia. Una  meditación  reflexiva  en  él  sustituyó  al  genio  na- 
tivo. El  mérito  capital  suyo  consistió  en  aplicar  los  ade- 
lantos de  la  industria  encaminados  al  aumento  de  la  vida 
en  el  aumento  de  la  guerra.  Tres  enormes  factores  nue- 
vos, que  jamás  conocieran  César  y  Napoleón  y  Federico 
el  Grande  y  Carlos  V ,  aprovechó  para  el  combate  Moltke: 
los  ferrocarriles,  y  las  armas  de  mucho  alcance,  y  las  ma- 
sas enormes,  sólo  usadas  estas  últimas  en  imperios  como 
los  asiáticos  y  en  irrupciones  como  las  de  Atila,  que  no 
movían  ejércitos,  movían  pueblos  enteros.  Él  organizó 
una  raza  casi  en  ejército;  él  movilizó  esta  raza  en  armas 
con  una  precisión  y  una  rapidez  asombrosas  por  medio 
de  los  ferrocarriles;  él  usó  los  movimientos  envolventes, 
peligrosísimos  de  suyo,  como  ningún  general,  en  razón 
de  los  innumerables  soldados  de  que  disponía ;  él  mostró 
en  los  estragos  de  Sedán  el  terrible  alcance  y  los  rápidos 
efectos  del  nuevo  armamento :  por  consecuencia  ,  él  apa- 
rece como  un  verdadero  innovador  en  la  materia ,  por  ex- 
celso ingeniero ,  muy  apto  al  uso  y  aprovechamiento  de 
los  medios  novísimos  procurados  por  los  inventos  al  com- 
bate. He  ahí,  en  puridad,  su  verdadero  é  indiscutible 
mérito,  aquel,  con  que  se  presentará,  como  guerrero, 
ante  la  posteridad  y  ante  la  historia. 
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V 


El  emperador  Guillermo  resulta,  por  su  parte ,  un  ver- 
dadero místico.  Y  en  el  misticismo  suyo  entran  á  una  con 
las  ideas  cristianas  y  las  idealidades  schelignistas  las 
incomprensibles  Kábalas  del  Asia.  Los  números  han  en- 
trado por  mucho  en  todas  las  combinaciones  de  los  siste- 
mas theúrgicos  y  aun  de  los  sistemas  científicos.  La  Tri- 
nidad alejandrina  proviene  de  la  Trinidad  india,  como 
la  Trinidad  cristiana  proviene  de  la  Trinidad  alejandrina, 
y  de  la  Trinidad  cristiana  proviene  por  su  parte  la  Tri- 
logía de  Hegel.  Sirven  los  números  en  el  sistema  pitagó- 
rico algo  así  como  los  arquetipos  en  las  ciencias  teológi- 
cas, de  donde  dimanan  viejas  propensiones  á  poner  en 
música ,  y  en  anotación  por  ende  numérica ,  el  concierto 
de  las  esferas  celestes.  Así,  el  número  siete  ha  tenido  un 
verdadero  culto  en  la  Europa  cristiana ,  como  lo  prueba 
el  que  un  sabio  entre  los  sabios,  como  D.  Alonso  X  de 
Castilla,  escribió  las  Siete  Partidas  en  conmemoración  de 
los  siete  dones  del  Espíritu  Santo  y  de  los  siete  dolores 
de  María  Santísima  y  de  los  siete  sacramentos  de  la  Igle- 
sia católica.  Por  números  hanse  ordenado  en  Caldea  y 
en  Israel ,  desde  los  planetas  del  cielo  hasta  los  candela- 
bros del  altar.  Pero  cualesquiera  que  hayan  sido  sus 
derivaciones ,  la  Kábala  resulta  siempre  mágica  y  la  Ma- 
gia resulta  siempre  oriental.  Si  nos  hubieran  dicho  que  un 
Emperador  alemán  estaba  destinado  á  caer  en  tal  desva- 
río, tomáramos  á  quien  lo  dijera  por  un  verdadero  demen- 
te. Sin  embargo,  hablando  el  i8  de  Abril  último  en  una 
fiesta,  el  Emperador  ha  evocado,  como  pudiera  un  sacer- 


CRÓNICA    INTERNACIONAL.  IO5 


dote  de  Zoroastro  y  de  Brahma  ó  un  combinador  de 
loterías ,  dos  diez  y  ochos  de  igual  mes  en  las  centurias 
XV  y  XVI,  favorables  y  propicios  á  su  patria.  Era  uno 
el  18  de  Abril  en  que  se  aumentó  el  poder  de  los  Brande- 
burgos  sobre  su  Marca ,  y  era  otro  el  r  8  de  Abril  en  que 
Lutero  separó  Germania  del  mundo  católico  y  consti- 
tuyó su  independencia  religiosa  y  moral  en  la  Dieta  de 
Worms.  Detengámonos  ante  tal  recuerdo  histórico,  por- 
que su  narración  ha  de  servirnos  mucho  al  estudio  de 
alma  tan  interesante  de  suyo  en  política ,  pero  tan  enig- 
mática y  oscura  para  todos  ,  como  el  alma  de  Guiller- 
mo II.  El  método  histórico  mío,  consistente  de  antiguo  en 
relacionar  los  hechos  diarios  de  nuestra  Europa  contem- 
poránea con  los  antiguos  hechos  de  importancia  y  tras- 
cendencia secular,  en  parte  alguna  y  en  ningún  momento 
pueden  tener  aplicación  propia  como  en  este  caso.  Evoqué- 
moslo.  Habíase  reunido  la  Dieta  de  Alemania  en  Worms 
con  presencia  del  Emperador ,  quien  había  dado  á  Lutero 
un  salvoconducto  para  presentarse  allí  en  persona  y  re- 
tractarse de  sus  ideas  y  de  sus  predicaciones.  ¡  Grandioso 
espectáculo!  Bajo  el  trono  Carlos  V,  de  veintiún  años 
escasos,  vestido  á  usanza  española,  con  su  ropilla  festo- 
neada de  armiño,  su  gorra 'cubierta  de  plumas,  su  collar 
de  perlas ,  al  cual  unía  el  toisón  de  oro  pendiente ,  su  cal- 
zón acuchillado,  su  manto  de  muchos  püegues  y  de  lar- 
guísima rozaga  ;  al  pie  del  trono  ,  en  sendos  sillones  de 
terciopelo  ricamente  bordados,  los  dos  Nuncios,  el  uno 
con  su  traje  de  roja  púrpura  ,  y  el  otro  con  su  traje  de 
color  violeta ,  parecidos  ambos  á  dos  estatuas  por  lo  in- 
móvil de  su  actitud  ,  lo  fijo  de  su  mirar,  lo  puntiagudr 
de  sus  barbas  litúrgicas  al  modo  y  manera  del  Papa  T- 
lio  II ;  á  la  derecha  del  Emperador,  los  príncipes  r^~ 
siásticos ,  verdaderos  monarcas ,  que  ceñían  una  c  ^^^ 
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espiritual  y  otra  temporal  en  sus  sienes,  como  personifica- 
ciones gigantescas  del  espíritu  religioso  en  los  siglos  me- 
dios ;  á  la  izquierda,  los  cuatro  electores  laicos,  resplan- 
decientes de  lujo,  con  todas  las  insignias  de  su  soberanía 
y  envueltos  en  capas  verdaderamente  regias  ;  aquí  un 
grupo  de  doctores  con  sus  hopalandas  universitarias  re- 
gistrando antiguos  pergaminos  y  volúmenes  recién  im- 
presos en  folio  ;  allí  otro  grupo  de  frailes  ,  con  sus  hábi- 
tos de  múltiples  cortes  y  matices ,  observando  desde  va- 
rios puntos  de  vista  el  asombroso  espectáculo ;  por  un  lado 
los  heraldos,  de  los  cuales  el  uno  llevaba  la  corona  impe- 
rial, y  el  otro  los  báculos  y  cetros  cuajados  de  pedrería, 
éste  la  espada  cesárea,  y  aquél  los  antiguos  globos  car- 
lovingios  áureos  rematados  por  cruces  latinas  ;  en  tal 
parte  los  caballeros  feudales  de  Alemania  sobre  cuyos 
petos  nielados  rebotaba  la  luz  ;  en  tal  otra  parte ,  los  es- 
pañoles con  sus  trajes  de  sedería  negra  realzados  por  el 
contraste  con  los  adornos  de  tisú  ;  y  en  tropel  chambe- 
lanes, pajes,  alabarderos,  guardias  walonas,  guardias 
nobles,  cada  cual,  según  su  categoría,  con  su  respectivo 
pintoresco  uniforme ,  prestando  al  grandioso  espectáculo 
con  tantos  colores,  matices,  reverberaciones,  reflejos, 
una  deslumbradora  entonación,  capaz  de  cegar  los  ojos 
más  acostumbrados  á  tantas  maravillosas  riquezas.  Lo 
más  extraño  de  todo  aquello,  en  verdad,  era  la  gran- 
de Asamblea  en  sí  misma.  ¿Cómo?  Negábase  Lutero 
á  presentarse  ante  los  Cardenales  y  el  Papa  de  Roma, 
únicos  jueces  en  materias  dogmáticas  ;  y  un  Congreso, 
^convocado  para  deliberar  sobre  materias  exclusiva- 
mente políticas ,  Asamblea  puramente  civil  y  laica ,  se 
s\ituía  con  arrogancias  temerarias  al  verdadero  juez, 
y  ^Vaba  la  presencia  en  su  seno  de  quien  había  re- 
husa\^l  debido  acatamiento  á  sus  soberanos  y  seño- 
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res.  Tal  Asamblea  usurpa,  con  asentimiento  del  Papa, 
cuyos  Nuncios  allí  se  veían  los  dos ,  asentados  muy  cerca 
del  Emperador,  facultades  y  atribuciones  concernientes 
á  los  Concilios,  únicos  con  autoridad  para  entender  en 
las  ideas  y  en  las  creencias  de  los  sacerdotes,  como  que 
son,  encuerpo  y  alma,   el  Sacerdocio  mismo.  Worms 
parecía  una  Bizancio  ó  una  Nicea ;  Carlos  V  uno  de  aque- 
llos Constantinos  que  amortizaban  el  poder  espiritual  en 
sus  manos  antes  de  haberse  trazado  la  línea  separatoria 
del  poder  temporal ;  tantos  magnates  aquellos  antiguos 
régulos  y  señores  del  Imperio  griego ,  los  cuales  trataban 
de  materias  eclesiásticas  y  de  materias  civiles  con  igual 
competencia  ;  y  cuando  acababa  de  disolverse  un  Conci- 
lio, el  de  Letrán,  congregado  por  León  X  en  Roma,  sin 
despertar  ningún  interés  y  sin  dejar  huella  ninguna  ,  la 
Dieta  de  laicos  ,  entendiendo  en  materia  de  dogma  y  juz- 
gando al  fraile  que  promovía  la  revolución  religiosa ,  de- 
mostraba más  que  ningún  otro  síntoma  revelador  cómo 
habían  caído  todas  las  viejas  instituciones  en  el  torrente 
revolucionario.  Si  el  Papa  hubiera  sentido  su  ministerio 
pontificio  propio  entonces  como  sentía  Lutero  su  provi- 
dencial vocación  religiosa,  no  tolerara  á  un  Emperador, 
á  príncipes  del  mundo ,  á  laicos  sin  autoridad  y  sin  com- 
petencia,  el  juicio  sobre  doctrinas  que  comprendían  to- 
dos los  dogmas  antiguos  y  los  amenazaban  de  muerte. 
Eran  las  cinco  de  la  tarde  del  día  i8  de  Abril  de  1521 
cuando  Lutero  entraba  en  la  Dieta.  El  sol,  descendiendo 
á  su  ocaso,  inundaba  de  luz  todos  aquellos  espacios  y 
hacía  resaltar  todas  aquellas  vestiduras.   Hubiérasele 
creído  un  sol  de  Castilla.  Oyéronse  los  primeros  pasos  del 
fraile  ,  y  todos  los  asistentes  reprimieron  la  respiración. 
El  silencio  subsiguiente  á  su  aparición  resultó  por  tal 
manera  profundo ,  que  pudieron  oirse  los  latidos  del  co- 


I08  LA   ESPAÑA    MODERNA. 


razón  de  Lutero,  golpeando  en  las  cavidades  de  su  pecho 
y  acelerando  los  latidos  de  sus  sienes  como  una  fiebre. 
Al  verlo,  todo  el  mundo  se  levantó ,  sin  acordarse  del  res- 
peto debido  al  Monarca,  ni  de  los  antiguos  rituales  en  el 
ceremonial  de  tan  excelsa  corte,  Lutero,  al  sentir  el  inte- 
rés que  despertaba ,  sintió  también  la  responsabilidad  que 
contraía  en  aquel  minuto  supremo  ante  la  humanidad  y 
ante  la  historia.  Espesa  nube  de  tristeza  cubría  su  frente 
y  agudísimas  mordeduras  de  dolor  atenaceaban  sus  entra- 
ñas. Sin  embargo ,  ¡  cuántos  motivos  de  satisfacción !  ¡Él!, 
joven,  que  apenas  llegaba  en  tal  año  á  la  edad  madura;  po- 
bre, que  apenas  tenía  la  propiedad  de  su  breviario  y  de  su 
hábito  ;  sin  más  bienes  que  sus  ideas ,  sin  más  fuerza  que 
su  elocuencia ,  echpsaba  con  su  renombre  al  Emperador ; 
sobreponíase  con  su  prestigio  al  Pontífice ;  conmovía 
con  profunda  conmoción  á  todos  los  potentados  y  á  todos 
los  pueblos  ;  derribaba  por  tierra  las  más  seculares  insti- 
tuciones en  virtud  de  representar  un  elemento  incoerci- 
ble, impalpable ,  misterioso ,  etéreo ,  el  nuevo  espíritu  y  el 
nuevo  pensamiento.  La  confusión  producida  por  su  en- 
trada permitió  que  muchos  caballeros  se  acercasen  á  sos- 
tenerle y  á  hablarle.  Unos  le  decían  que  tuviese  valor  ; 
otros  que  no  meditara  nada  en  absoluto  délo  que  debía 
decir,  encomendándose  y  remitiéndose  al  Espíritu  Santo; 
éstos  que  no  temiese  á  quien  sólo  podía  matar  su  cuerpo; 
aquéllos  que  no  temblase  ;  pues ,  en  el  caso  de  necesidad, 
auxiliaríanle,  no  solamente  sus  lenguas,  sino  también  sus 
espadas.  Lutero,  muy  dispuesto  á  encerrarse  dentro  de 
sí  mismo  siempre,  por  dado  al  ejercicio  de  la  meditación 
desde  su  infancia,  respondía  con  prontitud  á  todas  estas 
insinuacionespor  medio  de  cabezadas  y  gestos,  en  los  cua- 
les veíase  bien  clara  la  natural  aserción  de  que  todo  cuanto 
pudieran  decirle  pasaba  en  aquellos  minutos  supremos 
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por  su  mente.  Calmada  esta  primer  agitación,  uno  de  los 
juristas  oficiales  encaróse  con  el  monje  y  comenzó  el  in- 
terrogatorio. La  primera  parte  se  redujo  á  decirle  si  re- 
conocía por  propias  sus  obras.  Iba  el  monje  á  responder, 
cuando  se  interpuso  su  abogado  y  pidió  la  inmediata  lec- 
tura de  sus  títulos  respectivos.  Leyólos,  con  efecto,  el 
oficial  teólogo ,  y  á  cada  uno  de  ellas  bajaba  el  monje  la 
cabeza  en  signo  de  asentimiento.  Así  que  se  acabó  su 
lectura  ,  levantóse  Lutero  y  paseó  su  mirada  por  todo  el 
concurso.  Mientras  estuvo  sentado,  perdía  de  vez  en 
cuando  la  luz  de  los  ojos  á  impulsos  de  naturales  vérti- 
gos ;  pero ,  en  cuanto  se  puso  de  pie ,  dominó  con  su  mi- 
rada de  águila  toda  la  Dieta,  y  al  verla  entregada  y 
sometida,  sintióse  dueño  de  su  propio  espíritu.  Y  con 
esta  dominación  y  soberanía  dirigióse  á  la  Sacra  Impe- 
rial Majestad,  y  resumió,  con  el  claro  método  de  sencilla 
explicación  adquirido  en  su  cátedra ,  los  puntos  capitales 
del  religioso  litigio,  compendiado  entonces  en  la  demanda 
urgente  de  una  retractación  presurosa.  La  cuestión  tor- 
naba de  nuevo  á  su  punto  de  partida ;  así  envanecíase 
con  la  esperanza  el  César  de  lograr  del  monje  lo  que  ja- 
más logró  el  Pontífice.  Mas  Lutero  burló  esta  esperanza, 
negándose  con  rotundas  negaciones  á  toda  retractación, 
bajo  el  imperio  de  esta  fundamental  idea,  que  si  él  mismo 
desconocía  sus  propias  doctrinas  en  la  tierra,  descono- 
cería su  persona  Dios  en  el  cielo.  El  25  de  Mayo  en  1521 
publicó  Carlos  V  el  decreto,  que,  lanzando  á  Lutero  de 
la  Iglesia  y  del  Imperio ,  separaba  en  dos  la  Europa  occi- 
dental ,  reunida  en  una  misma  comunión  antes  y  animada 
por  una  misma  fe.  Todo  el  poder  de  un  Emperador  se 
rompía  y  estrellaba  en  la  creencia  de  un  hombre  transmi- 
tida por  sus  palabras  á  todo  un  pueblo  ;  pero  si  la  Iglesia 
perdía  esta  grande  Alemania  de  lo  pasado ,  pocas  horas 
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después  de  promulgarse  con  toda  solemnidad  el  rescripto 
condenatorio ,  hallándose  de  rodillas  el  Emperador  en  la 
catedral  de  Worms ,  iluminada ,  no  solamente  por  los  ci- 
rios ,  por  la  esplendorosa  luz  que  atravesaba  sus  roseto- 
nes y  vidrios  rota  en  matices  de  iris  ;  un  heraldo,  acom- 
pañado por  las  campanas,  los  clarines,  los  salterios  y  el 
órgano ,  anunciaba  en  alta  voz  al  mundo  haber  surgido 
en  la  inmensidad  de  los  mares,  para  la  Monarquía  espa- 
ñola y  su  Monarca ,  un  Imperio  nuevo ,  el  Imperio  mexi- 
cano ,  compensación  al  viejo  territorio  perdido  en  aquel 
mismo  día  por  la  Iglesia,  y  consuelo,  si  queréis,  lenitivo 
á  sus  dolores  acerbos. 


VI 


He  descrito  con  espacio  toda  la  grandiosa  escena  para 
que  puedan  mis  lectores  entender  y  alcanzar  el  sentido  á 
ella  dado  por  el  emperador  Guillermo.  Indudablemente 
ha  querido  decir  con  esta  evocación  meditadísima  del 
hecho  que  más  aparta  el  mundo  germánico  y  el  mundo 
romano,  su  enemiga  implacable  y  eternal  á  este  último. 
Parece  imposible  ;  pero  su  juventud  y  su  inexperiencia 
no  le  dejan  comprender  á  Guillermo  que  la  cabeza  de  un 
Imperio  tan  poderoso  como  el  Imperio  germánico,  es  un 
sitio  de  acción  y  no  es  un  sitio  de  palabras  y  de  discur- 
sos. ¿Qué  ha  querido  el  Emperador  decir?  ¿Cuál  cabala 
política  se  oculta  en  esa  cabala  numérica?  Dentro  de  su 
propio  ejército  hay  huestes  catóHcas  como  la  gente  bá- 
vara ,  y  entre  sus  primeros  generales  hay  católicos  tam- 
bién como  el  rey  de  Sajonia.  Las  tierras  austríacas  y  el 
reino  italiano ,  los  dos  factores  que  con  Prusia  forman  la 
triple  ahanza ,  pertenecen  al  catolicismo ,  y  no  se  debía 
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recordar  al  austriaco  cómo  la  separación  de  su  Alema- 
nia del  Norte  menguara  la  grandeza  de  los  Austrias,  nial 
italiano  como  también  menguó  la  influencia  moral  é  inte- 
lectual de  Italia.  No  está  el  mundo  europeo  para  temeri- 
dades como  esas  de  lenguaje.  Rusia ,  insistiendo  en  sus 
requerimientos  de  amistad  á  Francia,  muestra  muy  bien 
ahora  dónde  se  halla  el  peligro.  Noruega,  oponiéndose  á 
la  representación  exclusiva  de  Suecia  en  relaciones  inter- 
nacionales, demuestra  cuan  poco  adelanta  la  inteligencia 
con  Escandinavia,  urdida  todos  los  años  por  el  Empera- 
dor en  sus  peregrinaciones  boreales.  El  estado  de  Bulga- 
ria, en  que  un  gobierno,  perseguido  por  todas  partes 
como  una  fiera,  vese  obligado  á  desesperadísima  defensa; 
el  estado  de  Servia ,  en  que  un  Rey  casi  demente  arma 
una  dificultad  cada  vez  que  necesita  cualquier  suma ,  y 
en  que  una  Reina  desolada  se  ase  al  cuerpo  de  su  hijo 
con  riesgo  de  arrastrarlo  al  abismo ,  en  cuyo  borde  for- 
cejea, y  arrastrar  con  él  su  débilísimo  trono  ;  el  estado 
de  Grecia,  cada  vez  más  subvertida  por  esperanzas  me- 
nos realizables  en  las  contradicciones  á  su  ideal  opuestas 
por  los  pueblos  esclavones  sobre  los  desfiladeros  macedó- 
nicos ;  el  estado  de  Armenia,  plañéndose  ante  la  Cámara 
británica  del  Imperio  turco  y  levantando  al  Sultán  por 
fuerza  contra  las  tribus  Kurdas ,  tan  resueltas  en  su  de- 
fensa ;  las  insurrecciones  indias  contra  la  dominación 
inglesa  y  los  Congresos  constituyentes  reunidos  en  Aus- 
tralia ;  el  siempre  crudo  conflicto  entre  Portugal  é  Ingla- 
terra por  causa  de  la  colonia  del  Cabo ,  que  sueña  de 
continuo  con  ocupar  la  desembocadura  del  Zambeze ,  y 
que  tiene  un  representante  suyo  en  Londres ,  parecido  á 
los  antiguos  reyes  aliados  de  Roma ;  los  desengaños  de 
Italia  en  su  colonia  Eritrea  y  las  expediciones  moscovi- 
tas al  interior  de  Abisinia ;  sin  añadir  á  todo  esto ,  ni  la 
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rivalidad  con  Francia,  cada  día  más  fuerte,  ni  el  aspecto 
de  la  cuestión  social  cada  día  más  agravada,  prueban 
cuánta  prudencia  necesita  quien  está  por  su  ejército  y 
por  sus  conquistas  á  la  cabeza  de  todos ,  y  tendrá ,  tarde 
ó  temprano  ,  que  responder  por  todos.  Esa  movilidad 
cuando  necesitamos  el  recogimiento ,  esa  inquietud  tan 
opuesta  de  suyo  á  la  indispensable  calma  pedida  por  lo 
proceloso  del  tiempo  y  por  lo  cerrado  del  celaje,  la  ga- 
rrulidad  reemplazando  al  antiguo  silencio ,  la  incertidum- 
bre  y  la  duda  en  boga,  escándalos  como  el  producido  por 
la  repartición  del  tesoro  de  Hannover ,  cambios  como  los 
que  á  diario  vemos  en  los  ministros  y  en  los  ministerios, 
revelan  haber  Alemania  perdido  su  natural  estabilidad  y 
necesitar  su  recobro  rápido  á  cualquier  precio.  La  pre- 
sencia de  Bismarck  en  el  Reischtag,  lejos  de  calmar  los 
espíritus,  habrá  de  servir  para  exacerbarlos.  Y,  á  decir 
verdad,  esta  cerrazón  por  el  importantísimo  lado  de  Ale- 
mania, oscurece  todos  los  horizontes  de  nuestra  Europa. 
Invoquemos ,  sin  embargo ,  nuestros  númenes  :  paz  y 
Hbertad. 

Emilio  Castelar. 

Madrid  7  de  Mayo  de  1891. 
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Manifestaciones  socialistas  del  1."  de  Mayo. — El  presupuesto  de  España 
para  1891-92. — El  comercio  de  España  en  el  primer  trimestre  de  1891. 
— Mercados  bursátiles. 


EN  España  pasó  el  i.°  de  Mayo  con  relativa  tran- 
quilidad y  sin  tener  que  lamentar  efusiones  de 
sangre. 
Los  obreros  han  estado  contenidos  dentro  del  meeting 
y  las  huelgas  parciales ;  y  á  la  hora  en  que  escribimos 
esta  crónica,  todo  ha  vuelto  á  recobrar  su  estado  normal. 
En  los  muchos  meetmgs  que  se  han  celebrado ,  se 
han  expuesto  de  nuevo ,  como  es  consiguiente ,  los  pro- 
gramas y  las  aspiraciones  de  las  clases  trabajadoras.  El 
programa  es  el  del  colectivismo  en  toda  su  crudeza  tal 
cual  salió  del  Congreso  de  Gotha  :  «Sustitución  del  capi- 
tal privado  por  el  capital  colectivo»;  «organización  unita- 
ria del  trabajo  nacional  sobre  el  fundamento  de  la  parti- 
cipación común  de  todos  los  individuos  de  la  sociedad  en 
la  propiedad  de  todos  los  medios  de  producción» ;  «repar- 
timiento del  producto  colectivo  de  todos  entre  todos ,  se- 
gún la  medida  del  trabajo  productivo  de  cada  uno  y  el 

valor  útil  que  éste  tenga  para  la  sociedad». 
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Las  aspiraciones  de  los  obreros  en  estos  momentos, 
que  estiman  como  preparación  necesaria  para  el  reinado 
del  colectivismo  ,  están  compendiadas  en  la  famosa  fór- 
mula de  los  tres  ochos ,  ó  sea  la  distribución  de  las  horas 
del  día  en  tres  partes  perfectamente  iguales  :  ocho  horas 
dedicadas  al  trabajo,  ocho  al  descanso  material  del  cuerpo 
y  otras  tantas  al  recreo  y  á  la  instrucción.  Á  esta  preten- 
sión añaden  otras  ,  tales  como  el  descanso  dominical ,  la 
protección  del  trabajo  de  los  niños  y  de  las  mujeres,  y 
la  responsabihdad  patronal  en  los  accidentes,  que  vienen 
á  completar  el  programa  oportunista  ó  de  transacción. 

En  orden  á  los  procedimientos  para  implantar  estos 
programas-aspiraciones,  no  hay  unanimidad  entre  los 
obreros  ;  y  en  los  meetings  que  han  celebrado  se  han 
mostrado  muy  desacordes.  Los  anarquistas,  fieles  á  la 
tradición  de  Bakounine, esperan  el  remedio  déla  fuerza, 
de  la  imposición  por  el  miedo,  del  empleo  de  todos  los 
esfuerzos  destructores.  Los  socialistas  que  se  llaman  dis- 
cípulos de  Marx,  han  mostrado  mayor  moderación,  y  es- 
peran que  la  huelga  negra,  la  organización  política  del 
partido  obrero  y  el  descrédito  de  la  sociedad  burguesa 
han  de  ser  partes  bastantes  á  transformar  el  modo  de 
ser  individualista  en  colectivista. 

Sin  duda  alguna  este  partido  relativamente  moderado 
es  el  que  está  llamado  á  ejercer  mayor  influencia ,  y  el 
que  es  preciso  temer  y  vigilar  con  más  cuidado.  Por  la 
fuerza  y  por  el  terror  no  es  posible  alcanzar  grandes  re- 
sultados contra  la  actual  organización  social ;  por  la  per- 
suasión ,  poniendo  de  manifiesto  los  vicios  que  corroen  á 
la  sociedad ,  la  triste  situación  de  los  trabajadores,  la  des- 
igualdad de  fortunas  y  de  goces  en  la  vida,  es  seguro  que 
habrá  de  conseguirse  algo  más.  El  corazón  es  sociahsta, 
por  mucho  que  á  la  cabeza  repugne  esta  forma  de  orga- 
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nización ,  y  el  corazón  más  que  la  cabeza  gobierna  á  las 
muchedumbres. 

La  reacción  contra  el  antiguo  individualismo  no  puede 
ser  más  patente.  Lo  propio  en  Suiza  que  en  Alemania, 
en  Austria  que  en  Rusia,  en  Francia  que  en  Inglaterra, 
en  Italia  que  en  España,  la  constitución  del  Estado  es  cada 
vez  más  socialista.  El  principio  formulado  por  la  fisiocra- 
cia del  «dejad  hacer»  y  «dejad  pasar»  va  cayendo  en  des- 
uso, y  aquí  imponiendo  el  seguro  obligatorio,  y  allí  el 
descanso  dominical,  é  institu^^endo  en  otras  partes  pro- 
tección á  la  invalidez ,  y  aun  limitando  las  horas  en  cier- 
tos trabajos,  poco  á  poco  va  el  Estado  interviniendo  en 
todo,  y  regulando  y  tutelando  todos  los  órdenes  de  la 
vida. 

Wagner  y  los  socialistas  de  la  cátedra  están  de  enho- 
rabuena.: la.  mona?'qina  social  por  ellos  patrocinada  co- 
mienza á  reinar  en  todas  partes,  encontrando  su  princi- 
pal auxilio  en  los  partidos  conservadores,  y  aun  en  las 
instituciones  religiosas,  tanto  católicas  como  protes- 
tantes. 

No  es  nuevo  ni  original  este  apoyo  que  los  partidos 
conservadores  y  cesaristas  prestan  al  socialismo,  ni  es 
tampoco  ilógico  y  antinatural. 

Napoleón  III  aspiraba  á  ser  el  emperador  de  «la  cana- 
lla » ,  según  su  gráfica  frase ,  y  sabido  es  que  Proudhon 
no  ocultaba  sus  simpatías  por  el  Imperio.  Rusiayx'Mema- 
nia ,  donde  el  absolutismo  domina  en  el  Estado ,  son  en  la 
práctica  infinitamente  más  socialistas  que  ninguna  de  las 
demás  naciones  europeas  gobernadas  por  sistemas  cons- 
titucionales. 

La  característica  del  socialismo  es  la  intervención 
absoluta  que  para  el  Estado  reclama.  Nada  fía  á  la  ini- 
ciativa individual,  ni  nada  á  la  sociedad  como  organismo 
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de  vida.  El  Estado,  según  su  sentir,  debe  tutelarlo  todo, 
cuando  no  regularlo  :  lo  mismo  la  producción  material 
de  la  riqueza  que  el  arte  literario ,  la  distribución  de  la 
riqueza  que  las  ideas  religiosas,  las  relaciones  de  los  ciu- 
dadanos que  las  relaciones  de  la  familia.  El  Estado  no  es 
para  ellos  un  organismo  de  derecho ,  limitado  en  sus  fun- 
ciones á  imponer  la  justicia  y  á  restablecer  la  ley:  es  un 
organismo  total,  ético  y  económico  que  abraza  todos  los 
órdenes  de  vida  y  en  todos  obra  ó  debe  obrar  con  auto- 
ridad discrecional. 

Esto  explica  las  simpatías  con  que  le  miran  los  parti- 
dos conservadores ,  desconociendo  que  los  intereses  más 
y  en  primer  término  comprometidos  por  el  socialismo  son 
precisamente  los  de  aquellas  clases  que  los  conservado- 
res se  glorían  de  representar.  El  aspecto  político  no  les 
deja  ver  el  aspecto  social.  Cuando  comiencen  á  verlo, 
retrocederán  espantados  como  ha  retrocedido  ya  el  em- 
perador Guillermo. 

Cuando  el  Estado  traspasa  la  esfera  de  sus  funciones, 
que  no  son  otras  que  las  de  garantir  el  derecho  y  la  jus- 
ticia en  todas  las  manifestaciones  del  orden  social,  comete 
una  verdadera  iniquidad ,  y  estorba  el  desarrollo  progre- 
sivo de  las  sociedades. 

Impuso  en  algunas  naciones  el  seguro  obligatorio  con- 
tra los  accidentes ,  y  ha  podido  convencerse  ya  que  no 
ha  conseguido  otro  resultado  que  dar  ocupaciones  buro- 
cráticas á  unos  cuantos  empleados.  El  6o  por  loo  de  los 
fondos  recaudados  para  este  fin  se  han  consumido  en  su 
administración,  y,  como  es  consiguiente,  las  reservas 
para  los  salarios  se  han  visto  disminuir ,  y  el  obrero  ha 
sido  el  más  perjudicado. 

Con  el  descanso  dominical  y  la  protección  del  trabajo 
de  las  mujeres  y  niños  ha  sucedido  lo  propio.  El  obrero 
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descansa,  pero  se  priva  de  un  jornal  que  aumenta  su 
situación  aflictiva.  La  mujer  y  el  niño  no  trabajan,  pero 
tampoco  producen,  y  no  produciendo  no  comen,  y  la 
fatiga  y  el  dolor  de  que'  se  les  quiere  privar,  antes  se 
multiplica  que  disminuye. 

Si  los  dolores  y  las  aflicciones  que  hoy  sufren  las  cla- 
ses trabajadoras  han  de  tener  algún  alivio , — que  de  siglo 
en  siglo  lo  van  teniendo  bien  maniñesto, — no  es  del  Estado 
de  donde  pueden  esperarlo  sino  de  sí  mismas,  y  en  la  so- 
ciedad es  donde  pueden  encontrar  la  redención. 


El  señor  ministro  de  Hacienda  ha  presentado  ya  á  las 
Cortes  los  presupuestos  del  Estado  para  el  año  econó- 
mico de  1891-92. 

Pocas  modificaciones  y  pocas  novedades  presenta. 
Continúan  la  historia  de  España ,  que  en  materia  de  Ha- 
cienda pública  es  la  historia  de  los  déficits. 

El  22  de  Abril  de  1876,  al  leer  el  Sr.  Salaverría — primer 
ministro  de  Hacienda  de  la  Restauración — sus  proyectos 
de  leyes  financieras ,  se  hizo  eco  de  las  halagüeñas  espe- 
ranzas que  abrigaba,  de  que,  pacificada  la  Península, 
reorganizada  la  administración,  funcionando  regular  y 
ordenadamente  todos  los  organismos  de  la  Monarquía, 
la  Hacienda  pública  recobraría  bien  pronto  su  normali- 
dad ,  la  deuda  disminuiría  y  los  gastos  se  acomodarían  á 
los  ingresos. 

De  qué  modo  se  han  realizado  aspiraciones  tan  legíti- 
mas, dan  idea  los  siguientes  datos  que  compendian  á 
maravilla  la  historia  financiera  de  la  restauración. 
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Presupuestos.  Sobrante  ó  déficit. 

Ejercicios.  Pesetas. 


1876-77 —  12.880,952,80 

1877-78 —  78,031,078,83 

1878-79 —  75-738,513,45 

1879-80 —  91.419,526,75 

1880-81 —  76.084,888,53 

,,_     _       ( Primer  semestre —  25.387,796,22 

1881-82     ]  „  ,  j  j   I  ij  ■> 

\  Segundo  id -}-     6.569,796,94 

1882-83 +  21.676,567,75 

1883-84 —  43.189,222,53 

188485 —  62.212,896,95 

1885-86 , — 108.309,824,47 

188687 —  91.646,930,13 

1887-88 —  82.003,775,78 

1888-89 —122.450,635,85 

1889-90 —  61.738,611,06 

Promedio  anual —  64.489,877,76 

Quieren  decir  estas  cifras  que  en  el  espacio  de  trece 
años  se  han  consumido  tnil  millones  de  pesetas  más  que 
lo  que  las  rentas  han  producido ,  y  quieren  decir  también 
que  el  problema  financiero  es  en  España  gravísimo. 

Poco  hacen  los  conservadores  por  resolverle  ó  mejo- 
rarle siquiera.  Los  presupuestos  del  Sr.  Cos-Gayón  no  se 
distinguen  en  nada  de  los  anteriores. 

Los  ingresos  ordinarios  se  calculan  en  733.785,728  pe- 
setas que  ,  comparados  con  los  del  ejercicio  corriente, 
presentan  las  diferencias  siguientes  : 
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Contribución  de  inmuebles,  cultivo  y  ga- 
nadería  , 

ídem  industrial  y  de  comercio 

Derechos  reales 

Grandezas  y  títulos 

Cédulas  personales 

Sueldos  y  asignaciones 

Aduanas 

Consumos 

Aguardientes  y  licores.    

Timbre  del  Estado 

Tabacos 

Loterías 

Propiedades  y  derechos  del   Estado 

Recursos  del  Tesoro 

Pesetas 


Aumentos. 

Bajas. 

)) 

830,000 

1.000,000 

» 

2.000,000 

» 

50,000 

» 

» 

1.000,000 

» 

142,116 

4.880,000 

» 

1.200,000 

» 

» 

2.000,000 

» 

1.000.000 

» 

3.000,000 

» 

54.935,000 

5.030,000 

» 

)) 

15.800,000 

14.160,000 

78.707,110 

La  baja  principal  que  se  prevé  procede  de  las  loterías, 
y  esto  es  una  mera  fórmula  de  contabilidad  ,  porque  esta 
venta ,  que  venía  figurando  hasta  aquí  por  un  producto 
bruto,  se  la  hace  figurar  ahora  por  un  producto  líquido  : 
en  esto  está  toda  la  diferencia.  En  cambio  se  presuponen 
aumentos  en  aduanas,  consumos,  derechos  reales  y  con- 
tribución industrial  á  todas  luces  exageradas. 

Los  gastos  ordinarios  que  se  piden  importan  7  52.70  3,928 
pesetas  contra  8 1 1 .41 3 ,41 6  del  presupuesto  corriente.  Pro- 
ceden las  diferencias  : 
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Aumentos.  Bajas. 


3.338,805 

• 

» 

110,391 

» 

1.730,647 

» 

342,353 

» 

5.131,909 

» 

28,417 

» 

» 

2,667 

» 

18,320 

» 

3-547.034 

» 

10 

.332,766 

» 

827,751 

» 

54 

.663,473 

10.682,523 

69 

.392,011 

Deuda  pública  (para  1891-92).. 

Cargas  de  justicia , 

Clases  pasivas 

Gracia  y  Justicia 

Marina 

Gobernación 

Presidencia  del  Consejo 

Ministerio  de  Estado 

Guerra 

Fomento 

Hacienda . ' 

Contribucionesy  rentas  públicas. 

Pesetas 


Pero  además  de  este  presupuesto  ordinario  hay  otro 
extraordinario  de  ingresos  y  de  gastos. 

Sumándolos  ambos  resulta  que  contra  un  ingreso 
calculado  por  contribuciones  y  rentas  de  733.785,728  pe- 
setas, van  á  gastarse  ó  consumirse  802.703,928  pesetas, 
lo  que  arroja  un  déficit  ini-cial  de  69  millones  de  pesetas. 

Para  atender  á  los  déficits  pasados ,  el  Gobierno  acude 
á  la  emisión  de  250  millones  de  deuda  amortizable  al  4 
por  100,  7  para  enjugarlos  dedos  ó  tres  presupuestos  futu- 
ros á  la  prórroga,  como  decíamos  en  nuestra  anterior 
Revista ,  el  privilegio  del  Banco  de  España,  obligándose 
este  establecimiento  á  entregar  150  millones  de  pesetas 
sin  interés  alguno  por  el  período  de  30  años,  que  durará 
la  vida  legal  del  Banco. 

Tal  es  la  obra  del  Sr.  Cos-Gayón,  que  no  añadirá  de 
seguro  mucha  gloria  á  su  nombre. 


**« 
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Ha  mejorado  bastante  nuestro  comercio  exterior  en 
el  primer  trimestre  del  año. 

El  valor  de  las  importaciones  asciende  á  179.377,187 
pesetas  ,  seis  millones  más  que  en  igual  período  del  año 
anterior.  El  alza  afecta  al  grupo  de  tierras ,  piedras  y  mi- 
nerales ,  á  los  algodones  y  sus  manufacturas  y  á  los  ani- 
males y  sus  despojos.  El  grupo  de  sustancias  alimenticias 
figura  en  baja,  y  esta  baja  procede  principalmente  de  los 
azúcares  cubanos,  que  han  tenido  un  descenso  de  tres 
millones  de  pesetas. [La  importación  de  trigo  aumenta.  En 
el  citado  período  se  ha  introducido  en  España  50.257,783 
kilogramos,  contra  27.195,931  en  el  mismo  del  año  ante- 
rior ;  su  valor  y  distribución  por  países  de  procedencias, 
son  los  siguientes  : 

«8S9  1S90  1891 

Pesetas.  Pesetas.  Pesetas. 

Estados  Unidos 23,844  »  3.672 

Francia 279,359  1.062,022  954»$98 

Rusia 3.054,243  2.891,781  5.542,791 

Turquía 352,248  661,968  1.773,292 

Otros  países 814,919  279,494  772,049 

Totales 4524,613  4.895,265  9.046,402 


que  representa  un  aumento  de  valores  de  4.161,137  pese- 
tas. Es  notable  el  aumento  de  las  procedencias  de  Rusia 
y  aun  el  de  Turquía. 

Esta  alza  en  las  importaciones  de  trigo  no  queda  com- 
pensada con  la  baja  en  las  harinas  del  mismo  cereal.  El 
valor  de  las  importadas  en  los  tres  primeros  meses  del 
año  corriente  importa  698,978  pesetas,  é  importó  en  igua- 
les meses  del  año  anterior  2.289,051  ;  baja,  1.684,072  ;  el 
principal  descenso  afecta  á  las  procedencias  de  Francia. 

El  resumen  de  las  importaciones  por  clases  en  Enero, 
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Febrero  y  Marzo  de  los  tres  últimos  años,  alcanzólos 
valores  siguientes  : 

EN    LOS    TRES    PRIMEROS    MESES    DE 

CLASES  " -^^ — »-«-  ^ 

1889  1800  1891 

DEL  ARANCEL  DE  IMPORTACIÓN.  — 

Pesetas.  Pesetas.  Pesetas. 

1. — Tierras,   piedras, 

minerales,  etc. .        15.315,198        16.573,460         20.183,611 
II. — Metales  y  sus  ma- 
nufacturas          7,948,851         10.434,404  7.705,688 

III. — Drogas  y  productos 

químicos 10.808,641         13.528,395         12.324,060 

IV. — Algodón  y  sus  ma- 
nufacturas        34.684,867        29.237,707         36.923,294 

V. — Las  demás  fibras 
vegetales   y   sus 

manufacturas...         8.631,502  7-559. 9^3  7.411,628 

VI. — Lana,  pelos  y  sus 

manufacturas...         7.949,855  8.505,742  9.435,074 
VII. — Seda  y  sus  manu- 
facturas          4.628,271          4.516,668          4.330,107 

VIII. — Papel  y  sus  aplica- 
ciones          2.322,090  2.084,671  1.604,204 

IX. — Madera  y  sus  ma- 
nufacturas         12.422,566        11.029,648         11.204,796 

X. — Animales  y  sus  des- 
pojos         12.433,512         11.091,614        i2-.273,638 

XI. — Maquinaria,  correa- 
jes y  embarcacio- 
nes         12.921,986        10.965,332         10.337,478 

XII. — Sustancias  alimen- 
ticias        36.371,837        46.104,486        43950,597 

XIII. — Varios 1.800,580  1.742,210  1.693,012 

Totales 168.239,756      173.374,250       i79.377,i87 

En  la  exportación  hay  que  señalar,  en  primer  térmi- 
no, una  sensible  baja  en  el  grupo  de  minerales  por  valor 
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de  4  millones  de  pesetas ,  y  que  afecta  al  mineral  de 
hierro  casi  en  totalidad.  Los  metales  y  sus  manufacturas 
acusan  también  un  descenso  de  2  millones  de  pesetas, 
que  en  buena  parte  procede  de  la  plata  en  pasta  y  mo- 
neda, y  sobre  todo  del  plomo  argentífero.  El  mercurio  y 
la  cascara  de  cobre  en  alza.  Las  drogas  3^  productos  quí- 
micos ,  las  manufacturas  de  algodón  y  de  otras  fibras  ve- 
getales, las  de  lana,  las  de  seda  y  las  de  papel  ofrecen 
pocas  alteraciones.  El  grupo  de  sustancias  alimenticias 
ha  alcanzado  una  notable  mejora.  El  valor  de  las  expor- 
tadas en  el  período  que  examinamos  en  1890  fué  98.060,551 
pesetas;  y  en  el  de  1891 ,  124.158,176;  alza,  26.097,625. 
El  aumento  principal  procede  de  los  vinos  ordinarios 
(25.963,410),  y  aun  de  los  de  Jerez  (1.995,110).  La  expor- 
tación á  Francia  ,  á  pesar  de  todas  las  dificultades  que 
en  aquellas  aduanas  se  oponen,  ha  tenido  un  progreso 
notable  (26  millones);  las  de  los  demás  países  acusan 
más  bien  baja.  Como  baja  de  importancia  en  este  grupo, 
hay  que  señalar  la  de  las  naranjas,  de  2  y  medio  millones 
de  pesetas ,  y  la  de  aceite  de  olivas,  que  está  en  gran  de- 
cadencia. La  harina  de  trigo  ha  logrado  un  aumento  de 
2  y  medio  millones  de  pesetas. 

El  resumen  de  las  exportaciones ,  por  clases  de  mer- 
cancías en  el  trienio  de  los  tres  últimos  años  ,  es  el  si- 
guiente : 
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EN  LOS  TRES  PRIMEROS  MESES  DE 

CLASES  " '"    ^^ — -—"•■'■"" 

1S89  1890  1891 

DE    LA  TABLA   DE    VALORES.  „  „  „ 

Pesetas.  Pesetas.  Pesetas. 


I. — Minerales ,    cerámi- 
ca, etc 26.378,091        25.582,879        21.062,773 

II. — Metales  y  sus  ma- 
nufacturas        28.314,887        25.681,427        23.554,248 

III. — Drogas  y  productos 

químicos 5.512,369  6.627,557  6.580,215 

IV. — Manufacturas  de  al- 
godón          4.030,722  4.670,558  4.283,526 

V. — ídem  de  otras  fibras 

vegetales 591,523  531,640  757,632 

VI. — Lana  y  sus  manu- 
facturas          3.519,075  2.986,377  2.440,646 

VII. — Seda  y  sus  ídem. . .          1.351,076  791,180  956,807 
VIII. — Papel    y   sus  apli- 
caciones          2.455,034          2.395,019           2.436,017 

IX.— Madera  y  otras.. .         7.794,381  8.584,093  9-399.342 
X. — Animales  y  sus  des- 
pojos         11.710,825         11.433,925        11.260,220 

XI. — Maquinaria 635,416  148,303  276,295 

XII. — Sustancias    alimen- 
ticias       115.727,743        98.060,551       124.158,176 

XIII. — Varios 602,156  964,910  548,057 

Totales 208.623,298      188.458,419      207.713,954 


*  * 


Los  mercados  bursátiles  con  grandes  alteraciones.  La 
mala  situación  de  los  mercados  monetarios ,  es  la  causa 
principal.  El  oro  escasea  cada  día  más.  Todas  las  nacio- 
nes lo  piden,  y  la  producción,  lejos  de  aumentar,  dis- 
minuye. 
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Inglaterra ,  como  centro  y  mercado  universal ,  es  la 
que  sufre  los  mayores  apuros.  En  la  semana  pasada  ha 
elevado  al  4  por  100  su  tipo  de  descuento,  y  es  difícil  que 
pueda  detenerse  en  él,  sobre  todo  si  Rusia  persiste  en 
retirar  sus  reservas. 

En  Portugal  la  crisis  del  oro  ha  tomado  grandes  pro- 
porciones. El  Banco  nacional  no  puede  cambiar  sus  bille- 
tes por  metal  amarillo. 

Todo  esto  ha  producido  una  gran  reacción  en  nues- 
tra Bolsa ,  quedando  los  últimos  precios  el  día  8  del  co- 
rriente á  los  tipos  siguientes  : 

Interior ,  4  por  100 75 »6o 

Exterior  4  por  100 76,42 

Amortizable 88,20 

Billetes  de  Cuba 97,60 

Cédulas  Hipotecarias,  5  por  100 100,85 

Acciones  Banco  de  España 425,00  por  100 

Compañía  de  tabacos 87  — 

CAMBIOS. 

París  á  la  vista 4.20 

Londres 26,30 


Un  ex  Ministro. 


Sección  Extranjera. 


GUSTAVO  FLAUBERT 


EL  ESCRITOR 


CON  la  publicación  de  Madama  Bovary  se  realizó 
una  verdadera  evolución  literaria.  Pareció  enton- 
ces como  si  la  fórmula  de  la  novela  moderna,  es- 
parcida en  la  obra  gigantesca  de  Balzac,  hubiese  sido 
resumida  y  con  toda  claridad  expuesta  en  las  cuatrocien- 
tas páginas  de  un  libro.  Estaba  ya  escrito  el  código  del 
arte  nuevo.  Solamente  quedaba  á  los  demás  novelistas  la 
tarea  de  seguir  el  camino  trazado ,  afirmando  en  él  su 
temperamento  particular  y  procurando  llevar  á  cabo 
descubrimientos  individuales.  Es  cierto  que  los  narrado- 
res de  segunda  fila  prosiguieron  buscándose  la  vida  con 
sus  historias  soporíferas  ;  es  también  cierto  que  los  es- 
critores que  se  habían  labrado  cierta  notoriedad  entre- 
teniendo á  las  señoras,  no  abandonaron  sus  cuentos  per- 
fumados ;  pero  los  principiantes  de  algún  porvenir  expe- 
rimentaron violenta  sacudida,  y  no  existe  hoy  uno  solo, 
entre  los  que  se  han  logrado,  que  no  haya  de  aceptar, 
cuando  menos  ,  un  iniciador  en  Gustavo  Flaubert. 

El  primer  carácter  de  la  novela  naturalista,  cuyo 
modelo  es  Madama  Bovary,  es  la  reproducción  exacta 
de  la  vida,  con  ausencia  absoluta  de  todo  elemento  ro- 
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mántico.  Han  de  ser  las  escenas  tales  cuales  se  presentan 
por  sí  mismas ,  aunque  escogidas  y  armonizadas  por  el 
autor  para  que  formen  un  conjunto  artístico.  Deberán 
ser  proscritas  en  absoluto  las  invenciones  extraordina- 
rias. Ya  no  es  lícito  presentar  niños  á  quienes  se  marca, 
al  nacer,  con  una  señal ,  y  que  se  pierden  luego ,  y  á  los 
que  se  reconoce  en  el  desenlace.  Ya  no  son  admisibles 
esos  escritorios  ó  mueblecillos  con  secreto ,  ni  esos  pape- 
les misteriosos  que  en  el  momento  oportuno  sirven  para 
salvar  á  la  inocencia  perseguida.  Puede  decirse  que  ya 
ni  hay  siquiera  intriga,  por  sencilla  que  sea.  Balzac,  en 
sus  obras  maestras  Eugenio  Grandet ,  Los  Parientes 
pobres  y  El  Padre  Goriot ,  dio  de  este  modo  páginas  de 
una  desnudez  magistral ,  en  las  cuales  su  imaginación  no 
hizo  sino  crear  lo  verdadero.  Pero  antes  de  llegar  á  este 
cuidado  único  de  pintar  con  exactitud,  se  había  per- 
dido durante  mucho  tiempo  en  las  invenciones  más  sin- 
gulares para  la  presentación  de  terrores  falsos  y  de  fal- 
sas grandezas. 

Pero  en  el  segundo  carácter  de  la  novela  naturalista, 
es  todavía  más  fácil  de  comprender  esta  diferencia.  Nece- 
sariamente el  novelista  mata  al  héroe  si  no  acepta  otro 
procedimiento  que  lo  usual  en  la  existencia  común. 
Entiendo  por  héroes  los  personajes  á  quienes  se  prestan 
grandezas  desmedidas,  los  enanos  á  quienes  se  convierte 
en  colosos.  Cuando  se  concede  escasa  atención  á  lógica; 
cuando  no  se  cuida  de  la  relación  que  tienen  entre  sí  las 
cosas,  ni  de  las  proporciones  precisas  de  todas  las  partes 
de  una  obra,  suele  uno  sentirse  impulsado  muy  pronto, 
por  el  deseo  de  dar  pruebas  de  fuerza ,  á  prestar  toda 
su  sangre  y  todos  sus  músculos  al  personaje  por  el  cual 
siente  particularísima  ternura.  De  aquí  esas  grandes 
creaciones ,  esos  tipos  sobrenaturales  ,  siempre  eleva- 
dos y  cuyos  nombres  quedan.  Por  el  contrario,  los  hom- 
bres de  verdad  se  empequeñecen  y  tienden  á  colocarse 
en  su  nivel,  cuando  al  autor  le  preocupa  sólo  el  propósito 
de  escribir  una  obra  verdadera,  bien  equilibrada ,  que  sea 
fielmente  el  proceso  verbal  de  una  aventura  cualquiera. 
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Señalaré,  por  último,  un  tercer  carácter.  El  novelador 
naturalista  desaparece  por  completo  en  la  acción  que 
narra.  Es  únicamente  el  que ,  oculto ,  pone  en  escena  el 
drama.  Nunca  se  exhibe  al  final  de  una  frase.  Nadie  le  oye 
reír,  ni  le  ve  llorar  con  sus  personajes  ;  ni  él  se  permite 
nunca  juzgar  los  actos  de  esos  personajes  mismos.  Ese 
desinterés  aparente  es  el  rasgo  más  característico.  Sería 
inútil  buscar  una  conclusión,  una  moraleja,  una  lección 
cualquiera  obtenida  de  los  hechos.  No  hay  en  tales  obras 
efectismos  ni  relumbrones ,  hay  solamente  hechos  lauda- 
bles ó  punibles.  El  autor  no  es  un  moralista,  sino  un  ana- 
tómico que  se  concreta  á  manifestar  lo  que  él  halla  en  el 
cadáver  humano.  Los  lectores,  si  quieren,  sacarán  con- 
clusiones, buscarán  la  verdadera  moralidad,  procurarán 
obtener  una  lección  en  el  libro.  Por  lo  que  al  novelista 
respecta,  sólo  puede  decirse  que  ha  de  permanecer  ale- 
jado, principalmente  por  respeto  al  arte,  pues  así  deja 
á  la  obra  su  unidad  impersonal  y  su  carácter  de  pro- 
ceso verbal  grabado  indeleblemente  en  mármoles. 


II 


Gustavo  Flaubert  nació  en  Rouen.  Era  un  normando, 
ancho  de  hombros.  Había  en  él  algo  de  niño  y  algo  de 
gigante.  Vivía  en  una  soledad  casi  completa;  pasaba  al- 
gunos meses  del  invierno  en  París,  y  trabajaba  durante  el 
resto  del  año  en  una  propiedad  suya ,  próxima  á  Rouen, 
á  orillas  del  Sena.  Casi  tengo  remordimientos  por  estos 
pormenores  íntimos  qué  doy  sobre  Gustavo.  Flaubert 
está  en  cuerpo  y  en  alma  en  sus  libros ;  es  inútil  buscarle 
en  otra  parte.  No  tiene  monomanías;  no  es  coleccionista, 
ni  cazador,  ni  dado  ala  pesca.  Hace  sus  libros;  nada 
más.  Entró  en  la  literatura  como  antiguamente  se  entraba 
en  una  orden  rehgiosa ,  para  gustar  en  ella  todos  sus  go- 
ces y  morir  en  ella.  De  esa  manera  se  juzgó  enclaus- 
trado ;  empleando  diez  años  en  escribir  un  tomo ;  viviendo 
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en  él  á  todas  horas;  refiriéndolo  todo  á  ese  libro  ;  respi- 
rando ,  comiendo  y  bebiendo  para  ese  libro.  No  conozco 
un  hombre  que  merezca  más  justamente  el  nombre  de  es- 
critor; éste  consagró  al  arte  toda  su  existencia. 

Gustavo  Flaubert  tiene  el  trabajo  de  un  fraile  bene- 
dictino. Nunca  adelanta  sino  sobre  conocimientos  exactos 
y  precisos,  cuya  exactitud  haya  podido  comprobar  per- 
sonalmente. Si  se  trata  de  una  investigación  en  obras  es- 
peciales, se  impondrá  el  trabajo  ineludible  de  frecuentar 
durante  muchas  semanas  las  bibliotecas,  hasta  que  logre 
hallar  los  antecedentes  deseados.  Hasta  cuando  escoge, 
para  colocar  una  escena,  un  horizonte  imaginario,  dedí- 
case á  buscar  ese  horizonte,  tal  cual  él  se  le  ha  imagi- 
nado, y  no  se  da  por  satisfecho  hasta  que  logra  descubrir 
un  rincón  del  mundo  que  produzca  en  su  espíritu  una 
impresión  parecida  á  la  que  él  ha  soñado.  Consulta  los 
grabados ,  los  periódicos  de  la  época,  los  libros,  los  hom- 
bres ,  las  cosas.  En  JJadania  Bovary  ha  puesto  Flaubert 
las  observaciones  de  su  juventud,  el  rincón  de  Norman- 
día  y  los  hombres  que  vio  durante  los  treinta  primeros 
años  de  su  vida.  Cuando  escribió  La  Educación  senti- 
mental hubo  de  estudiar  hondamente  veinte  años  de 
nuestra  historia  política  y  moral,  y  condensar  numerosos 
materiales  proporcionados  por  toda  una  generación  de 
hombres.  Finalmente:  para  Salauínibóy  La  Tentación  de 
San  Antonio,  la  tarea  ha  sido  más  considerable  todavía ; 
ha  viajado  por  África  y  por  el  Oriente,  y  se  ha  impuesto  el 
trabajo  de  estudiar  con  detenimiento  y  minuciosamente 
la  antigüedad  para  sacudir  el  polvo  de  muchos  siglos. 

Compréndese  bien  la  inevitable  lentitud  de  semejante 
procedimiento.  Así  se  explica  la  razón  de  que,  siendo 
Flaubert  extraordinariamente  laborioso ,  sólo  ha\^a  pro- 
ducido cuatro  obras,  las  cuales  han  aparecido  con  gran- 
des intervalos:  Madama  Bovary,  en  1856;  Salammbó,  en 
1863;  La  Educación  sentimental ,  en  1S69;  La  Tentación 
de  San  Antonio,  en  1874.  Flaubert  trabajó  en  esta  última 
obra  por  espacio  de  veinte  años  ,  abandonándola  unas 
veces,  reanudándola  otras,  sin  quedar  nunca  satisfecho, 
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extremando  sus  escrúpulos  de  conciencia  literaria  hasta 
rehacer  por  cuatro  ó  cinco  veces  capítulos  enteros. 

El  trabajo  de  su  estilo  es  asimismo  perseverante  y 
cuidadoso.  No  soy  aficionado  á  mirar  por  encima  de  los 
hombros  de  un  escritor  para  sorprender  los  secretos  de 
sus  producciones.  Hay,  no  obstante,  revelaciones  ins- 
tructivas que  son  del  dominio  de  la  historia  hteraria, 
Gustavo  Flaubert,  antes  de  escribir  la  primera  palabra 
de  un  libro,  tenía  en  notas  clasificadas  y  ordenadas  mate- 
ria para  cinco  ó  seis  tomos.  Era  muy  frecuente  que  una 
página  de  noticias  y  de  acotaciones  le  sirviera  solo  para 
escribir  una  línea.  Flaubert  trabaja  siempre  sobre  un 
plan  estudiado  con  madurez  y  arreglado  en  todas  sus 
partes  de  una  manera  circunstanciada.  En  cuanto  á  la 
manera  de  redactar,  parece  tener  el  mismo  método;  creo 
que  escribe  de  un  tirón,  y  relativamente  de  prisa,  deter- 
minado número  de  páginas ,  un  trozo  completo  ;  torna 
después  á  repasar  las  palabras  que  dejó  en  blanco,  las 
frases  que  no  le  parecieron  muy  fehces  ;  entonces  es 
cuando  se  detiene  y  se  fija  en  la  más  insignificante  negli- 
gencia ;  entonces  es  cuando  se  obstina  en  buscar  ciertos 
giros  ó  en  hallar  la  expresión  adecuada  que  huye.  Lo 
primeramente  escrito  no  es  sino  una  especie  de  borrador, 
sobre  el  cual  trabaja  después  semanas  enteras.  Quiere 
Flaubert  que  la  página  escrita  salga  de  sus  manos  como 
una  página  de  mármol,  grabada  para  siempre,  con  pu- 
reza absoluta,  que  viva,  por  su  propio  valor,  durante 
siglos. 

Llego  con  esto  al  estilo  de  Gustavo  Flaubert,  uno  de 
los  estilos  más  castigados  que  conozco ;  y  no  es  que  este 
autor  tenga,  ni  por  asomo,  tendencia  clásica,  traducida 
por  una  corrección  gramaticalmente  estrecha  ;  sino  que, 
según  he  dicho  ya,  cuida  hasta  de  las  comas,  y  emplea 
días ,  si  es  necesario ,  en  una  página  para  obtenerla  tal 
cual  la  ha  soñado.  Persigue  las  palabras  repetidas  hasta 
á  treinta  ó  cuarenta  líneas  de  distancia.  Pone  gran  cui- 
dado en  evitar  sonsonetes  duros  y  cacofonías.  Proscribe 
muy  especialmente  la  rima,  las  terminaciones  aconsonan- 


GUSTAVO    FLAüBERT.  I^I 


tadas;  nada  le  parece  que  estropea  más  un  trozo  de  prosa. 
Le  oí  decir  con  mucha  frecuencia  que  una  página  de  prosa 
buena  era  más  difícil  de  escribir  que  una  página  de  her- 
mosos versos.  La  prosa  tiene,  por  sí  misma,  una  suavi- 
dad de  contornos,  una  fluidez  que  dificulta  mucho  su  paso 
por  un  molde  sólido.  Flaubert  la  deseaba  dura  como  el 
bronce  y  resplandeciente  como  el  oro.    Con  Gustavo 
Flaubert  viene  siempre  á  pararse  en  una  idea  de  inmor- 
talidad ;  en  la  aspiración  constante  á  producir  lo  eterno. 
Con  semejante  trabajo,  el  principal  mérito  de  Gustavo 
Flaubert  es,  naturalmente,  la  sobriedad.  Todos  sus  es- 
fuerzos se  dirigen  á  escribir  poco  y  escribir  completo.  En 
un  paisaje  se  contentará  con  indicar  la  línea  \^  el  color 
principales  ;   pero  procurará  que  aquella  línea  dibuje, 
y   que  este  color  pinte    el  paisaje  entero.  Lo  mismo 
sucede  con  sus  personajes  ;  los  hace  surgir  con  una  pa- 
labra ,  con  un  gesto.  Cuanto  más  adelantaba  tanto  más 
tendía  á  convertir  en  algebraicas  sus  fórmulas  literarias. 
Gustavo  Flaubert  nació  en  el  apogeo  del  período  ro- 
mántico ;  quince  años  contaba  cuando  ocurrían  los  éxitos 
ruidosos  de  Víctor-Hugo  ;  en  toda  su  juventud  aparece 
el  entusiasmo  por  la  plé\'ade  de  1830,  y  siempre  ha  con- 
servado en  su  frente  como  una  llama  lírica  de  la  edad  de 
poesía  que  ha  atravesado  ;  hasta  debe  de  tener  en  los 
cajones  de  su  mesa,  si  es  que  los  conservó,  gran  copia  de 
versos,  en  que  es  indudablemente  muy  difícil  conocer  al 
prosista  correcto  y  sabio,  al  par  que  minucioso,  de  La 
Educación  sentimental.  Transcurrido  algún  tiempo,  lle- 
gada esa  hora  en  la  que  el  hombre  mira  dentro  de  sí  y 
en  rededor  de  sí,  Flaubert  comprendió  cuál  era  su  origi- 
nalidad, y  llegó  á  ser  un  gran  novelista,  un  pintor  impla- 
cable de  la  tontería  y  de  la  ruindad  humanas.  Pero  en  él 
quedó  la  dualidad  ;  el  poeta  lírico  no  murió ,  antes  per- 
maneció siempre,  casi  omnipotente,  viviendo  en  unión 
íntima  con  el  novelista,  reclamando  á  las  veces  sus  de- 
rechos, pero  con  bastante  prudencia  para  hablar  sola- 
mente en  los  momentos  oportunos.  Precisamente  por  esta 
naturaleza  doble ,  por  esta  necesidad  simultánea  de  poe- 
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sía  ardiente  y  de  observación  fría,  ha  brillado  el  talento 
original  de  Gustavo  Flaubert.  Yo  le  caracterizaría  dicien- 
do :  es  un  poeta  que  tiene  la  sangre  bastante  fría  para 
ver  bien. 

Convendrá  profundizar  más  aún  en  el  mecanismo  de 
este  temperamento.  Gustavo  Flaubert  sólo  abriga  un 
odio  :  el  odio  á  la  tontería  ;  es  uno  solo ,  pero  está  sólida- 
mente arraigado.  Si  escribe  novelas,  es  seguramente  por 
satisfacerle.  Los  imbéciles  son  para  Gustavo  Flaubert 
enemigos  personales  á  quienes  trata  de  aniquilar.  Cada 
uno  de  sus  libros  viene  á  terminar  en  un  aborto  humano. 
Cuando  el  autor  escribe  Madama  Bovary  ó  La  Educa- 
ción sentimental ,  deplora  el  poeta  lírico  la  pequenez  de 
los  personajes,  la  dificultad  invencible  de  hacer  algo 
grande  con  aquellos  pobres  hombres  tan  ridículos  ;  y  se 
limita  á  deslizar ,  de  vez  en  cuando ,  alguna  palabra  de 
fuego ,  alguna  frase  que  vuela  y  va  á  perderse  en  las  al- 
turas. En  otras  ocasiones,  en  ciertas  horas  funestas,  el 
novelador  naturalista  accede  á  colocarse  en  segundo  tér- 
mino ;  entonces  es  cuando  aparecen  en  el  hbro  esas 
espléndidas  excursiones  al  país  de  la  luz  y  de  la  poesía. 
El  autor  escribe  Salammbó  ó  La  Tentación  de  San  An- 
tonio ;  hállase  en  medio  de  la  antigüedad ,  cercado  por  la 
arqueología  del  arte,  lejos  del  mundo  moderno,  de 
nuestras  vestiduras  estrechas ,  de  nuestros  caminos  de 
hierro  y  de  nuestro  cielo  gris  que  Flaubert  abomina.  Sus 
manos  tocan  y  mueven  telas  de  púrpura  y  collares 
de  oro. 

Compréndese  á  primera  vista  la  originahdad  del  estilo 
de  Gustavo  Flaubert ,  sobrio  y  brillante  al  mismo  tiempo. 
Fórmanlo  de  consuno  imágenes  exactas  y  grandiosas 
imágenes.  Viene  á  ser  la  verdad  vestida  por  el  poeta. 
Con  él  se  anda  siempre  sobre  un  terreno  sóHdo,  y  se  echa 
de  ver  la  firmeza  del  piso  ;  pero  se  camina  también  con 
perfecto  desahogo,  y  con  un  ritmo  de  hermosura  perfecta. 
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III 


Pasando  ahora  á  las  obras  de  Gustavo  Flaubert ,  las 
agrupo  en  dos  parejas  :  Madama  Bovary,  La  Educación 
sentimental ,  la  una;  Salamnibó  y  La  Tentación  de  San 
Antonio ,\?i  otra,  sin  cuidarme  del  orden  cronológico  de 
la  publicación. 

Lo  he  dicho  j^a,  la  aparición  de  Madama  Bovary  fué 
un  acontecimiento  de  importancia.  Sin  embargo,  el  asun- 
to del  libro,  la  intriga  es  de  las  menos  novelescas.  Puede 
resumirse  fácilmente  en  treinta  líneas.  Carlos  Bovary, 
un  médico  rural  muy  mediano ,  casa  en  segundas  nup- 
cias con  la  hija  de  un  arrendatario,  Emma,  que  ha  reci- 
bido una  instrucción  superior  á  su  clase;  la  hija  del  cam- 
pesino es  una  verdadera  señorita ,  toca  el  piano  y  lee 
novelas.  El  matrimonio  se  establece  en  Yonville,  pueblo 
pocos  kilómetros  distante  de  Rouen.  Allí  se  apodera  de 
Mad.  Bovary  el  terrible  hastío  de  las  mujeres  que  viven 
fuera  de  su  clase.  Mu^Muego  comprende  cuánpobrehom- 
bre  es  su  marido  ;  aquella  vida  triste  3^  monótona  de  pro- 
vincia la  mata  ;  Emma  siente  aspiraciones  vagas  y  extra- 
ordinarias. Como  es  natural,  en  el  límite  de  todo  esto  se 
halla  el  adulterio.  Sin  embargo,  Mad.  Bovary  lucha  ;  se 
enamora  primeramente  de  un  joven,  León  Dupuis,  el 
pasante  del  notario  de  Yonville ;  pero  se  enamora  ino- 
centemente, sin  pensar  siquiera  en  cometer  una  falta. 

Mucho  tiempo  después ,  cuando  y^  León  Dupuis  ha 
partido,  Emma  se  entrega  bruscamente  á  otro  hombre, 
Rodolfo  Boulanger ,  un  propietario  de  la  comarca.  Enton- 
ces aquella  pobre  mujer  se  trastorna  ;  considérase  j^a  en 
el  apogeo  de  la  gloria  y  se  juzga  vengada  ;  tan  exigente 
se  hace,  tan  molesta,  soñando  siempre  en  huir  con  su 
amante ,  pensando  en  aventuras  descabelladas ,  en  amo- 
res eternos,  que  Rodolfo,  asustado  en  su  egoísmo,  la  deja 
plantada.  La  caída  de  Emma  es  terrible;  la  infeliz  se  ator- 
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menta,  martiriza  su  ternura,  busca  inútilmente  consuelo 
en  la  religión,  hasta  que  llega  el  día  en  que  se  encuentran 
de  nuevo  en  Rouen  Emma  y  León.  Éste  ocupa  natural  y 
necesariamente  el  puesto  de  Rodolfo,  y  torna  á  comenzar 
el  adulterio  ;  pero  más  vehemente ,  avivado  esta  vez  por 
nueva  sensualidad.  Así  continúan  las  co.sas  hasta  que  le 
llega  á  León  el  turno  de  hallarse  satisfecho  y  asustado. 
Emma  ha  contraído  deudas  ;  cuando  se  ve  abandonada 
por  su  amante  y  por  todos,  toma  del  bote  de  una  farma- 
cia un  puñado  de  arsénico  y  lo  traga.  Su  marido ,  ¡  ¡  pobre 
hombre! !  la  llora.  Algún  tiempo  después,  Bovary  se  en- 
tera de  los  extravíos  y  desórdenes  de  su  difunta  esposa, 
y  continúa  üorándola.  Una  mañana,  el  viudo  se  encuentra 
á  Rodolfo,  va  á  beber  con  él  una  botella  de  cerveza ,  y  le 
dice  :  « No  le  aborrezco  á  V.». 

Á  esto  se  reduce  todo.  Esto,  en  un  periódico  de  noti- 
cias, hubiese  dado  materia  para  diez  líneas  de  «sucesos 
del  día  ».  Pero  es  necesario  leer  aquella  obra ,  en  toda  la 
cual  se  sienten  las  palpitaciones  de  la  vida.  Hay  en  el  li- 
bro algunos  trozos  realmente  preciosos,  muchos  délos 
cuales  se  han  hecho  ya  clásicos:  el  matrimonio  de  Emma 
y  Carlos  ;  la  escena  de  los  comicios  agrícolas ,  durante 
los  cuales  Rodolfo  corteja  á  la  joven  ;  la  muerte  y  el  en- 
tierro de  Madama  Bovary,  que  tiene  tan  terrible  verdad. 
Es  una  manera  de  presentar  la  acción  constantemente  tal 
cual  debe  aparecer ;  sin  extravíos  de  la  imaginación ,  sin 
invención  de  ninguna  clase.  El  movimiento,  el  color  llegan 
para  producir  la  ilusión.  El  escritor  realiza  este  prodi- 
gio :  desaparecer  por  completo,  y  hacer,  sin  embargo, 
que  se  sienta  por  todas  partes  la  habiUdad  del  gran  ar- 
tista. 

El  personaje  deMadamaBovary,esetipo  visto  sin  duda 
y  copiado  por  Gustavo  Flaubert ,  ha  pasado  ya  á  esa  re- 
gión especial  en  que  se  mueven  las  grandes  figuras  de  la 
creación  humana.  Se  dice  :  «es  una  Bovary» ,  como  debió 
de  empezar  la  gente  á  decir  en  el  siglo  xvn  :  « es  un  Tar- 
tufo». Consiste  esto  en  que  Madama  Bovary,  aunque  indi- 
vidual, aunque  viviendo  vida  personal  y  propia,  es  un 
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tipo  general.  Hállasela  en  Francia  por  todas  partes,  en 
todas  las  clases  y  en  todas  las  esferas.  Emma  es  la  mujer 
que  vive  fuera  de  su  centro,  descontenta  con  su  suerte, 
mortificada  por  un  vago  sentimentalismo,  sin  represen- 
tar su  papel  de  madre  y  esposa.  Emma  es  además  la  mu- 
jer ofrecida  inevitablemente  al  adulterio  ;  es,  en  fin,  el 
adulterio  mismo  ;  la  falta  al  principio  tímida,  poética,  des- 
pués triunfante,  jactanciosa. Gustavo  Flaubert  ha  puesto 
empeño  en  no  olvidar  un  rasgo  sólo  de  esta  figura  ;  la 
toma  desde  la  infancia ,  estudia  las  manifestaciones  pri- 
meras de  su  sensualidad,  manifiesta  su  orgullo  volvién- 
dose contra  ella  misma,  y  en  resumen,  ¡  qué  de  circunstan- 
cias atenuantes !  ¡  Cómo  se  ve  que  el  autor  todo  lo  explica 
3^  todo  lo  perdona !  Cuantos  enrededor  de  Emma  viven 
son  culpables  como  ella.  Aquella  pobre  mujer  muere  de 
la  estupidez  que  la  rodea.  Solamente  que  en  la  realidad 
no  siempre  sobreviene  el  drama  para  desenlazar  este 
linaje  de  historias  :  el  adúltero,  por  regla  general,  muere 
en  su  cama,  de  muerte  natural  y  tranquila. 

Desgraciadamente  tengo  muy  poco  espacio  para  dedi- 
carlo á  cada  novela.  Por  precisión,  mi  trabajo  ha  de  re- 
sultar incompleto.  Libros  así  son  verdaderos  mundos. 

Entre  el  vulgo,  un  incidente  dio  á  Madmna  Bovary. 
extraordinaria  resonancia.  El  ministerio  fiscal  se  consi- 
deró en  el  caso  de  perseguir  al  autor  por  supuesto  delito 
de  ataques  á  la  religión  y  á  la  moral  púbfica.  Estábamos 
entonces  en  el  período  más  culminante  de  la  hipocresía 
de  aquellos  primeros  años  del  Imperio.  Necesito,  impres- 
cindiblemente, decir  algo  de  aquel  proceso  que  pertenece 
á  nuestra  historia  literaria.  Los  extractos  de  aquellos  de- 
bates jurídicos  llenaron  las  columnas  de  los  periódicos, 
y  Gustavo  Flauvert  salió  de  ellos  aclamado,  popular  y  re- 
conocido como  jefe  de  una  escuela.  He  ahí  uno  de  los  más 
hermosos  triunfos  de  la  justicia.  La  acusación  fiscal  pre- 
sentada por  M.  Ernesto  Pinard  es  un  documento  muy 
curioso.  Gustavo  Flaubert  la  ha  publicado  en  la  última 
edición  de  su  libro;  hoy  es  imposible  leerlo  sin  gran 
asombro.  Una  obra  maestra  de  nuestro  idioma  aparece 
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tratada  como  una  acción  pecaminosa;  el  ministerio  fiscal 
la  critica  de  una  manera  tan  injuriosa  como  deplorable, 
atacando  las  páginas  más  bellas  del  libro,  patullando  en 
el  terreno  del  arte  á  fuer  de  juez  desconcertado,  expo- 
niendo en  literatura  ideas  violentas  que  habría  debido 
reservar  para  casos  de  robo  ó  de  asesinato.  Nada  más 
desastroso  que  un  hombre  grave  cuando  se  considera 
obligado  á  defender  las  buenas  costumbres  que  nadie  ame- 
naza, ni  con  el  pensamiento. 

Toda  nuestra  generación  de  escritores  ha  ido  bastante 
lejos,  gracias  á  Dios.  Cada  vez  se  ha  adelantado  más  en 
la  investigación  de  lo  verdadero ,  en  el  análisis  del  hom- 
bre, en  la  pintura  de  sus  pasiones  :  las  sentencias  de  un 
tribunal  no  detienen  la  marcha  del  pensamiento. 

Me  he  detenido  demasiado  en  Madama  Bovary;  habré 
de  consagrar  menos  líneas  á  La  Educación  sentimental. 
En  esta  segunda  novela,  Gustavo  Flaubert  ensanchaba 
su  cuadro.  La  obra  no  era  solamente  la  vida  de  una  mu- 
jer, ni  se  desarrollaba  esta  vez  en  un  rincón  de  Norman- 
día.  El  novelista  pintaba  toda  una  generación,  y  abarcaba 
un  período  histórico  de  doce  años,  de  1840  á  1852.  Toma- 
ba por  marco  la  agonía  lenta  é  intranquila  de  la  monar- 
quía de  Julio,  la  existencia  febril  de  la  república  de  1848, 
cortada  por  las  descargas  de  fusilería  de  Febrero ,  de 
Junio  y  de  Diciembre.  En  esa  decoración  colocaba  per- 
sonajes con  quienes  él  mismo  se  había  codeado  en  su 
juventud,  los  personajes  reales  de  aquel  tiempo ,  toda  una 
muchedumbre  de  yentes  y  vinientes  que  viven  la  vida 
de  la  época.  La  obra  de  Flaubert  es  la  única  novela  ver- 
daderamente histórica  de  que  tengo  conocimiento  ;  la 
única  verídica,  exacta,  completa,  en  la  que  la  resurrec- 
ción de  las  horas  ya  idas  se  verifica  sin  dejar  huella 
de  los  recursos  del  oficio. 

Hay  más  :  la  dificultad  mayor  que  La  Educación 
sentimental  presentaba  era  la  elección  de  los  perso- 
najes. Gustavo  Flaubert  se  ha  propuesto  pintar  en  su 
libro  lo  que  él,  con  sus  propios  ojos,  ha  visto  en  los  años 
de  que  habla ,  el  incesante  aborto  humano ,  la  constante 
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renovación  de  la  tontería.  El  verdadero  título  del  libro 
era  :  ^  Los  frutos  secos  ^.  Todos  sus  personajes  se  agitan 
en  el  vacío,  giran  como  veletas,  abandonan  la  presa  por 
la  sombra,  se  empequeñecen  másy  más  á  cada  nueva  aven- 
tura, van  hacia  la  nada  ,  sátira  sangrienta  en  el  fondo, 
pintura  terrible  de  una  sociedad  trastornada ,  extraviada 
y  que  vive  al  día  ;  libro  formidable  en  el  cual  la  imbecili- 
dad es  épica,  el  género  humano  adquiere  la  importancia 
de  hormiguero ,  lo  feo ,  lo  oscuro ,  lo  ruin  arraiga  3'  se 
entroniza.  Es  un  magnífico  templo  de  mármol  levantado 
á  la  impotencia.  Entre  todas  las  obras  de  Gustavo  Flau- 
bert,  esta  es  seguramente  la  más  personal,  la  concebida 
con  más  grandeza,  la  que  le  ha  costado  más  trabajo  y  la 
que  ha  de  ser  durante  mucho  tiempo  menos  comprendida. 
En  La  Educación  sentimental  es  adonde  Gustavo 
Flaubert  afirmó  por  primera  vez ,  más  resuelta  y  más 
conscientemente,  la  fórmula  literaria  que  práctica.  La 
negación  de  lo  romántico  en  la  intriga,  la  reducción  de 
los  seres  al  tamaño  y  dimensiones  humanos,  las  propor- 
ciones justas  observadas  en  los  pormenores  más  insignifi- 
cantes, toda  su  originaHdad,  en  fin, adquieren  en  esa  obra 
extraordinaria  energía.  Seguro  esto}-  de  que  esta  obra  es 
la  que  ha  costado  á  Flaubert  mayor  esfuerzo,  porque  nun- 
ca ha  profundizado  más  en  el  estudio  de  la  humanidad  fea, 
y  nunca  el  poeta  lírico  que  hay  en  él  ha  debido  lamentarse 
y  llorar  tan  amargamente.  En  esta  obra  extensa,  la  más 
extensa  que  Gustavo  Flaubert  ha  escrito ,  no  hay  una 
sola  negligencia.  El  autor  sigue  imperturbablemente  su 
camino,  sin  pararse  en  lo  enojoso  de  la  tarea,  ni  proce- 
diendo, como  Balzac,  por  medio  de  trozos  de  anáfisis 
razonado,  en  los  cuales  aún  puede  consolarse  el  escritor, 
sino  por  narraciones  siempre  dramáticas,  puestas  en 
acción  siempre.  Flaubert  ha  sido,  puede  presumirse,  tan 
implacable  consigo  mismo  como  con  la  sociedad  estúpida 
que  ha  retratado. 
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IV 


Entro  ahora  en  el  examen  de  Salmnmhó  y  La  Tenta- 
ción de  San  Antonio ,  esos  dos  vuelos  de  Gustavo  Flau- 
bert  por  encima  de  la  fealdad  del  mundo  de  la  burguesía  ; 
esa  excursión  espléndida  del  poeta  lírico ,  del  ardiente 
colorista,  feliz  al  cabo  por  hallarse  en  su  verdadero  país 
de  luz ,  de  perfumes  y  de  telas  resplandecientes.  Gus- 
tavo Flaubert  es  un  oriental  expatriado.  Échase  de  ver 
cómo  se  solaza,  respirando  con  libertad,  cuando  puede  ha- 
blar de  libertad  y  de  vigor  sin  mentir.  Las  obras  queridas 
por  él,  las  que  ha  debido  de  escribir  sin  fatigarse ,  á  pesar 
de  las  innumerables  investigaciones  que  le  han  costado, 
son,  indudablemente,  Salammbó  y  La  Tentación  de  San 
Antonio. 

No  hay  en  nuestra  literatura  un  comienzo  que  pueda 
ser  comparado  con  el  primer  capítulo  de  Salammbó  ;  es 
una  maravilla.  Los  Mercenarios  celebran  con  un  festín, 
en  los  jardines  de  Hamílcar ,  el  aniversario  de  la  batalla 
de  Grix.  La  rudeza  y  la  glotonería  de  los  soldados,  el 
brillo  de  la  mesa,  los  extraños  manjares,  la  decoración 
del  jardín ,  con  el  palacio  de  mármol  en  el  fondo ;  palacio 
que  levanta  sus  cuatro  pisos  de  azoteas,  adquieren  en  ese 
estilo  vigoroso  y  lleno  de  color  (cada  una  de  cuyas  palabras 
tiene  la  exactitud  de  tono  necesaria)  un  resplandor  ex- 
traordinario. Allí  aparece  Salammbó,  bajando  la  escalera 
de  palacio,  para  llorar  por  los  peces  sagrados  que  los  Mer- 
cenarios han  matado  en  los  viveros.  Allí  es  también  donde 
comienza  la  rivalidad  y  los  celos  entre  Mathó,  de  Libia,  y 
el  jefe  numida  Narr-Havas ,  locamente  enamorados  am- 
bos de  la  hija  de  Hamílcar. 

Cartago ,  muy  debilitada,  teme  á  los  Mercenarios  que 
la  han  ayudado  en  las  últimas  guerras  ;  la  ciudad  no 
puede  pagarlos, y  no  sabe  cómo  desembarazarse  de  tales 
acreedores. Hamílcar,  su  jefe,  ha  desaparecido.  Después 
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del  festín  con  que  principia  el  libro,  Cartago  envía  á  los 
Mercenarios  á  Sicca  ;  y  así  que  los  ve  fuera  de  la  ciudad, 
cierra  sus  puertas.  Entonces  Spendio,  un  esclavo  griego, 
á  quien Mátho  ha  redimido,  arroja,  por  venganza,  á  los 
Mercenarios  contra  la  ciudad.  Al  propio  tiempo  el  antiguo 
esclavo  favorece  la  pasión  de  Mátho ,  á  quien  Salammbo 
ha  trastornado  el  juicio,  haciéndole  penetrar  en  Cartago, 
por  el  cauce  de  un  acueducto ;  después  le  impulsa  á  robar 
el  manto  sagrado  de  Tanit,  manto  que  hace  inviolable  al 
que  lo  lleva.  Matho,  envuelto  en  la  prenda  robada,  vuel- 
ve á  ver  á  Salammbo  ;  ésta  le  rechaza ,  le  maldice ,  y 
el  enamorado  atraviesa  la  ciudad  cubierto  por  el  velo, 
y  por  él  protegido,  pasa  en  medio  de  los  habitantes, 
que  miran  cómo  se  les  va  su  fortuna.  Los  Mercenarios 
derrotan  al  siifeta  Hannón  ;  la  República  va  á  perecer 
cuando  Hamílcar  reaparece.  Hamílcar  gana  á  los  solda- 
dados  insurrectos  la  batalla  de  Macar  ,  y  sostiene  contra 
ellos  la  guerra.  Pero  acaso  sus  esfuerzos  resultarían  in- 
útiles ,  si  Salammbo ,  instigada  por  Schahabarim ,  el  gran 
sacerdote  eunuco  de  Tanit ,  no  fuera  para  entregarse  á 
Mátho,  á  la  tienda  de  éste;  mientras  duerme  el  guerrero, 
Salammbo  huye  con  el  manto  sagrado.  Esto  no  obstante, 
Spendio  pone  todavía  á  Cartago  á  dos  dedos  de  la  perdi- 
ción, cortando  el  acueducto  y  privando  de  esta  manera 
de  agua  á  los  habitantes.  Hay  en  ese  trozo  un  episodio 
soberbio:  el  sacrificio  humano  á  Moloch  para  apaciguar 
al  dios  ;  se  resuelve  á  pedir  á  Hamílcar  que  entregue  su 
hijOx\níbal,  á  quien  está  educando  en  secreto  y  al  que 
logra  salvar.  Por  fortuna  ,  empieza  á  llover ;  Narr-Havas 
entrega  á  Mátho,  con  el  cual  había  pactado  ahanza.  Car- 
tago puede  ser  provista  nuevamente  y  se  Ubra.  Al  des- 
enlace ,  Hamílcar  ha  encerrado  á  los  Mercenarios  en  el 
desfiladero  de  La  Hache  ,  y  los  deja  allí  perecer  de  ham- 
bre, agonía  espantosa  de  un  ejército  ,  que  es  uno  de  los 
pasajes  más  prodigiosos  del  libro.  Mátho  cae  prisionero, 
y  es  condenado  á  recorrer  la  ciudad  desnudo ,  atadas  las 
manos  ala  espalda,  recibiendo  golpes  de  los  habitantes, 
formados  á  su  paso,  y  llega  horrible,  ensangrentado,  con 
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las  carnes  destrozadas,  á  dar  su  último  suspiro  ante  Sa- 
lammbó  ;  ésta,  cuando  Narr-Havas  triunfador  le  tiende 
la  copa  de  esponsales,  cae  fría,  rígida ,  con  la  boca  entre- 
abierta. « Así  murió  la  hija  de  Hamílcar  por  haber  tocado 
el  velo  de  Tanit.» 

Esta  figura  de  Salammboeslo  verdaderamente  extra- 
ño del  libro.  En  una  carta  que  Gustavo  Flaubert  escribe 
á  Sainte-Beuve ,  el  cual  reprochaba  al  novelista  por  haber 
.reproducido  una  Mad.Bovary, cartaginesa, dice  el  autor: 
« ¡  Eso  no !  Mad.  Bovary  está  agitada  por  pasiones  múlti- 
ples ;  Salammbo,  por  el  contrario,  está  constantemente 
poseída  por  una  idea  ñja.  Es  una  monomaníaca  ;  una  es- 
pecie de  Santa  Teresa.  Esta  creación  viene  á  ser,  por 
lo  tanto,  como  el  tipo  del  misticismo  pagano,  de  la  fata- 
lidad y  de  la  eternidad  en  la  idea  del  amor.  Es  de  quien 
la  ha  poseído.  Salammbo  no  deja  la  adoración  de  Tanit, 
sino  para  quedar  marcada  con  el  primer  beso  que  ha 
recibido  ;  la  hija  de  Hamílcar  no  quería  ese  beso;  pero 
habrá  sido  el  primero  y  el  último,  y  por  él  morirá». 

¡Y  qué  de  escenas  magníficas !  ¡Qué  de  descripciones 
prodigiosas !  He  mencionado  el  festín  ;  puedo  agregar  á 
éste  las' invocaciones  de  Salammbo  á  la  luz  blanca  de  la 
luna  ;  la  visita  hecha  al  templo  de  Tanit  por  Mátho  y 
por  Spendio  cuando  van  á  robar  el  velo  sagrado  ;  la  ba- 
jada de  Hamílcar  á  los  subterráneos  donde  guarda  sus 
tesoros  ;  la  batalla  de  Macar,  en  que  hay  una  carga  de 
elefantes  que  se  ha  hecho  célebre ;  la  escena  de  la  tienda, 
cuando  Salammbo  cae  en  brazos  del  de  Libia ;  el  sacrificio 
á  Moloch  ;  la  agonía  de  los  Mercenarios  en  el  desfiladero 
di^LaHache,  y  por  último,  la  carrera  insensata  de  Mátho, 
golpeado  por  todos  los  habitantes  de  la  ciudad,  sin  ver 
más  que  á  Salammbo ,  á  cuyos  pies  llega  para  dar  allí  el 
último  suspiro. 

Estos  cuadros  no  están  trazados  con  la  embriaguez  de 
lirismo  que  Víctor-Hugo  habría  puesto  seguramente  en 
ellos.  Lo  repito  :  Gustavo  Flaubert  es  siempre  el  hombre 
exacto ,  dueño  en  todas  las  ocasiones  de  cada  color  que 
emplea.  De  este  modo  da  brillantez  sólida ,  sin  igual ,  á 
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todo  lo  que  pinta.  El  oro,  las  joyas,  los  mantos  de  púr- 
pura ,  los  mármoles  resplandecientes ,  sin  que  se  advierta 
confusión,  ni  amontonamiento  ;  los  hechos  extraordina- 
rios, calles  de  leones  crucificados,  éisufeta  Hannón mo- 
jando sus  manos  en  la  sangre  de  los  enemigos  degollados 
para  curarse  la  lepra  ;  la  serpiente  enroscándose  enrede- 
dor  de  los  miembros  desnudos  y  adorables  de  Salammbo; 
todo  un  ejército  muriendo  de  hambre,  colócanse  por  sí. 
mismos  en  su  sitio  y  no  desentonan.  La  obra  es  de  un 
tejido  sólido,  de  un  arte  infinito  y  de  una  corrección 
admirable.  Adivínase  en  aquellas  pinturas  un  terreno 
perfectamente  conocido  por  el  autor. 

La  Tentación  de  San  Antonio  es  el  último  libro  pu- 
blicado por  Gustavo  Flaubert.  Es  la  más  extraña  y  la 
más  brillante  de  sus  obras.  En  ella  ha  empleado  veinte 
años  de  investigación,  de  retoque,  y  mucho  talento  y 
toda  su  conciencia.  Procuraré  dar,  en  pocas  palabras, 
idea  de  esta  obra. 

San  Antonio  se  halla  en  el  umbral  de  su  choza,  sobre  el 
pico  de  una  montaña  de  Thebaida.  Cae  la  tarde  ;  el  ermi- 
taño está  fatigado  de  un  día  de  privaciones ,  de  continen- 
cia y  de  trabajo.  Entonces,  en  medio  de  las  sombras  que 
adelantan,  Antonio  siente  que  se  debilita.  El  diablo,  que 
le  acecha ,  logra  dormirle  y  le  lanza  á  sueños  cobardes.  El 
solitario  pasa  una  noche  de  horribles  pesadillas  y  de 
tentaciones  ardientes.  San  Antonio  comienza  por  recor- 
dar, echándola  de  menos,  su  infancia,  á  su  novia  Ammo- 
naria,  muy  amada  por  él  en  tiempos  ya  lejanos  ;  poco  á 
poco,  el  ermitaño  se  desliza  por  aquella  pendiente,  y 
llega  hasta  la  queja  ;  celebraría  ser  gramático  ó  filósofo, 
soldado,  obrero,  comerciante  rico  y  casado.  Voces  que 
proceden  de  las  tinieblas  le  ofrecen  mujeres  ,  montes  de 
oro,  mesas  cargadas  de  exquisitos  manjares.  Tal  es  el 
principio  de  la  tentación  :  los  apetitos  vulgares,  las  sa- 
tisfacciones del  bruto.  Sueña  después  el  ermitaño  que  es 
confidente  del  emperador  ;  que  posee  el  poder  por  com- 
pleto. Encuéntrase  después  en  un  palacio  resplandecien- 
te, en  medio  de  un  festín  de  Nabucodonosor  ;  y^  ahito  de 
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excesos ,  siente  la  necesidad  de  convertirse  en  bestia  ;  se 
pone  á  cuatro  pies,  y  muge  como  un  toro.  Después  de 
haberse  azotado  para  castigar   aquella  visión ,   surge 
otra  :  la  reina  de  Saba  llega  á  ofrecérsele,  juntamente 
con  sus  tesoros,  y  le  presenta  su  preciosa  garganta,  ha- 
ciéndole estremecerse  de  deseos.  Desvanécese  todo  :  el 
diablo  toma  la  figura  de  Hilarión,  antiguo  discípulo  de 
Antonio,  para  atacar  á  éste  en  su  fe  religiosa.  Hilarión 
le  prueba  la  oscuridad,  las  contradicciones  del  Antiguo 
y  del  Nuevo  Testamento.  Guíale  en  un  viaje  inaudito  á  tra- 
vos de  las  religiones  y  de  las  teogonias  :  primeramente 
las  religiones  ;  luego  las  cien  herejías  á  cual  más  mons- 
truosas, todas  las  formas  de  la  locura  y  del  furor  del 
hombre  ;  en  segundo  lugar,  los  dioses  ;  un  desfile  de  dio- 
ses abominables  y  grotescos,  que  van  todos,  uno  por  uno, 
á  hundirse  en  la  nada ;  desde  los  dioses  de  sangre  de  los 
tiempos  remotos,  hasta  los  dioses  poéticos  y  hermosos  de 
Grecia.  Aquel  viaje  termina  en  el  espacio  infinito ,  entre 
el  polvo  de  los  mundos,  en  medio  de  ese  cielo  de  la  ciencia 
moderna,  que  Satanás  hace  recorrer  al  ermitaño,  lleván- 
dolo montado  en  la  espalda,  y  que  Antonio  contempla 
aterrado  ante  lo  infinito.  El  demonio  se  ha  engrandecido 
extraordinariamente ,  se  ha  transformado  en  la  ciencia. 
San  Antonio  torna  á  caer  en  la  tierra  ;  oye  las  espantosas 
disputas  de  la  Lujuria  y  de  la  Muerte ,  de  la  Esfinge  y 
de  la  Quimera.  Abísmase,  en  fin,  en  la  bandada  de 
animales  fabulosos,  de  los  monstruos  de  la  tierra  ;  sigue 
bajando  ;  se  halla  en  la  tierra  misma,  en  los  vegetales, 
que  son  seres  vivos,  en  las  piedras,  que  son  vegetales. 
He  aquí  ahora  su  último  grito  :  «Anhelo  volar  y  nadar; 
quiero  ladrar  y  mugir  y  relinchar  ;  deseo  poseer  alas, 
tener  una  concha ,  llevar  una  corteza ,  lanzar  humo,  tener 
trompa,  retorcer  mi  cuerpo,  repartirme  por  todas  partes, 
estar  en  todo  lo  que  existe, convertirme  en  emanación  con 
los  perfumes,  desarrollarme  lo  mismo  que  las  plantas, 
deslizarme  como  el  agua,  vibrar  como  el  sonido,  brillar 
como  la  luz,  encerrarme  bajo  todas  las  formas,  penetrar 
en  cada  átomo ,  bajar  hasta  el  fondo  de  la  materia,  ser  la 
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materia  misma».  El  poema  conclu3^e;  la  noche  termina; 
todo  se  reduce  á  una  pesadilla  más  que  se  desvaneció  en 
las  sombras.  El  sol  aparece,  y  en  su  mismo  disco  irradia 
luz  infinita  la  figura  de  Jesucristo  ;  Antonio  hace  la  señal 
de  la\:ruz,  y  reanuda  sus  rezos. 

Nunca  se  ha  dado  bofetón  como  este  á  la  humanidad. 
Mu}^  lejos  estamos  aquí  de  la  sátira  discreta ,  de  la  disi- 
mulada risa  de  Madama  Bovary  y  de  La  Edíicación  sen- 
timental. Ya  no  pinta  Gustavo  Flaubert  la  tontería  de 
una  sociedad,  como  para  vengarse  de  ella;  es  la  tontería 
de  todo  el  mundo.  Aún  hay  después  de  esto  un  capítulo, 
el  último ,  aquella  saturación  de  iVntonio  en  la  materia, 
aquel  grito  del  deseo  enfrente  de  la  tierra  negra  y  pro- 
funda ;  esta  conclusión  del  dolor  universal  es  el  eterno 
engaño  de  la  existencia. 

La  Tentación  de  San  Antonio  contiene  trozos  de  pri- 
mer orden. 

Un  libro  así — me  refiero  solamente  á  la  concepción  y 
á  la  realización  artísticas  sin  hablar  del  concepto  filosó- 
fico que  nos  llevaría  demasiado  lejos — es  la  obra  de  un 
gran  escritor,  del  escritor  más  grande  que  nuestra  lite- 
ratura tiene  en  este  momento.  Gustavo  Flaubert,  á  pesar 
de  las  dudas  de  los  lectores  y  de  los  escrúpulos  de  la  crí- 
tica, se  muestra  en  este  libro  superior :  más  grande  y  más 
vigoroso  que  nunca,  en  la  cúspide. 


V 


Fáltame  indicar  cuál  es  la  actitud  del  público  con  res- 
pecto á  Gustavo  Flaubert. 

He  dicho  ya  que  el  éxito  de  Madama  Bovary  fué  rá- 
pido como  el  raj'o.  Enuna  semana,  Gustavo  Flaubert  logró 
ser  conocido,  celebrado,  aclamado.  No  conozco  en  este 
siglo,  en  nuestra  época,  en  que  veinte  obras  apenas  si  dan 
á  conocer  el  nombre  de  un  autor ,  otro  caso  de  una  re- 
putación adquirida  así,  de  una  sola  vez.  Y  no  se  trata  3'a 
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solamente  de  la  popularidad,  sino  de  la  gloria.  Poníasele 
en  primera  fila,  al  frente  de  los  novelistas  contemporá- 
neos. Transcurridos  veinte  años,  Flaubert  conserva  to- 
davía enrededor  de  su  frente  la  aureola  de  aque  1  triunfo. 

Pero  el  público  le  ha  hecho  pagar  muy  pronto  esta 
gloria.  No  parece  sino  que  se  ha  querido  tomar  el  des- 
quite de  aquella  admiración  franca,  irresistible,  pro- 
ducida por  Madama  Bovary.  No  ha  vuelto  á  publicar  un 
libro  sin  que  haya  sido  discutido  violentamente  y  hasta 
negado  ;  y  este  rencor  y  esta  hostiUdad  de  la  crítica  ha 
ido  en  aumento  á  cada  libro  nuevo.  Salammbó  produjo 
aún  ruido  enorme,  ruido  en  el  cual  ya  tomaron  mucha 
pártelas  burlas.  La  Educación  sentimental ,  esa  obra 
tan  compleja  y  tan  profunda,  caída  en  las  últimas  convul- 
siones del  imperio,  pasó  casi  inadvertida  en  medio  de  una 
indiferencia  desconcertada.  Por  último:  La  Tentación  de 
San  Antonio ,  recientemente,  ha  sido  atacada  con  extre- 
ma violencia,  sin  que  haya  habido  un  solo  crítico  que  se 
atreviese  á  examinar  la  obra  con  seriedad  y  á  señalar 
sus  bellezas  prodigiosas.  Esta  es  la  verdad,  la  triste  ver- 
dad :  consiste  esto  en  que  los  libros  de  Gustavo  Flaubert 
son  demasiado  sinceros  y  demasiado  originales  para  el 
púbUco  parisiense.  Los  lectores  frivolos  de  periódicos 
callejeros  no  ven  en  ellos  más  que  asuntos  para  sus  bro- 
mas necias  ;  la  prosa  se  apodera  de  las  situaciones  ;  la 
caricatura  de  los  personajes ,  y  pronto  se  produce  una 
carcajada  universal  con  ocasión  de  las  cosas  menos  risi- 
bles del  mundo.  Hay  que  conocer  ese  público  extraño 
(algunos  millares  de  personas  á  lo  más,  pero  que  produ- 
cen ruido  de  cien  mil),  para  formarse  idea  de  los  extrava- 
gantes juicios  que  formula.  Un  escritor  ha  trabajado 
veinte  años  en  una  obra  ;  un  caballero  particular  cual- 
quiera la  hojea  en  veinte  minutos,  y  la  tira  diciendo  :  «Es 
fastidiosa»;  se  ha  concluido,  el  libro  está   condenado. 

Debo  agregar  que  el  libro,  desenvolvimiento  de  la 
inteligencia  de  Flaubert,  no  estaba  hecho  para  conquis- 
tarle el  favor  de  la  muchedumbre.  Se  le  exigía  que  diese 
una  segunda  Madama  Bovary,  sin  comprender  que  un 
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escritor,  al  retroceder  ,  se  empequeñece.  Flaubert,  obe- 
deciendo los  impulsos  de  su  temperamento,  ha  ensan- 
chado cada  vez  más  su  análisis.  Cada  una  de  sus  obras 
ofrece  una  tentativa  nueva,  razonada  y  llevada  á  cabo 
con  firmeza  admirable.  Digo  más  :  cada  una  de  ellas  ha 
sido  un  gran  paso  hacia  adelante ,  una  fase  de  ese  talen- 
to tan  claro  y  de  tanta  conciencia.  Ya  se  volverá  sobre 
las  críticas  lanzadas  contra  La  Educación  sentimental 
y  La  Tentación  de  San  Antonio.  Es  necesario  que  esos 
libros  se  maduren. 

Gustavo  Flaubert  será  siempre  una  de  las  figuras 
más  eminentes  de  nuestra  literatura  contemporánea. 
Todos  se  incHnan  respetuosamente  ante  él.  Toda  la  gene- 
ración nueva  reconoce  en  él  un  maestro.  Y,  ¡cosa  ex- 
traña!, en  esta  ocasión  tocamos  con  el  dedo  la  enfermedad 
francesa  :  Gustavo  Flaubert  vive  retraído ,  rodeado  ape- 
nas por  algunos  amigos,  sin  bullicio  y  sin  arrastrar  en  pos 
el  rebaño  de  sus  admiradores.  Sin  embargo,  el  genio  fran- 
cés, en  estos  momentos,  la  lengua  francesa  en  su  pureza 
y  en  su  brillo  se  hallan  en  ese  escritor  solitario,  abando- 
nado, cuyo  nombre  aparece  en  los  periódicos,  cuando  mu- 
cho una  vez  al  mes ,  siendo  así  que  las  trompas  de  la  fama 
y  del  entusiasmo  deberían  sonar  sin  descanso  con  el  nom- 
bre de  ese  autor,  porque  Flaubert  es  realmente  honra  y 
2:loria  de  Francia. 


EL  HOMBRE 


Si  alguna  vez  escribiera  yo  mis  memorias ,  esta  sería 
una  de  las  páginas  más  sentidas.  Me  propongo  reunir  mis 
recuerdos  de  Gustavo  Flaubert ,  el  ilustre  y  queridísimo 
amigo,  perdido,  poco  ha,  para  siempre.  Acaso  resultarían 
algo  desordenados  estos  recuerdos  ;  aspiro  solamente  á 
ser  exacto  y  completo.  Me  parece  que  tenemos  la  obliga- 
ción de  alzar  con  toda  exactitud  la  figura  de  un  gran  es- 
critor, nosotros,  los  que  hemos  vivido  de  su  vida  misma 

lO 
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durante  los  últimos  diez  años  de  su  existencia.  Tanto  más 
han  de  amarle,  cuanto  mejor  le  conozcan,  y  siempre  ha 
sido  una  tarea  noble  la  tarea  de  destruir  preocupaciones. 
¡Pensemos  todos  en  el  tesoro  que  ahora  poseeríamos  si 
desde  el  día  siguiente  de  haber  muerto  Corneille  ó  Mo- 
liere algún  amigo  nos  hubiera  pintado  al  hombre  ó  expli- 
cado al  escritor  en  un  análisis  escrupuloso  tomado  de  las 
mejores  fuentes  de  la  observación  propia! 


La  muerte  de  Gustavo  Flaubert  ha  sido  para  todos 
nosotros  como  un  rayo.  Seis  semanas  antes  del  domingo 
de  Pascua  reahzamos  un  propósito  que  hacía  tiempo 
teníamos,  Goncourt,  Daudet,  Charpentier  y  yo  ;  había- 
mos ido  á  pasar  veinticuatro  horas  en  casa  de  Flaubert, 
en  Croisset ;  habíamosle  dejado  ,  muy  satisfechos  de 
nuestra  escapatoria,  conmovidos  por  su  hospitalidad  pa- 
ternal ,  y  citándonos  todos  en  París  hacia  los  primeros 
días  de  Mayo  época  en  la  cual  se  proponía  Gustavo  tras- 
ladarse á  esa  población  para  pasar  en  ella  dos  meses.  El 
sábado  8  de  Mayo ,  estaba  yo  en  Médan  donde  me  había 
instalado  tres  días  antes ,  y  me  sentaba  á  la  mesa  muy 
contento  porque  me  veía  por  fin  libre  del  polvo  de  la  mu- 
danza, pensando  ya  para  el  día  siguiente  en  una  mañana 
de  trabajo  serio,  y  me  llegó  un  telegrama.  Cuando  en 
el  campo  recibo  un  telegrama,  siento  que  el  corazón 
se  me  encoge,  temeroso  siempre  de  una  mala  noticia. 
Empecé  á  bromear ,  sin  embargo ;  toda  mi  familia  estaba 
allí,  y  dije  riendo  que  el  telegrama  no  nos  impedía  cenar. 
Una  vez  abierto,  leí  estas  dos  palabras  :  «Flaubert  muer- 
to». Maupassant  era  quien  me  telegrafiaba  esas  dos  pala- 
bras ,  sin  más  explicaciones.  Un  mazazo  en  el  cráneo. 

¡Le  habíamos  dejado  tan  bueno,  tan  alegre,  con  el 
gozo  de  haber  concluido  un  libro!  Ninguna  otra  muerte 
podía  causarme  más  emoción  ni  mayor  sorpresa.  Hasta 
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el  día  de  las  exequias ,  lo  tuve  constantemente  delante 
de  mis  ojos;  veíalo  á  cada  instante,  especialmente  de 
noche;  llegaba  bruscamente,  su  recuerdo  estaba  en  el 
término  de  todos  mis  pensamientos ,  con  ese  horror  frío 
que  lleva  la  idea  «para  siempre».  Era  aquello  un  estu- 
por preñado  de  protestas.  El  martes  por  la  mañana  partí 
paraRouen,  hube  de  tomar  el  tren  en  la  estación  pró- 
xima ,  y  atravesar  la  campiña  á  los  primeros  rayos  del  sol; 
la  mañana  era  hermosísima ;  largas  flechas  de  oro  que  se 
abrían  paso  á  través  del  follaje ,  lleno  con  el  gorjeo  de  los 
pájaros,  frescas  brisas  que  subían  desde  el  Sena  y  pa- 
saban con  estremecimiento  de  frío  entre  el  calor.  Cuan- 
do me  vi  completamente  solo,  en  esta  risueña  campiña, 
cuando  oí  el  ruido  de  mis  pasos  sobre  las  piedrecillas  del 
sendero,  sentí  que  subían  lágrimas  á  mis  ojos.  Me  acor- 
daba de  él,  pensaba  que  había  terminado,  que  ya  no 
vería  nunca  el  sol. 

En  Mantés  tomé  el  expreso.  Dáudet  estaba  ya.  en  el 
tren  con  varios  escritores  y  algunos  periodistas  que  no  ha- 
bían vacilado  en  molestarse;  varios  amigos  fieles, cuyo  re- 
ducido número  me  oprimió  el  corazón;  noticieros  (repor- 
ters)  ejerciendo  su  oficio  con  una  aspereza  que  algunas 
veces  me  hacía  daño.  Goncourt  3^  Charpentier,  que  habían 
partido  la  víspera,  estaban  ya  en  Rouen.  En  la  estación 
nos  esperaban  los  carruajes ;  Daudet  y  yo  comenzamos 
nuevamente  aquel  viaje  que ,  seis  semanas  antes ,  había- 
mos emprendido  tan  alegremente.  Pero  no  debíamos  lle- 
gar hasta  Croisset.  Apenas  abandonamos  el  camino  de 
de  Cautelen,  nuestro  cochero  se  detuvo,  aproximándose 
á  un  cercado;  el  cortejo  fúnebre  nos  salía  al  encuentro, 
aunque  aún  nos  lo  ocultaba  una  arboleda  que  había  al 
volver  el  camino.  Nos  apeamos  3"  descubrimos  nuestras 
cabezas  Allí  había  recibido  yo  el  terrible  golpe  que  cau- 
saba mi  angustia.  Flaubert ,  nuestro  buen  amigo ,  el  gran 
escritor,  parecía  venir  á  nosotros  descansando  en  su  fé-^ 
retro.  Veíale  yo  aún  en  Croisset  saliendo  de  su  casa,  y 
estampando  sonoros  besos  en  nuestras  mejillas.  También 
ahora  nos  encontrábamos  otra  vez;  la  última.  De  nuevo 
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adelantaba  hacia  nosotros  como  para  darnos  la  bienve- 
nida. Cuando  vi  el  coche  mortuorio  con  sus  colgaduras, 
sus  caballos  marchando  al  paso,  su  balanceo  fúnebre, 
desembocar  por  detrás  de  la  arboleda  en  el  camino ,  y 
venu'  derecho  hacia  donde  yo  estaba,  sentí  frío ,  y  princi- 
pié á  temblar.  Á  derecha  y  á  izquierda  hay  prados  ex- 
tensísimos; los  cercados  interrumpen  los  pastos;  los  ála- 
mos ocultan  el  cielo ;  aquello  es  un  rincón  frondoso  de  la 
fértil  Normandía  que  verdea  en  una  sábana  de  sol.  El 
carruaje  funerario  adelantaba  siempre,  en  medio  de  ver- 
dura, y  bajo  el  cielo  infinito.  En  una  pradera  ,  una  vaca 
asomaba  con  asombro  su  hocico  por  encima  del  cercado; 
cuando  el  cuerpo  pasó,  la  vaca  se  puso  á  mugir,  y  sus 
mugidos  dulces  y  prolongados,  en  aquel  momento  con- 
fundiéndose con  el  ruido  de  los  caballos  y  del  cortejo ,  pa- 
recían como  la  voz  lejana,  como  el  sollozo  de  aquella 
campiña  que  tanto  había  querido  el  muerto.  Siempre  oiré 
aquella  lamentación  de  la  bestia. 

Entretanto,  Daudet  y  yo  nos  habíamos  colocado  á  la 
orilla  del  camino,  muy  pálidos  y  sin  pronunciar  una  pa- 
labra. No  necesitábamos  hablar  ;  nuestro  pensamiento 
fué  el  mismo ;  cuando  las  ruedas  del  coche  mortuorio  nos 
rozaron,  «el  viejo  pasa»,  dijimos  á  la  vez  ,  y  pusimos  en 
esa  palabra  toda  nuestra  ternura  hacia  él,  todo  lo  que 
debíamos  al  amigo,  al  maestro.  Los  diez  últimos  años  de 
nuestra  vida  literaria  se  levantaban  ante  nosotros.  En- 
tretanto, el  coche  fúnebre  adelantaba  siempre,  con  su 
balanceo  triste,  á  lo  largo  de  las  praderas  y  de  los  cer- 
cados ;  detrás  estrechamos  las  manos  á  Goncourt  y  á 
Charpentier ,  cambiando  con  ellos  algunas  palabras  insig- 
nificantes ,  y  mirándonos  con  el  aire  de  sorpresa  y  atur- 
dimiento de  las  grandes  catástrofes.  Lancé  una  mirada 
hacia  el  cortejo  :  apenas  llegábamos  á  doscientos.  Desde 
luego  comencé  á  caminar  perdido ,  con  paso  desigual  de 
rebaño. 

El  cortejo,  al  llegar  al  camino  de  Canteleu,  había  tor- 
cido y  comenzaba  á  subir  la  cuesta.  Croisset  es  sencilla- 
mente un  grupo  de  casas  edificadas  á  orillas  del  Sena ,  y 
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que  dependen  de  la  iglesia  de  Canteleu,  y  cu3^a  iglesia, 
viejísima,  se  halla  emplazada  en  lo  más  alto,  entre  árbo- 
les. El  camino  es  soberbio  :  una  ancha  carretera  que 
serpentea  entre  praderas  y  campos  de  trigo ;  á  medida 
que  el  caminante  sube,  la  llanura  se  ahonda,  ensanchán- 
dose ,  hasta  perderse  de  vista  ,  el  inmenso  horizonte  con 
la  corriente  enorme  del  Sena  á  través  de  bosques  3'  pue- 
blecillos.  Á  la  izquierda,  Rouen  presenta  el  mar  obscuro 
de  sus  cubiertas ,  en  tanto  que  las  humaredas  azuladas  de 
la  derecha  confunden  con  el  cielo  las  lontananzas.  Á  lo 
largo  de  aquella  cuesta  tan  áspera,  la  comitiva  se  había 
desordenado  bastante.  Á  cada  vuelta  del  camino  el  coche 
mortuorio  desaparecía  entre  el  follaje  ;  después  volvía- 
mos á  verle  más  lejos,  próximo  á  un  campo  de  avena, 
del  que  las  colgaduras  flotantes  hacían  volar  espantados 
una  bandada  de  gorriones.  Algunas  nubéculas  atrave- 
saban el  puro  cielo  de  la  mañana.  De  vez  en  cuando  pa- 
saban ráfagas  de  viento  que  levantaban  polvaredas  blan- 
cas, volando  entre  los  raj'os  del  sol.  Todos  estábamos  ya 
blancos ,  y  la  subida  no  acababa  ;  el  horizonte  continuaba 
ensanchándose.  Este  cortejo,  á  través  de  aquella  campi- 
ña, en  frente  de  aquel  valle,  adquiría  grandeza.  Detrás, 
unos  treinta  carruajes,  casi  todos  vacíos,  subían  traba- 
josamente. 

Entonces  fué  cuando  Maupassant  me  contó'  algunos 
pormenores  de  los  últimos  momentos  de  Flaubert.  Alau- 
passant  había  acudido  la  noche  misma  del  fallecimiento  ; 
había  encontrado  aún  á  Flaubert  en  el  sillón  de  su  gabine- 
te, donde  le  había  atacado  la  apoplejía.  El  autor  de  Ma- 
dama Bovary  vivió  como  soltero,  servido  solamente  por 
una  criada.  La  víspera,  cediendo  á  la  necesidad  de  ex- 
pansión, había  dicho  á  la  sirviente  que  estaba  muy  con- 
tento :  su  hbro  Bouvard  y  Péciichet  estaba  terminado,  y 
él  se  proponía  trasladarse  el  domingo  á  París.  El  sábado 
por  la  mañana  tomó  el  baño :  después  volvió  á  subir  á  su 
gabinete,  donde  no  tardó  en  sentir  cierto  malestar.  Como 
solía  padecer  de  crisis  nerviosas ,  después  de  las  cuales 
acababa  por  desvanecerse  y  permanecía  sumido  en  sueños 


150  LA   ESPAÑA    MODERNA. 


pesados ,  creyó  que  sería  aquello  un  ataque  de  esa  índole, 
y  no  se  alarmó.  Pero  llamó  á  la  criada  para  que  avisase 
al  doctor  Portier,  que  habitaba  en  las  inmediaciones. 
Después  mudó  de  parecer,  y  dijo  á  la  criada  que  perma- 
neciese á  su  lado,  mandando  además  que  le  hablase  ;  en 
sus  crisis  necesitaba  oir  á  alguien  vivo  á  su  lado.  No  es- 
taba inquieto  ;  hablaba  para  manifestar  que  le  habría 
molestado  mucho  más  el  acceso  sobreviniendo  al  día  si- 
guiente en  el  ferrocarril ;  se  quejaba  de  verlo  todo  ama- 
rillo en  rededor  suyo  ;  se  admiraba  de  tener  todavía  fuer- 
zas para  destapar  un  frasco  de  éter  que  él  mismo  había 
ido  á  tomar  en  su  habitación.  Después,  y  ya  de  vuelta  en 
su  despacho,  lanzó  un  suspiro  y  dijo  que  se  sentía  mejor. 
Sin  embargo,  las  piernas  parecían  como  rotas  ;  habíase 
sentado  en  un  diván  turco,  colocado  en  un  rincón  de  la 
estancia.  Y  de  pronto ,  sin  pronunciar  una  palabra ,  se 
echó  hacia  atrás  :  estaba  muerto.  Es  seguro  que  él  no  se 
veía  morir.  Durante  muchas  horas  se  creyó  que  aquello 
era  un  letargo.  Pero  la  sangre  le  había  subido  al  cuello; 
la  apoplejía  estaba  allí,  en  un  collar  negro,  como  si  le 
hubiese  ahogado.  Hermosa  muerte,  golpe  envidiable  ,  y 
que  me  ha  hecho  desear  para  mí  y  para  todos  aquellos  á 
quienes  amo,  ese  aniquilamiento  de  insecto  aplastado  por 
dedos  gigantes. 

Llegamos  ala  iglesia;  una  torre  romana,  en  la  cual 
una  campana  tocaba  á  muerto.  En  el  atrio, cuatro  aldea- 
nos se  colgaban  de  la  cuerda  obstruyendo  la  puerta  prin- 
cipal con  su  vaivén.  Ya  habían  bajado  el  féretro;  era  tan 
enorme,  que  los  enterradores  andaban  como  doblegados 
bajo  su  peso.  Siempre  me  acordaré  de  los  funerales  del 
corpulento  y  buen  Flaubert  en  esta  iglesia  de  una  aldea. 
Yo  estaba  en  el  coro  en  frente  de  los  cantantes.  Había 
cinco  colocados  en  fila  delante  de  un  facistol  desvencija- 
do, y  subidos  sobre  taburetes  que  los  levantaban  del  sue- 
lo como  á  muñecas  japonesas  alineadas  en  palos  ;  cinco 
campesinos  zafios,  vestidos  con  sobrepellices  sucias,  y 
cuyos  toscos  zapatos  se  veían  por  debajo  de  la  sotana  ; 
cinco  cabezas  de  bastón,  color  de  ladrillo,  contrahechos, 
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y  mascullando  latines  en  sus  bocas  torcidas.  Aquello 
no  acababa  nunca  ;  los  cantantes  se  equivocaban,  no  da- 
ban con  oportunidad  la  réplica ,  como  les  sucede  álos  ac- 
tores malos  que  no  saben  su  papel.  Un  joven,  indudable- 
mente hijo  del  viejo  que  estaba  á  su  lado,  poseía  una  voz 
aguda ,  desgarradora,  muy  parecida  al  grito  de  un  animal 
á  quien  degüellan.  Poco  á  poco  sentía  yo  que  la  ira  se 
apoderaba  de  mi  ánimo  ,  poníame  furioso,  y  afligido  al 
mismo  tiempo,  ante  aquella  igualdad  de  la  muerte,  ante 
aquel  grande  hombre  á  quien  enterraban  con  arreglo  á 
la  rutina  de  siempre,  sin  emoción,  lanzando  sobre  su  fé- 
retro las  mismas  notas  falsas  y  las  mismas  frases  huecas 
que  habrían  lanzado  sobre  el  féretro  de  un  imbécil.  Aquel 
templo  frío ,  en  el  cual  estábamos  tiritando  desde  que  nos 
privamos  del  calor  del  sol,  conservaba  una  desnudez  y 
una  indiferencia  que  me  entristecían.  ¡Qué!  ¿Será  verdad 
que  en  presencia  de  Dios  seamos  todos  del  mismo  barro, 
y  que  nuestra  nada  principie  en  los  latines  que  la  Iglesia 
vende  á  todo  el  mundo?  En  París,  detrás  del  lujo  y  de  la 
suntuosidad  de  colgaduras  y  crespones,  entre  las  majes- 
tuosas notas  del  órgano,  ese  mercantilismo  frivolo,  esa 
indiferencia  hija  de  la  costumbre ,  se  ocultan  un  poco. 
Pero  aquí  se  oye  la  paletada  de  tierra  en  cada  versículo. 
¡Pobre  é  ilustre  Flaubert  que,  durante  su  vida  entera, 
había  clamado  contra  la  necedad,  contra  la  ignorancia, 
contra  las  preocupaciones,  contra  los  dogmatismos ,  con- 
tra las  mascaradas  religiosas,  y  á  quien  se  arrojaba,  en- 
cerrado entre  cuatro  tablones,  en  medio  del  estúpido 
carnaval  de  aquellos  cantores  que  bostezaban  latín ,  del 
cual  seguramente  no  comprendían  una  palabra  ! 

La  salida  de  la  iglesia  fué  para  todos  nosotros  un  ver- 
dadero alivio.  El  acompañamiento  empezó  á  bajar  la 
cuesta  de  Canteleu.  Éranos  preciso  entrar  en  Rouen, 
atravesar  la  ciudad  y  subir  al  cementerio  Monumental ; 
en  suma :  unos  siete  kilómetros.  El  coche  mortuorio  ha- 
bía reanudado  su  marcha  lenta ;  la  comitiva  se  ensan- 
chaba más  en  el  camino ,  los  carruajes  nos  seguían  como 
siempre.  Pero  al  entrar  en  la  ciudad,  el  cortejo  fúnebre 
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se  estrechó  ;  amigos  particulares  de  Flaubert  se  releva- 
ban para  llevar  las  cintas  del  féretro.  Entonces  íbamos ,  á 
lo  más,  trescientos. 

No  quiero  citar  nombres  ;  pero  faltaban  muchos  de 
quienes  todos  habíamos  creído  que  asistirían.  De  los 
contemporáneos  de  Flaubert,  sólo  Edmundo  de  Goncourt 
había  acudido  á  la  triste  llamada.  Fuera  de  éste,  única- 
mente había  allí  hermanos  menores ,  amigos  de  los  últi- 
mos años.  Puede  explicarse  que  algunos  hayan  temido  ir 
desde  París  ;  treinta  y  tantas  leguas  son  bastante  para 
asustar  á  los  que  no  gozan  de  perfecta  salud.  Pero  lo  que 
no  se  explica ,  lo  que  no  tiene  perdón  es  que  Rouen,  Rouen 
en  masa  no  haya  acompañado  á  uno  de  sus  más  ilustres 
hijos.  Se  nos  dijo  que  los  Rouennenses,  comerciantes  en 
su  inmensa  mayoría,  desprecian  soberanamente  la  litera- 
tura. Esto  no  obstante ,  debe  de  haber  en  esa  gran  ciu- 
dad abogados,  profesores,  médicos;  en  fin,  una  parte  de 
población  liberal ,  que  lea  libros,  que  conozca,  por  lo 
menos.  Madama  Bovary  ;  debe  de  haber  colegios,  mu- 
chachos, enamorados,  mujeres  inteligentes,  en  una  pa- 
labra, espíritus  cultivados  que  habrían  sabido  por  los 
periódicos  la  gran  pérdida  que  acababa  de  experimentar 
la  literatura  francesa.  ¡  Pues  bien ,  nadie  se  movió ! ,  acaso 
no  habrían  podido  contarse  doscientos  vecinos  de  Rouen 
en  el  reducido  cortejo,  en  vez  de  la  muchedumbre  de 
gentes  que  nosotros  esperábamos.  Hasta  las  puertas  de 
la  ciudad  seguimos  creyendo  que  Rouen  esperaba  allí 
para  agregarse  á  la  comitiva.  Pero  en  las  puertas  sola- 
mente hallamos  un  piquete  de  soldados  ;  el  piquete  regla- 
mentario que  debe  acompañar  á  todo  caballero  de  la 
Legión  de  Honor  difunto  ;  homenaje  ruin,  pompa  insig- 
nificante y  hasta  irrisoria,  que  nos  pareció  humilde  para 
muerto  tan  ilustre.  Á  lo  largo  de  los  muelles,  y  después 
en  toda  la  longitud  del  paseo  que  habíamos  seguido ,  al- 
gunos burgueses  nos  contemplaban  con  curiosidad.  Mu- 
chos de  ellos  ni  sabían  siquiera  quién  era  aquel  muerto 
que  pasaba  ;  aunque  se  les  hubiese  nombrado  á  Flaubert, 
habrían  recordado  solamente  al  padre  ó  al  hermano  del 
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gran  novelista,  ambos  médicos  ,  cuyos  nombres  han  con- 
servado popularidad  en  la  población.  Los  mejor  informa- 
dos, los  que  habían  leído  los  periódicos,  fueron  para  ver 
pasar  á  los  periodistas  de  París.  Ni  la  más  mínima  seña.1 
de  dolor  en  aquellas  fisonomías  de  majaderos.  Una  ciu- 
dad consagrada  al  céntimo,  embrutecida,  de  una  igno- 
rancia abrumadora.  Pensé  entonces  en  nuestras  ciudades 
del  Mediodía  :  en  Marsella ,  por  ejemplo ;  en  Marsella ,  que 
también  está  metida  hasta  la  cabeza  en  el  comercio  ; 
Marsella  entera  se  habría  agrupado  al  paso  del  cortejo 
fúnebre  si  hubiese  perdido  un  hijo  de  la  talla  de  Flaubert. 
La  verdad  debe  de  ser  que  el  autor  de  Madama  Bovary 
en  la  víspera  de  su  muerte  era  desconocido  por  las  cua- 
tro quintas  partes  de  Rouen  y  detestado  por  la  otra  quinta 
parte.  He  ahí  la  gloria. 

Calle  espaciosa  de  mucha  pendiente,  cuestas  muy  pi- 
nas conducen  al  cementerio  Monumental,  que  domina  la 
ciudad.  El  coche  fúnebre  adelantaba  lentamente  con  su 
balanceo,  que  se  acentuaba  cada  vez  más.  Desbandados, 
jadeando  de  fatiga ,  cubiertos  materialmente  de  polvo  y 
con  la  garganta  seca,  llegamos,  por  último,  al  término  de 
aquel  viajede  duelo.  Abajo, desde  las  puerta  mismas,  enor- 
mes macizos  de  lilas  embalsaman  el  cementerio;  después, 
los  paseos  serpentean  y  se  pierden  en  el  follaje,  en  tanto 
que  las  tumbas  blanquean  á  los  rayos  del  sol.  Arriba,  un 
espectáculo  grandioso  nos  detuvo  :  la  ciudad  se  extendía 
á  nuestros  pies  bajo  una  extensa  nube  cobriza ,  cuyos  bor- 
des ,  iluminados  por  el  sol,  parecían  una  lluvia  de  estrellas 
rojas;  era  aquello,  bajo  una  iluminación  teatral,  la  brusca 
aparición  de  una  ciudad  de  la  Edad  Media  con  sus  agu- 
jas, sus  paredes  estriadas,  su  carácter  gótico  esplendo- 
roso, sus  calles  ahogadas,  interrumpiendo  con  diminutos 
huecos  negruzcos  el  encaje  de  los  techos.  Un  mismo 
pensamiento  nos  ocurrió  á  todos  :  ¿cómo  Flaubert,  que 
deliraba  por  el  romanticismo  de  1850,  no  ha  puesto  en 
parte  alguna  esa  ciudad  que  se  nos  presentaba  como  el  ho- 
rizonte de  una  balada  de  Víctor  Hugo  ?  Sí,  hay  en  Mada- 
ma Bovary  una  descripción  del  panorama  de  Rouen ;  pero 
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esa  descripción  es  de  una  sobriedad  exagerada,  y  la  anti- 
gua ciudad  gótica  no  aparece  en  ella  de  modo  alguno. 
Esto  se  relaciona  con  una  délas  contradicciones  del  tem- 
peramento literario  de  Flaubert,  contradicciones  que  pro- 
curaré explicar  más  adelante. 

La  tumba  de  Luis  Bouilhet  se  halla  situada  al  lado  del 
sarcófago  de  la  familia  de  Gustavo  Flaubert ,  y  los  restos 
del  novelista  hubieron  de  pasar  por  delante  del  poeta,  su 
amigo  de  la  infancia,  que  descansa  aUí  hace  algunos  años. 
Ambos  monumentos  miran  á  la  ciudad  desde  lo  alto  de  la 
colina  verde  ;  algunos  curiosos,  casi  todos  gente  del  pue- 
blo ,  habíanse  apresurado ,  invadiendo  los  estrechos  sen- 
deros alrededor  de  la  tumba,  en  tales  términos,  que  la 
comitiva  logró  con  suma  dificultad  aproximarse.  Además, 
para  proceder  de  acuerdo  con. las  ideas  expuestas  varias 
veces  por  Flaubert,  no  hubo  discursos.  Únicamente  un 
amigo  antiguo,  M.  Carlos  Lapierre,  director  de  El  No- 
ticiero de  Rouen,  pronunció  algunas  palabras.  Entonces 
ocurrió  un  hecho  que  á  todos  nos  causó  impresión  dolo- 
rosa.  Cuando  se  quiso  bajar  el  féretro  á  la  fosa,  aquel 
féretro  excesivamente  grande,  féretro  de  gigante,  no 
pudo  entrar.  Durante  muchos  minutos,  los  sepultureros, 
dirigidos  por  un  hombre  flaco ,  de  amplio  sombrero  ne- 
gro, una  figura  arrancada  de  Han  de  Islandia,  trabaja- 
ron con  rudos  esfuerzos;  pero  el  féretro,  con  la  cabeza 
hacia  abajo,  no  podía  ni  subir  ni  bajar,  y  ya  se  oía  crujir 
las  cuerdas  y  rechinar  los  tablones.  Aquello  era  horrible; 
la  sobrina  á  quien  Flaubert  tanto  había  querido ,  sollo- 
zaba al  borde  de  la  tumba. Por  último,  algunas  voces  mur- 
muraron :  «Basta,  basta;  esperad,  dejadlo  para  luego». 
Partimos  abandonando  allí  á  nuestro  viejo  que  había  pe- 
netrado al  sesgo  en  la  tierra.  Mi  corazón  estaba  próximo 
á  estallar. 

Abajo,  en  el  puerto,  cuando,  aturdidos  por  la  fatiga  y 
la  tristeza,  Goncourt  nos  condujo  á  Daudet  y  á  mí  á  la 
fonda  en  que  él  había  parado,  una  música  militar  tocaba 
un  paso  doble  cerca  de  la  estatua  de  Boildieu.  Los  cafés 
estaban  llenos,  los  burgueses  paseaban,  un  aire  de  fiesta 
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alegraba  la  ciudad.  El  sol  de  la  tarde  enfilaba  las  mura- 
llas, iluminaba  las  aguas  del  Sena,  cuyos  reflejos  se  mo- 
vían en  las  fachadas  blancas  de  los  establecimientos  de 
comidas,  en  donde  las  cocinas  humeaban  exhalando  los 
olores  de -manjares  distintos.  En  un  bodegón,  toda  una 
taifa  de  noticieros  y  de  poetas  hambrones  se  hacían  ser- 
vir para  todos  una  sola  menestra.  ¡Ah!  ¡Tristezas  de  los 
entierros  de  los  grandes  hombres ! 


II 


Poseo  muy  pocas  noticias  biográficas.  Flaubert  era 
muy  reservado  en  esas  materias  ;  además,  yo  le  conocí 
demasiado  tarde,  en  1869.  La  tarea  de  contar  la  vida  de 
Gustavo  Flaubert  corresponde  por  derecho  propio  á  un 
amigo  de  la  infancia  ó  á  un  confidente  muy  íntimo.  Por 
mi  parte,  me  limitaré  á  señalar  aquí  lo  que  sé  perfecta- 
mente, y  procuraré,  sobre  todo,  explicar  al  escritor  por 
el  hombre,  refiriéndome,  ó  á  lo  que  él  me  dijo,  ó  á  lo  que 
yo  pude  observar  de  propia  cuenta. 

Necesito,  no  obstante,  recordar  las  líneas  principales 
de  su  existencia.  Gustavo  Flaubert  nació  en  Rouen  en 
1 82 1.  Su  padre,  Aquiles  Flaubert,  era  un  médico  de  mu- 
cho talento ,  cuyo  gran  corazón  y  cuya  rígida  honradez 
fueron  proverbiales.  En  tal  escuela,  Gustavo  hubo  decre- 
cer bondadoso,  leal  y  varonil.  Ya  volveremos  á  encon- 
trarle después,  digno  hijo  de  tal  padre,  con  esa  natura- 
leza adorable  que  nos  lo  hacía  tan  querido,  una  natura- 
leza en  que  había  algo  de  colosal  y  algo  de  infantil.  Estu- 
dió en  Rouen,  y  allí  conoció  muy  joven  á  Luis  Bouilhet  y 
al  conde  de  Osmoy,  en  un  colegio  del  cual  nos  contaba, 
de  vez  en  cuando,  anécdotas  muy  divertidas.  Su  infan- 
cia y  su  juventud  parecen  haber  sido  las  de  un  muchacho 
de  familia  desahogada  y  liberal  que  procuraba  educarle 
sólidamente,  aunque  sin  contrariar  sus  gustos.  Muy  tem- 
prano se  dio  Flaubert  á  la  pasión  literaria,  y  no  creo  que 


156  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


tuviese  jamás  el  propósito  de  ejercer  una  profesión  cual- 
quiera ;  á  lo  menos  nunca  habló  de  eso.  Al  salir  del  cole- 
gio había  perdido  de  vista  á  Luis  Bouilhet,  á  quien  no  vol- 
vió á  encontrar  hasta  el  invierno  de  1846;  desde  luego 
nació  entre  ellos  la  amistad  sólida  que  no  cesó  ya.  Siem- 
pre he  pensado  que  La  Educación  sentimental  era  en 
muchas  de  sus  páginas  una  confesión  ,  una  especie  de 
autobiografía  muy  ordenada,  compuesta  de  recuerdos 
tomados  de  acá  y  de  acullá  ;  en  que  podría  ser  que  la 
amistad  íntima  de  Federico  y  de  Deslauriers  fuese  una 
reminiscencia,  un  eco  de  la  amistad  de  Flaubert  y  de 
Bouilhet.  Lo  mismo  que  Federico,  Flaubert  fué  á  París 
para  seguir  la  carrera  de  Derecho,  y  en  París  le  encon- 
tró Bouilhet.  Pero  antes  de  esa  fecha  de  1846,  teniendo 
apenas  diez  y  nueve  años,  había  viajado,  por  primera 
vez,  el  futuro  novelista.  No  puedo  decir  si  llegó  á  Italia, 
pero  sí  recuerdo  que  me  refirió  muchas  veces  su  paso 
por  Marsella,  donde  tuvo  una  verdadera  aventura  amo- 
rosa. 

En  París  llevó  vida  de  estudio ,  interrumpido  por  algu- 
nos placeres  borrascosos.  Sin  ser  muy  dado  al  mundo, 
vivía  alegremente.  Desde  esa  época  tuvo  siempre  un  pie 
en  París  y  otro  en  Rouen  ;  su  padre  había  comprado  la 
casa  de  campo  de  Croisset  por  los  años  1842,  y  allí  iba 
muy  á  menudo  á  pasar  estaciones  enteras.  Repasando 
recientemente  la  vida  de  Corneille,  no  he  podido  menos 
de  sorprenderme  de  lo  mucho  que  se  asemeja  á  la  de  Flau- 
bert. Dos  hechos  importantes  marcan,  si  así  puede  de- 
cirse, su  existencia  :  el  viaje  á  Oriente  que  llevó  á  cabo 
desde  1849  á  1851,  y  el  viaje  emprendido  después  á  las 
ruinas  de  Cartago  para  su  libro  Salammbó.  Si  se  excep- 
túan estas  dos  excursiones ,  la  vida  de  Flaubert  ha  sido 
siempre  la  que  todos  le  hemos  conocido  en  sus  iiltimos 
tiempos,  esa  vida  de  estudio  de  que  he  hablado;  ya  se  en- 
cerraba en  Croisset  durante  meses  enteros  ,  ya  se  tras- 
ladaba á  París,  en  busca  de  distracciones,  aceptando 
convites ,  recibiendo  á  sus  amigos  los  domingos  ;  pero 
pasando,  á  pesar  de  todo,  las  noches  sentado  á  la  mesa 
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del  trabajo.  Toda  su  biografía  se  contiene  en  esto.  Podrán 
precisarse  las  fechas,  podrán  reunirse  más  pormenores; 
no  podrá  salirse  de  esas  líneas  principales. 

La  casa  de  Croisset  es  una  construcción  muy  antigua, 
reparada  y  aumentada  á  fines  del  siglo  próximo  pasado. 
La  fachada  blanca  se  halla,  á  lo  sumo,  á  veinte  metros 
del  Sena,  del  cual  solamente  le  separan  una  verja  3^  el  ca- 
mino. A  la  izquierda  hay  una  casa  del  jardinero,  una 
granja  muy  reducida  ;  á  la  derecha  se  extiende  un  parque 
estrecho,  al  que  dan  sombra  árboles  corpulentos  ;  luego, 
por  detrás  de  la  casa,  la  colina  sube  bruscamente,  el  fo- 
llaje verde  forma  una  cortina,  al  otro  lado  de  la  cual ,  y 
en  la  parte  más  alta  ,  hay  un  poco  de  huerta  3^  algunos 
prados  con  plantíos  de  árboles  frutales.  Flaubert  juraba 
que  no  iba,  ni  una  vez  al  año,  al  término  de  la  posesión. 
Después  de  la  muerte  de  su  madre ,  había  abandonado 
también  3"  casi  por  completo  la  casa,  para  encerrarse  en 
las  dos  únicas  habitaciones  en  que  él  vivía :  su  despacho 
y  su  alcoba.  No  salía  de  ellas  sino  para  comer  en  la  sala 
baja,  porque  había  acabado  por  renegar  del  movimiento 
hasta  punto  tal,  que  no  podía  ver  moverse  á  los  otros  sin 
experimentar  contracciones  nerviosas.  Cuando  pasamos 
una  noche  en  Croisset,  encontramos  la  casa  desmantelada, 
con  sólo  el  antiguo  mobiliario  burgués  de  la  familia.  Flau- 
bert estimaba  poco  los  cuadros  y  las  baratijas,  todas  sus 
concesiones  en  esta  materia  habían  sido  dos  Quimeras  ja- 
ponesas que  tenía  en  el  vestíbulo  ,  3'  reproducciones  en 
yeso  de  bajos  relieves  antiguos  colgadas  en  las  paredes  de 
la  escalera.  En  su  despacho,  una  habitación  espaciosa 
que  ocupaba  todo  un  ángulo  del  edificio,  no  había  más  que 
libros  colocados  en  anaqueles  de  encina.  Allí  faltaban  del 
mismo  modo  los  objetos  de  arte;  no  se  veían,  como  cu- 
riosidades traídas  del  Oriente,  más  que  el  pie  de  una  mo- 
mia; un  plato  persa  de  cobre  repujado  ,  en  el  cual  solía 
tener  sus  plumas  y  algunos  otros  restos  sin  valor  alguno. 
Entre  las  dos  ventanas  había  un  busto  en  mármol  de  una 
hermana  á  quien  Gustavo  había  querido  mucho  3^  que 
murió  joven.   Á  esto,  á  varios  grabados,  á  retratos  de 
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camaradas  de  su  niñez  y  de  antiguos  amigos,  se  reducía 
todo.  Pero  la  habitación,  en  su  desorden  mismo,  con  su 
alfombra  usada ,  sus  sillones  viejos,  su  ancho  diván,  su 
piel  de  oso  blanco  que  iba  tirando  á  amarillo ,  olía  á  tra- 
bajo, á  luchas  encarnizadas  contra  frases  rebeldes.  Para 
nosotros ,  todo  Flaubert  estaba  allí.  Evocábamos  su  exis- 
tencia entera  que  se  había  deslizado  en  aquella  estancia, 
en  medio  de  librotes  tan  á  menudo  consultados,  de  car- 
teras en  que  guardaba  sus  apuntes,  de  los  objetos  fami- 
liares que  le  disgustaba  ver  separar  de  su  sitio  acostum- 
brado por  una  manía  de  hombre  sedentario. 

Yo  no  le  conocí  en  París  en  su  habitación  del  Boule- 
vard  del  Temple.  La  casa  estaba  contigua  al  teatro  del 
Petit-Lazari.  Todavía  existe,  en  una  rinconada  que  han 
formado  los  edificios  nuevos.  Flaubert  la  habitó  durante- 
quince  años  próximamente.  Eri  ella  fué  donde  nació  su 
justificada  gloria  y  donde  saboreó  él  sus  grandes  ale- 
grías. Allí  publicó  sus  tres  primeras  obras:  Madama  Bo- 
vary ,  Salammhó  y  La  Educación  sentimental.  En  rede- 
dor suyo  había  verdadero  movimiento  ;  sus  admiradores 
iban  á  saludarle.  Sus  íntimos  de  entonces  eran  Edmundo 
y  Julio  de  Goncourt,  Teófilo  Gautier,  Taine,  Feydeau  y 
otros.  Flaubert  los  reunía  todos  los  domingos  por  la  tar- 
de ;  aquello  era  un  desenfreno  de  charla  ingeniosa ,  de 
anécdotas  picantes  y  de  discusiones  literarias.  El  Impe- 
rio, que  deseaba  tener  sus  escritores,  había  hecho  á  Gus- 
tavo Flaubert  afectuosas  indicaciones:  el  novelista  iba  con 
frecuencia  á  Compiégne ,  y  había  concluido  por  ser  uno 
de  los  huéspedes  habituales  de  Palais-Royal,  donde  la 
princesa  Matilde  había  logrado  reunir  algunos  talentos 
extraordinarios. 

Después  de  la  guerra  se  trasladó  á  la  calle  de  Muri- 
11o  ;  su  alojamiento  se  componía  de  tres  habitacioncitas 
en  un  quinto  piso ,  cuyas  ventanas  daban  al  parque  de 
Monceau  ;  unas  vistas  magníficas  que  la  habían  decidido. 
Hizo  poner  en  las  ventanas  piezas  de  cretona  muy  ra- 
meada ;  pero  á  esto  se  reducía  todo  su  lujo,  y,  lo  mismo 
que  en  Croisset,  las  baratijas  brillaban  por  su  ausencia; 
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sólo  había  allí  una  silla  árabe  traída  de  África  y  un  Budha 
de  cartón  dorado,  comprado  á  un  revendedor  de  Rouen. 
En  esta  casa  fué  donde  intimé  con  el  gran  novelista.  En- 
tonces estaba  muy  solo  y  muy  desanimado.  El  mal  éxito 
de  La  Educación  sentimental  había  sido  para  él  un  golpe 
terrible.  Además,  si  bien  Flaubert  no  militó  nunca  en 
partido  político  alguno ,  la  caída  del  Imperio  le  pareció 
el  fin  del  mundo.  Por  aquel  entonces  terminaba  dificulto- 
samente y  sin  alegría  La  Tentación  de  San  Antonio.  Los 
domingos  sólo  encontraba  yo  en  aquella  casa  á  Edmundo 
de  Goncourt,  herido  también  con  la  muerte  de  su  herma- 
no, abrumado  por  la  tristeza  y  sin  atreverse  á  tomar  la 
pluma.  También  fué  en  la  casa  de  la  calle  de  Murillo 
donde  Alfonso  Daudet  se  hizo,  como  yo,  de  los  íntimos 
de  Gustavo  Flaubert.  Nosotros  y  Maupassant  éramos  los 
únicos  amigos  fieles.  He  olvidado  á  Turguenef ,  que 
era  el  amigo  más  verdadero  y  más  querido.  Cierto  día, 
Turguenef  nos  tradujo  repentinamente  una  página  de 
Goethe  en  frases  temblorosas  y  de  un  acento  penetrante. 
Tardes  deliciosísimas  eran  aquellas ,  aunque  con  un  fondo 
de  melancolía.  Recuerdo  principalmente  un  domingo  de 
carnaval,  en  el  que  ,  mientras  por  las  calles  sonaban  las 
cornetas,  escuché,  hasta  bien  entrada  la  noche,  á  Flau- 
bert y  á  Goncourt,  echando  de  menos  lo  pasado. 

Después  Flaubert  volvió  á  mudarse  de  casa,  y  se  fué 
á  vivir  al  Faubourg  de  Saint-Honoré,  número  240.  De- 
seaba acercarse  á  su  sobrina  ;  sentíase  invadido  por  la 
tristeza  de  los  solterones ;  hasta  hubo  un  día  en  que  él ,  el 
celibatario  recalcitrante,  me  confesó  que  deploraba  muy 
de  veras  no  haberse  casado  ;  otro  día  le  encontraron  llo- 
rando delante  de  un  niño.  La  habitación  del  Faubourg  de 
Saint-Honoré  era  más  espaciosa  ;  pero  las  ventanas  da- 
ban á  un  revuelto  mar  de  techos  erizados  con  chimeneas. 
Flaubert,  ni  se  tomó  la  molestia  de  hacerla  adornar.  Se 
contentó  con  cortar  unas  cortinas  de  sus  antiguas  colga- 
duras de  cretona  rameada.  El  Budha  fué  colocado  encima 
del  mármol  de  la  chimenea,  y  las  tardes  domingueras  se 
reanudaron  en  el  salón  blanco  y  dorado,  en  el  cual  se 


l6o  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


notaba  algo  de  desnudez  ;  era  aquella  una  instalación 
provisional,  una  especie  de  campamento.  Es  de  advertir 
que,  precisamente  por  entonces,  una  contrariedad  de  in- 
tereses anonadó  á  Flaubert.  Había  dado  todo  cuanto 
conservaba  á  su  sobrina,  cuyo  esposo  se  hallaba  compro- 
metido en  negocios  difíciles ;  en  aquello  demostró  la 
grandeza  de  su  alma;  pero  acaso  el  donativo  fué  un  sa- 
crificio superior  á  sus  fuerzas  ;  Flaubert  temblaba  ante 
los  amagos  de  la  miseria ;  él,  que  nunca  había  necesi- 
tado ganarse  la  vida.  Hubo  un  instante  en  que  temió  que  no 
podría  volver  á  París  ;  y,  efectivamente  ,  durante  los  dos 
últimos  inviernos  no  había  vuelto.  Sin  embargo,  en  su 
casa  misma  del  Faubourg  de  Saint-Honoré  volví  á  verle, 
reapareciendo  con  sus  actitudes  magníficas  y  sus  voces 
atronadoras.  Poco  á  poco  había  ido  acostumbrándose  á 
la  nueva  situación  de  las  cosas ;  fustigaba  á  todos  los  par- 
tidos con  sus  dudas  de  poeta.  Además,  los  Tres  Cuentos, 
en  que  á  la  sazón  trabajaba,  le  divertían  bastante.  Su 
círculo  se  había  ensanchado;  muchos  jóvenes  iban  á 
verle ;  algunos  domingos  llegaron  á  reunirse  más  de 
veinte.  Cuando  el  recuerdo  de  Flaubert  surge  en  nuestra 
memoria,  en  la  memoria  de  sus  íntimos  de  los  últimos 
años,  le  vemos  siempre  en  su  salón  blanco  y  dorado;  ga- 
llardeándose  ante  nosotros  con  un  movimiento  de  talones 
que  le  era  peculiar;  enorme ,  silencioso,  con  sus  grandes 
ojos  azules,  ó  bien  profiriendo  paradojas  terribles  y  le- 
vantando hacia  el  techo  sus  puños  amenazadores. 

Celebraría  yo  pintar  aquí  la  fisonomía  de  aquellas 
reuniones  domingueras.  La  cosa  es,  sin  embargo,  muy 
difícil,  porque  se  hablaba  allí  un  lenguaje  bastante  libre, 
condenado  en  Francia  desde  el  siglo  xvi.  Flaubert ,  que 
llevaba  durante  el  invierno  casquete  y  balandrán  de  clé- 
rigo, se  había  mandado  hacer  para  el  verano  un  amplio 
pantalón  de  ra^^as  blancas  y  rojas,  y  una  especie  de  tú- 
nica que  le  prestaba  cierto  aire  de  turco  falsificado  en 
traje  de  confianza  ;  me  inclino  á  creer  que  también  había 
en  esto  algún  residuo  de  las  antiguas  modas  románticas, 
porque  le  conocí  dos  pantalones  de  cuadros  grandes, 
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abrigos  entallados  y  un  sombrero  de  alas  anchas  atrevida- 
damente  ladeado  hacia  la  oreja.  Cuando  algunas  señoras 
se  presentaban  en  casa  de  Flaubert  en  domingo,  lo  cual 
sucedía  muy  rara  vez ,  y  lo  encontraban  transformado 
en  turco,  se  quedaban  asustadas.  En  Croisset,  cuando  pa- 
seaba por  su  jardín  con  tales  vestiduras,  los  transeúntes 
se  detenían  en  el  camino  para  contemplarle  á  través  de 
la  verja  ;  hasta  existe  una  leyenda ,  según  la  cual  los 
burgueses  de  Rouen,  cuando  iban  á  la  Bouille  embarca- 
dos, llevaban  á  sus  hijos  y  les  ofrecían  enseñarles  al  se- 
ñor Flaubert,  si  eran  buenos.  En  París,  cuando  sonaba 
la  campanilla  de  su  casa,  iba  muchas  veces  él  mismo 
para  abrir  la  puerta  ;  y  si  el  que  llegaba  era  persona  de 
su  cariño  y  no  le  había  visitado  en  algún  tiempo,  le  besa- 
ba y  penetraba  con  él  en  el  salón  lleno  de  humo.  En  aquel 
cuarto  se  fumaba  horriblemente.  Hacíase  fabricar  para 
su  uso  pipas  pequeñas  que  cidotaha  con  sumo  cuidado, 
colocándolas  muy  ordenadamente  en  una  especie  de  apa- 
ratillo  ad  hoc.  Cuando  quería  mucho  á  un  amigo,  ponía 
aquellas  pipas  á  su  disposición,  y  hasta  llegaba  á  rega- 
larle alguna.  Aquello  era  desde  las  tres  hasta  las  seis  de 
la  tarde  un  galopar  desenfrenado  á  través  de  mil  asun- 
tos ;  siempre  se  venía  á  parar  á  la  literatura,   el  libro  ó 
la  comedia  del  día,  los  problemas  generales,  las  teorías 
más  arriesgadas;  pero  se  sacaba  punta  á  todo  sin  perdo- 
nar cosas  ni  personas.   Flaubert  tronaba  ;  Turguenef 
tenía  siempre  historias  de  una  originaHdad  y  de  un  gusto 
exquisitos  ;  Goncourt  emitía  juicios  con  la  agudeza  y  la 
energía  de  frase  que  le  eran  características  ;  Daudet  na- 
rraba sus  anécdotas  con  ese  encanto  inimitable  que  hace 
de  él  uno  de  los  compañeros  más  apetecibles  que  conozco. 
Por  lo  que  respecta  á  mí,  yo  no  brillaba  en  nada,  porque 
soy  un  interlocutor  menos  que  mediano.  No  sé  hablar 
sino  cuando  tengo  una  convicción  y  me  enojo. 

Flaubert  fué  quien  tuvo  la  idea  de  nuestras  comidas 
de  autores  silbados.  Esto  fué  después  de  la  representa- 
ción de  Candidato.  Nuestros  títulos  eran:  el  de  Goncourt, 
Enriqueta  Maréchal;  el  de  Daudet,  Lisa  Tavernier ;  el 
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mío,  todos  mis  dramas.  En  cuanto  á  Turguenef,  nos  juró 
que  había  sido  silbado  en  Rusia.  Los  cinco  nos  reuníamos^ 
por  lo  tanto,  en  un  restaurant  una  vez  al  mes;  pero  la 
elección  de  ese  restaurant  era  asunto  importante;  los 
recorrimos  todos,  desde  los  más  aristocráticos  hasta  los 
más  plebeyos.  Al  servirnos  la  sopa,  ya  comenzaban  las 
discusiones  y  las  anécdotas.  Recuerdo  una  empeñada  con- 
troversia acerca  de  Chateaubriand;  la  disputa  duró  desde 
las  siete  de  la  tarde  hasta  la  una  de  la  madrugada ;  Flau- 
berty  Daudet  le  defendían,  Turguenef  y  yo  le  atacába- 
mos, Goncourt  permanecía  neutral.  Otras  veces  nos  en- 
golfábamos en  el  capítulo  de  las  pasiones;  se  hablaba  de 
amor  y  de  mujeres ,  y  en  tales  noches  los  mozos  nos  mira- 
ban como  espantados.  Luego,  como  á  Flaubert  le  disgus- 
taba mucho  volver  solo  á  casa ,  le  acompañaba  yo  á  tra- 
vés de  las  calles  completamente  oscuras ,  y  me  acostaba 
á  las  tres  de  la  madrugada,  después  de  haber  filosofado 
un  poco  en  cada  bocacalle  y  en  todas  las  encrucijadas. 
Las  mujeres  habían  tenido  poca  parte  en  la  existencia 
de  Flaubert.  Á  los  veinte  años  las  había  amado  como  un 
trovador.  Me  contaba  que  en  algún  tiempo  andaba  dos 
leguas  para  dar  un  beso  en  la  cabeza  de  un  perro  de  Te- 
rranova,  al  que  cierta  dama  acariciaba.  Sus  ideas  acerca 
del  amor  se  hallan  en  La  Educación  sentimental ;  una 
pasión  que  llena  la  existencia,  y  que  nunca  se  satisface. 
Indudablemente  tenía  sus  horas  de  deseo ;  era ,  en  su  ju- 
ventud, un  mozo  robusto,  que  presentaba  en  esta  materia 
sus  puntas  y  ribetes  de  marino.  Pero  sus  travesuras  no 
pasaban  de  eso ,  y  en  seguida  tornaba  tranquilamente  al 
trabajo.  Sentía  hacia  las  rameras  cariño  verdaderamente 
paternal;  en  una  ocasión,  en  los  boulevares  exteriores, 
al  entrar  con  nosotros  vio  Flaubert  á  una  muchacha  bas- 
tante fea  que  le  inspiró  lástima;  quiso  darle  cien  sueldos; 
la  muchacha  nos  llenó  de  injurias,  diciéndonos  que  no 
pedía  limosna ,  y  que  estaba  allí  ganándose  el  pan.  El  vi- 
cio candoroso  le  parecía  cómico  ,  y  le  hacía  reir  á  lo  Ra- 
belais;  admiraba  á  los  jóvenes  hermosos;  gustaba  de  oir 
sus  historias,  y  decía  que  le  refrescaban.  Muchas  veces 


GUSTAVO    FLAUBERT.  1 63 


nos  repetía:  «He  ahí  la  salud;  esto  os  da  vida».  Véasela 
manera  de  armonizar  sus  aficiones  á  las  mujeres  alegres 
y  fáciles  con  su  ideal  de  un  amor  infinito  hacia  una  mujer, 
á  quien  se  viese  una  vez  al  año,  y  sin  esperanza.  Sea 
como  fuere,  lo  repito,  las  mujeres  no  le  preocupaban. 
Sus  amores  terminaban  inmediatamente.  Él  mismo  lo  de- 
cía; había  soportado,  como  cargas,  las  contadas  relacio- 
nes amorosas  de  su  existencia.  En  esta  materia  nos  enten- 
díamos perfectamente  ;  me  confesó  mu}^  á  menudo  que 
los  amigos  habían  ocupado  siempre  más  y  mejor  sitio  en 
su  corazón  ,  y  que  sus  recuerdos  más  gratos  eran  los  de 
las  noches  pasadas  con  Bouilhet  fumando  pipas  y  char- 
lando. Las  mujeres,  por  su  parte,  comprendían  que  no 
tenía  mucho  de  mujeriego,  3^  le  daban  bromas,  y  hasta 
solían  tratarle  como  á  un  buen  camarada.  Esto  pinta  aun 
hombre.  Estudíese  en  Saint-Beuve  al  hombre  mujeriego, 
y  establézcanse  comparaciones. 

Do3^  aquí  mis  noticias  acerca  de  Flaubert  al  acaso. 
Son  rasgos  aislados  que  deben  completar  su  fisonomía. 
Hablaba  3'o,  no  ha  mucho,  de  la  impresión  que  en  él 
había  producido  la  caída  del  Imperio  ;  y  no  obstante, 
Flaubert  aborrecía  la  política,  profesaba  en  sus  Hbros  la 
opinión  de  la  nulidad  absoluta  del  hombre,  de  la  imbeci- 
lidad universal.  Pero,  en  la  práctica,  aceptaba  las  jerar- 
quías ;  tenía  respetos,  lo  cual  no  dejaba  de  sorprender- 
nos á  nosotros,  que  pertenecemos  á  una  generación  des- 
creída ;  una  princesa,  un  ministro  se  salían,  á  los  ojos 
de  Flaubert  ,    de  lo  común,  3^  ante  ellos  se  inclinaba, 
claudicaba  ,  como  nos  permitíamos  decirle  alguna  vez 
entre  nosotros.  Es  fácil  comprender,  por  lo  tanto,  su 
aturdimiento  á  la  desorganización  brusca  de  un  régimen 
cu3^a  pompa  le  había  deslumhrado.  En  una  carta  dirigida 
á  Ernesto  Feydeau,  después  de  la  muerte  de  Teófilo  Gau- 
tier ,  habla  Flaubert  de  las  infecciones  moderjias ;  de- 
clara que  dtsde  el  4  de  Setiembre  todo  ha  concluido  para 
ellos.  Desde  mis  primeras  visitas  solía  preguntarme  con 
gran  curiosidad  noticias  de  los  demagogos,  á  quienes 
creía  muy  amigos  míos.  El  triunfo  de  las  ideas  democrá- 
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ticas  parecíale  la  agonía  de  las  letras.  En  una  palabra, 
Flaubert  no  era  amante  de  su  tiempo ,  y  ya  volveré  á  tra- 
tar de  esa  malquerencia  que  influía  bastante  en  su  tem- 
peramento literario.  Además,  muy  pronto  el  espectáculo 
de  nuestras  luchas  políticas  acabó  de  disgustarle  ;  sus 
antiguos  amigos  los  bonapartistas  le  parecieron  tan  bes- 
tias y  tan  ineptos  como  los  republicanos.  Insisto  en  esto, 
porque  es  menester  dejar  sentado  que  ningún  partido  po- 
lítico puede,  con  razón  ,  reclamar  á  Flaubert  como  suyo. 
Fuera  de  sus  instintos  autoritarios  y  de  su  fe  en  los  pode- 
res ,  aun  en  sus  más  ínñmas  representaciones ,  sentía  por 
el  linaje  humano  el  más  absoluto  desprecio.  Encuentro  en 
Flaubert  un  ejemplar — bastante  generalizado  entre  los 
grandes  escritores  —  del  revolucionario  demoledor  de 
todo,  que  no  tiene  conciencia  clara  de  su  terrible  tarea,  y 
que  es  demoledor  á  pesar  de  sü  bondad  y  de  su  candidez, 
que  le  hacen  creer  en  las  convenciones  sociales  y  en  las 
mentiras  de  que  está  rodeado. 

Es  de  notar  aquí  otro  rasgo  característico  :  Flaubert 
era  un  provinciano.  Uno  de  sus  antiguos  amigos  decía 
con  un  poquito  de  mala  intención:  «Este  demonio  de  Flau- 
bert ,  cuanto  más  viene  á  París  tanto  más  provinciano  pa- 
rece». Quiero  decir  con  esto  que  conservaba  candideces, 
ignorancias,  preocupaciones,  terquedades  de  hombre  de 
quien,  á  pesar  de  que  conocía  perfectamente  á  París,  po- 
día decirse ,  como  suele  decir  el  vulgo ,  que  ni  París  había 
entrado  en  él,  ni  él  había  entrado  en  París,  pues  nunca 
se  había  identiñcado  con  el  espíritu  de  broma  y  de  lige- 
reza ingeniosas. 

Sin  ser  añcionado  á  frecuentar  la  sociedad,  padecien- 
do mucho  en  el  calor  de  los  salones ,  creíase  en  la  obliga- 
ción de  hacer  visitas  y  lucir  con  cierta  solemnidad  su 
frac  negro,  aunque  solía  bromear  sobre  esto  ;  cuando 
estaba  vestido  de  gala,,  con  su  frac,  su  corbata  y  sus 
guantes  blancos,  solía  plantarse  delante  del  amigo  que 
tenía  cerca ,  y  le  decía  invariablemente  :  « Heme  aquí, 
compañero»,  frase  en  que  se  adivinaba  algo  de  la  alegría 
infantil  de  un  pobre  novelista  que  va  á  casa  de  grandes 
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señores.  Todo  esto  rebosaba  candor ,  y  nos  enternecía  ; 
pero  en  el  fondo  veíamos  siempre  la  burguesía  provin- 
ciana. 

Sí ;  está  lanzada  la  palabra  terrible  :  Flaubert  era 
burgués,  el  más  digno,  el  más  escrupuloso  y  el  más  ca- 
lificado que  pueda  existir.  El  mismo  lo  decía  á  menudo, 
mostrándose  orgulloso  de  la  consideración  de  que  goza- 
ba, de  su  vida  entera  consagrada  al  trabajo  ;  lo  cual  no 
le  impedía  aplastar  álos  burgueses,  aniquilarlos, cuando 
tenía  ocasión,  en  sus  arranques  de  lirismo  Esta  contra- 
dicción se  explica  con  facilidad.  Primeramente,  Flaubert 
había  crecido  en  la  época  del  romanticismo,  en  medio  de 
las  paradojas  terribles  de  Teófilo  Gautier  ,  que  ejerció 
sobre  él  una  inñuencia  de  que  todos  estábamos  asombra- 
dos ;  además,  la  injuria  de  burgués  era  en  sus  labios  un 
anatema  general  que  lanzaba  al  rostro  de  la  humanidad 
estúpida;  por  burgueses  entendía  Flaubert  los  tontos, 
los  ineptos,  los  que  niegan  la  luz  del  sol,  no  las  gentes 
buenas  que  viven  sin  ruido  en  el  apartado  rincón  de  su 
hogar.  Me  atrevo  á  decir  que  sus  iras  gigantescas  solían 
caer  como  nube  de  verano.  Era  un  corazón  buenísi- 
mo,  lleno  de  puerilidades  y  de  inocencia;  un  corazón 
ardiente,  que  estallaba  de  indignación  por  la  herida  más 
insignificante.  Su  poderoso  atractivo  estaba  en  eso  ,  y 
por  eso  le  queríamos  todos  como  á  un  padre. 


III 


Mis  primeras  visitas  á  Flaubert  fueron  un  desencanto, 
casi  un  disgusto.  Llegaba  yo  con  un  Flaubert  labrado 
por  mí  dentro  de  la  cabeza.  En  una  palabra  :  que  iba  en 
busca  del  hombre  de  sus  libros,  y  me  encontraba  con  un 
hombrón  terrible,  talento  paradójico,  romántico  impeni- 
tente ,  que  nos  atolondraba  durante  horas  enteras  bajo 
un  diluvio  de  estupendas  teorías.  Por  la  noche  volvía  yo 
á  mi  casa  molido ,  quebrantado  y  diciéndome  á  mí  mismo 
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que  en  Flaubert  el  hombre  valía  menos  que  el  escritor. 
Después  he  modificado  esas  opiniones,  y  por  nada  en  el 
mundo  hubiese  consentido  en  que  me  cambiasen  mi 
Flaubert.  Así  y  todo,  la  primera  impresión  fué,  en  efec- 
to, de  desencanto;  desencanto  que  he  visto  después  re- 
producido en  todos  los  jóvenes  que  á  Gustavo  Flaubert 
se  han  aproximado. 

¿Cómo  no  pretender  que  le  escuchásemos  sin  sorpre- 
sa, por  ejemplo,  lo  que  decía  de  Madama  Bovary?  Ju- 
raba y  perjuraba  que  solamente  había  escrito  aquel  libro 
para  fastidiar  á  los  realistas  Champñeuri  y  sus  ami- 
gos ;  para  demostrar  que  era  posible  ser,  á  un  tiempo 
mismo,  buen  pintor  del  mundo  moderno  y  gran  estilista. 
Y  decía  esto  con  tal  aplomo  y  tan  rotundamente,  que 
llegaba  uno  á  preguntarse  si  Flaubert  habría  tenido  con- 
ciencia exacta  de  lo  que  era  su  obra  ,  si  habría  previsto 
la  evolución  que  su  libro  debía  producir  en  la  litera- 
tura. En  realidad,  yo ,  aun  hoy  mismo  ,  lo  dudo  ;  á  mu- 
chos genios  creadores  les  sucede  otro  tanto :  desconocen 
la  edad  nueva  que  llevan  consigo.  Todas  las  teorías  de 
Gustavo  Flaubert  terminaban  en  contra  de  la  fórmula 
que  nosotros ,  sus  hermanos  menores  ,  habíamos  apren- 
dido en  Madama  Bovary.  Flaubert,  por  ejemplo,  soste- 
nía con  su  voz  atronadora  que  el  modernismo  no  existe, 
que  no  hay  asunto  moderno;  y  cuando  algunos,  aturdi- 
dos por  tal  afirmación,  le  contrariaban  para  comprender 
su  pensamiento,  afirmaba  Flaubert  que  Homero  era  tan 
moderno  como  Balzac  ;  si  en  vez  de  moderno  hubiera 
dicho  humano,  nos  hubiéramos  entendido;  pero  lo  de 
moderno  no  podía  aceptarse. 

Si  en  este  punto  no  me  explico  muy  claramente,  es 
porque,  en  realidad,  nunca  he  logrado  abarcar  del  todo 
el  conjunto  de  las  ideas  de  Flaubert  sobre  literatura. 
Siempre  me  parecieron  muy  desordenadas;  partían  brus- 
camente de  su  conversación  con  todo  el  aire  de  parado- 
jas y  con  estampido  de  truenos,  casi  siempre  llena  de  con- 
tradicciones y  de  cosas  imprevistas.  Quizá  consistía  todo 
en  mi  empeño  de  armonizar  demasiado  lógicamente  en 
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Flaubert  al  pensador  y  al  escritor.  Me  habría  satisfecho 
que  el  autor  de  Madama  Bovary  fuera  entusiasta  del 
mundo  moderno ,  que  tuviese  conciencia  de  la  evolución, 
uno  de  cuyos  principales  agentes  había  sido  él ,  y  me  en- 
tristecía habérmelas  con  un  romántico  que  maldecía  de 
los  ferrocarriles,  de  los  periódicos  y  de  la  democracia  ; 
con  un  individualista,  para  quien  un  escritor  era  un  abso- 
luto, un  sencillo  fenómeno  de  retórica.  La  noche  de  nues- 
tra terrible  discusión  sobre  Chateaubriand,  como  afir- 
mase él  que  en  literatura  lo  principal  era  la  belleza  y  co- 
rrección de  la  frase,  le  saqué  de  sus  casillas,  diciendo  : 
«Algo  más  que  frases  correctas  y  hermosas  hay  en  Ma- 
dama Bovary,  y  por  ese  algo  vivirá  la  obra.  Diga  V.  lo 
que  quiera  ,  no  por  esto  habrá  V.  dejado  de  dar  el  pri- 
mer golpe  al  romanticismo».  Gustavo  Flaubert  gritó  que 
Madama  Bovary  era  una  m....,  que  siempre  concluirán 
por  desesperarle  con  aquel  libraco,  y  que  él  le  cambiarían 
de  muy  buena  gana  por  una  sola  frase  de  Chateubriand 
ó  de  Hugo.  Negábase  obstinadamente  á  ver  ni  en  las  no- 
velas de  otros  ni  en  las  propias,  otra  cosa  que  literatura; 
en  esto  negaba ,  no  diré  el  progreso,  sino  hasta  el  movi- 
miento de  las  ideas ;  para  él  sólo  había  buen  lenguaje ;  todo 
se  reducía  á  eso.  Y  ese  individualismo  vago,  ese  horror 
á  las  agrupaciones  procedían  de  su  gran  orgullo.  Uno  de 
sus  consejos  favoritos  cuando  alguien  exponía  sus  prin- 
cipios en  un  prólogo,  y  los  atribuía  á  un  pensamiento  de- 
terminado, era:  «Sea  V.  más  orgulloso».  Idear  y  escribir 
frases  correctas  y  magníficas,  y  escribirlas  en  su  rincón, 
á  modo  de  benedictino  que  consagra  toda  la  existencia 
á  su  faena,  tal  era  el  ideal  literario  de  Gustavo  Flaubert. 
Algo  he  dicho  sobre  su  odio  al  mundo  moderno  ;  ese 
odio  estallaba  en  todas  sus  palabras.  Habíale  adquirido 
en  su  intimidad  con  Teófilo  Gautier.  Era,  bajo  otra  for- 
ma, su  amor  al  Oriente,  su  pasión  por  los  viajes,  lejos  de 
ese  abominable  París  burgués  y  enfermizo.  Flaubert  decía 
de  sí  mismo  que  había  venido  al  mundo  para  vivir  allá, 
bajo  una  tienda  ;  el  aroma  del  café  le  producía  alucina- 
ciones de  caravanas  en  marcha ;  comía  los  manjares  más 
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detestables  con  unción  casi  religiosa,  siempre  que  esos 
manjares  tuviesen  sabor  y  apariencias  exóticos.  Era 
un  manantial  inagotable  de  diatribas  contra  todas  nues- 
tras invenciones  ;  solamente  la  vista  de  una  máquina  le 
ponía  fuera  de  sí,  en  una  crisis  de  antipatía  nerviosa.  Esto, 
no  obstante,  utilizaba  el  ferrocarril  para  ir  á  Rouen, 
pero  afirmaba  que  solamente  lo  hacía  para  ahorrar  tiem- 
po, y  no  dejaba  de  gruñir  en  todo  el  viaje.  Burlábase  del 
mismo  modo  de  las  costumbres  y  de  las  artes  nuevas ; 
era  aquello  un  duelo  continuo,  según  él  decía,  por  la 
Francia  vieja ,  una  especie  de  ceguera  voluntaria  y  de  sor- 
do temor  ante  lo  por  venir  ;  á  creer  sus  predicciones,  el 
día  de  mañana  iba  á  faltarnos,  caminábamos  derechos  á 
un  oscuro  abismo,  y  cuando  sostenía  yo  mi  fe  y  mis  espe- 
ranzas en  el  siglo  vigésimo ,  cuando  yo  decía  que  nuestro 
gran  movimiento  científico  y  social  debía  concluir  en  un 
florecimiento  de  la  humanidad,  me  miraba  muy  fijamente 
con  aquellos  ojazos  azules,  y  después  se  encogía  de  hom- 
bros. Fuera  de  todo  esto,  casi  nunca  entraba  en  discusio- 
nes sobre  temas  generales  ;  prefería  permanecer  siempre 
en  el  tecnicismo  literario.  Reservaba,  sin  embargo,  todas 
sus  iras  para  la  prensa;  el  estruendo  de  los  periódicos,  la 
importancia  que  se  dan ,  las  tonterías  que  imprimen  inevi- 
tablemente, dada  la  precipitación  con  que  se  hacen,  le 
enfurecían.  Hablaba  de  suprimirlos  todos  de  una  vez.  Lo 
que  más  particularmente  le  molestaba  eran  los  porme- 
nores que  algunas  veces  daban  acerca  de  su  persona.  Pa- 
recíale esto  irrespetuoso;  decía  que  solamente  el  escritor 
pertenecía  al  público.  Malísimamente  recibido  fui  una  vez 
en  que  osé  decirle  que,  en  último  resultado,  el  crítico 
que  hablaba  de  su  traje  y  de  su  alimentación,  hacía  en  él 
idéntico  trabajo  de  anáfisis  que  el  hecho  por  él  mismo, 
como  novelista,  en  los  personajes  cuyas  figuras  observa- 
ba en  la  vida.  Esta  lógica  le  incomodó;  jamás  quiso  re- 
conocer que  en  el  mundo  todo  marcha  simultáneamente, 
y  que  la  prensa  que  da  noticias  es  la  hermana  menor, 
muy  mal  cuidada,  si  se  quiere,  de  Madama  Bovary. 
Pero,  por  otra  parte,  aquel  hombre  feroz,  que  hablaba 
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de  ahorcar  á  todos  los  periodistas ,  se  conmovía  hasta  de- 
rramar lágrimas  cuando  el  último  de  los  gacetilleros  es- 
cribía acerca  de  él  un  articulillo.  Reconocíale  talento  y 
paseaba  con  el  periódico  en  el  bolsillo.  Después  de  dos 
años  aún  repetía  de  memoria  frases  escritas  acerca  de 
sus  libros ,  conmovido  todavía  por  los  elogios  y  encoleri- 
zándose por  las  censuras.  Siempre  fué  un  principiante  por 
esta  frescura  de  impresión.  Rico ,  trabajando  á  sus  horas, 
sin  haber  pasado  por  el  periodismo ,  lo  desconocía  por 
completo,  despreciándolo  á  veces  demasiado  y  creyendo 
en  él  otras  veces  también  demasiado.  Aunque  solía  en- 
fadarse con  todo  lo  que  fuese  dar  publicidad  á  sus  cosas, 
en  muchas  ocasiones  un  reclamo,  un  sencillo  anuncio,  le 
encantaban.  Tenía Flaubert,  como  tenemos  todos,  ¡ay!, 
esta  malhadada  necesidad  de  llenar  el  mundo  con  su  per- 
sona. Sólo  que  él  ponía  en  eso  un  candor  de  niño  grande. 
Algunas  semanas  antes  de  morir,  como  La  Vida  Mo- 
derna hubiese  publicado  el  trabajo  de  Flaubert,  Le  Chd- 
teaii  des  coeiirs,  se  alegró  extraordinariamente,  porque  el 
periódico  se  hallaba  colocado  en  los  escaparates  de  las 
librerías  de  Rouen ,  donde  su  antigua  criada  de  Croisset 
lo  había  visto.  «Voy  siendo  hombre  famoso»,  escribía 
Flaubert  con  ese  motivo.  ¿No  es  este  un  rasgo  digno  de 
recordarse? 

He  ahí  rasgos  de  la  fisonomía  de  Gustavo  Flaubert, 
que  pueden  a>mdar  á  reconstruirla.  Por  lo  que  á  mí  res- 
pecta, resumiré,  diciendo:  que  él  no  había  querido  nunca 
la  evolución  aportada  por  Madama  Bovary ,  3'  que  re- 
husó siempre  ver  y  medir  las  consecuencias  de  su  obra. 
Aquel  libro  fué  pura  y  simplemente  un  producto  de  su 
temperamento,  que  se  encontró  en  la  confluencia  de  Bal- 
zac  y  de  Víctor  Hugo.  Cifró  toda  su  gloria  en  ser  un  re- 
tórico, habiendo  sido  ,  sobre  todo  y  ante  todo,  un  gran 
observador  y  un  experimentador.  Estudiando  en  él  al 
escritor,  se  ve  fácilmente  cómo  sus  facultades  diversas, 
las  contradicciones  aparentes  que  consigo  llevaba,  han 
hecho  de  él  un  novelista  tal  cual  ha  sido ,  sin  que  haya 
pretendido  serlo. 
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IV 


Paso  ahora  á  los  libros  de  Gustavo  Flaubert. 

La  aparición  de  Madama  Bovary  fué  una  sorpresa. 
Ese  libro,  escrito  después  del  viaje  de  Flaubert  á  Orien- 
te, había  sido  inspirado,  según  dicen,  por  la  lectura  de 
una  noticia :  el  suicidio  de  la  mujer  de  un  médico  á 
quien  el  autor  conocía.  Por  otra  parte,  M.  Máxime  Du- 
camp  me  ha  escrito  :  «^  Madama  Bovary  es  un  libro  que 
han  impuesto  á  Flaubert,  que  él  mismo  se  ha  impuesto, 
y  que  ha  surgido  de  circunstancias  muy  especiales  y  muy 
dolorosas  para  él»:  me  parece  saber  que  M.  Ducamp  se 
reserva  la  explicación  de  esas  palabras  misteriosas  para 
un  estudio  que  se  propone  escribir  acerca  de  Flaubert. 
En  realidad,  poco  importa  ;  el  autor  desconocido,  traba- 
jando en  su  departamento ,  llegaba  con  esa  nota  originalí- 
sima  que  había  de  transformar  la  novela  :  eso  es  lo  inte- 
resante, el  principal  dato.  No  creo  que  los  amigos  de 
Flaubert  hayan  comprendido  entonces  el  alcance  de  se- 
mejante obra.  Él  se  la  leía  á  trozos,  y  se  asegura  que  le 
hicieron  introducir  muchas  correcciones,  lo  cual  me  per- 
mito dudar,  porque  el  Flaubert  de  los  últimos  años  no 
era  hombre  para  cambiar  una  sola  coma.  De  todas  ma- 
neras, lanzados  todos  en  el  movimiento  romántico,  de- 
bieron de  mirar,  lo  mismo  que  el  autor ,  Madama  Bovary 
como  un  bromazo  lírico  jugado  á  los  realistas  de  la 
época.  Ya  se  conocía  el  ridículo  proceso  intentado  contra 
el  autor  y  el  éxito  ruidoso  que  tuvo  la  novela.  Y,  á  pro- 
pósito de  esto,  advierto  que  Flaubert,  á  pesar  de  su  bon- 
dad excesiva,  no  ponía  fácilmente  en  olvido  las  injurias  ; 
conservó  siempre  rencor  á  M.  Pinard,  que  lanzó  contra 
él  la  acusación  famosa,  convertida  hoy  en  documento  de 
estolidez.  El  libro  produjo  muy  poco  al  novelista  ;  ocho- 
cientos francos ,  si  no  me  equivoco  ;  convendría  contar 
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detenidamente  esta  historia,  porque  es  una  curiosa  pá- 
gina de  nuestro  comercio  de  librería.  Es  verdad  que,  an- 
dando al  tiempo ,  vendió  Flaubert  bastante  caras  al  mis- 
mo editor  Salammbo  y  La  Educación  sentimental.  Pero 
lo  que  quiero  establecer  claramente  es  el  odio  singular  que 
Gustavo  Flaubert  concibió  poco  á  poco  contra  Madama 
Bovary.  Después  de  sus  otros  libros,  como  siempre  se  le 
echaba  al  rostro  su  primera  novela;  como  se  le  repetía  : 
«Denos  V.  otra  Madama  Bovary^,  comenzó  á  renegar 
de  esta  hija  maj'or  que  tanto  perjudicaba  á  sus  hermanas 
menores.  Y  fué  tan  allá  en  esto,  que  cierto  día  nos  de- 
claró mu}' seriamente  que,  si  no  hubiese  tenido  necesi- 
dad de  dinero ,  habría  retirado  aquel  libro  de  la  circula- 
ción, prohibiendo  terminantemente  que  se  tirasen  nue- 
vas ediciones.  Quizá  también  experimentaba  Flaubert  en 
su  corazón  de  romántico  un  sordo  pesar,  viendo  el  terri- 
ble empuje  naturalista  que  su  obra  había  aportado  á 
nuestra  literatura.  Aquí  vuelvo  á  encontrar  la  inconse- 
cuencia de  que  he  hablado  antes. 

Tengo  muy  pocas  noticias  sobre  Salammbo.  El  éxito 
fué  aún  bastante  ruidoso ;  recuerdo  las  bromas  de  los  pe- 
riodiquitos  festivos ,  las  caricaturas ,  las  parodias.  El 
ruido  se  convirtió  en  estruendo,  cuando  una  gran  señora 
se  presentó  vestida  de  Salammbo  en  un  baile  de  las  Tu- 
nerías. El  libro  se  había  publicado  en  1863.  Había  costado 
á  Flaubert  un  considerable  trabajo  de  investigaciones,  sin 
contar  con  el  viaje  que  había  hecho  á  Túnez.  También 
debe  recordarse  la  polémica  violenta  que  sostuvo  con  un 
sabio,  M.  Froehner,  que  negaba  la  exactitud  de  sus  do- 
cumentos. También  se  defendió,  si  bien  con  cordialidad, 
contra  el  artículo  en  que  Sainte-Beuve  hablaba  de  una 
punta  sádica.  Esas  fueron  las  dos  únicas  ocasiones  en 
que  Flaubert  se  dejó  arrastrar  á  la  controversia. 

Para  terminar  con  Salammbo :  un  día  hallé  triste  á 
Gustavo  Flaubert  cuando  acababa  de  corregir  las  prue- 
bas de  la  edición  definitiva  que  se  ha  publicado  última- 
mente; me  dijo  que  su  obra  le  había  parecido  demasiado 
larga,  más  de  una  tercera  parte  de  lo  que  debía  ser. 
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Cuanto  más  adelantaba,  tanto  más  necesitaba  la  sobrie- 
dad. La  sobriedad  es  la  perfección. 

En  realidad,  el  libro  con  el  cual  más  ha  padecido  es 
La  Educación  sentimental.  Flaubert  había  puesto  en  esa 
obra  todo  su  esfuerzo,  visitando  bibliotecas,  consultando 
los  periódicos  y  los  grabados,  tomándose  enorme  trabajo 
para  reconstituir  los  lugares  que  han  cambiado  extraordi- 
nariamente en  cerca  de  medio  siglo.  Cuando  un  escritor 
consume  seis  ó  siete  años  en  una  obra;  cuando  emplea  en 
ella  tal  sum^a  de  trabajo  y  de  voluntad,  concede  natural- 
mente á  esa  obra  una  importancia  considerable.  Flaubert 
estaba,  por  lo  tanto,  convencidísimo  de  que  publicaba 
una  obra  muy  superior  á  Madama  Bovary ,  y  cuya  apari- 
ción había  de  producir  extraordinario  efecto  en  el  público. 
Verdad  es  que  nunca  ha  publicado  un  libro  sin  creer  fir- 
memente en  el  buen  éxito  con  una  confianza  infantil ,  y  una 
ignorancia  de  las  condiciones  de  la  venta  en  asuntos  edi- 
toriales, que  recordaban  los  hermosos  ensueños  de  Bal- 
zac.  Mucho  se  le  ridiculizó,  por  aquel  entonces,  con  mo- 
tivo de  la  supuesta  caja  de  maderas  finas  en  que  había 
llevado  desde  Croisset  á  París  el  manuscrito  de  La 
Educación  sentimental ;  la  tal  caja  era  sencillamente  de 
madera  blanca,  y  explicaba  Flaubert  que  se  la  había  en- 
cargado al  ebanista  de  su  pueblo  para  transportar  más 
fácilmente  y  con  seguridad  completa  el  manuscrito,  que 
era  enorme  ;  agregúese  á  esto ,  que  debía  leer  algunos 
pasajes  del  libro  á  la  princesa  Matilde,  y  que  no  habría 
sabido  cómo  presentarse  con  tal  paquete  de  papeles  de- 
bajo del  brazo.  La  novela  apareció  á  fines  de  1869.  El 
resultado  de  la  venta  no  pasó  de  mediano;  los  periódicos 
atacaron  la  obra  con  violencia,  y  Flaubert  cayó  brusca- 
mente de  lo  más  elevado  de  sus  sueños.  La  caída  fué  tan 
dolorosa,  que  se  resintió  de  ella  toda  su  vida.  Lo  más 
sensible  para  él  fué  el  silencio,  que  enterró  muy  luego.  La 
Educación  sentimental ;  se  la  declaró  terriblemente  fas- 
tidiosa, y  nadie  volvió  á  decir  de  ella  una  palabra.  Flau- 
bert corrió  á  encerrarse  en  Croisset  :  era  su  refugio  en 
los  grandes  dolores.  Cuando  fuimos  á  visitarle  última- 
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mente,  nos  decía,  señalando  hacia  su  despacho  :  «Ahí  te- 
néis una  habitación  en  que  he  trabajado  mucho  3'  he  pa- 
decido más.»  Aquello  me  había  conmovido  hondamente  ; 
porque  conozco  esos  padecimientos  del  cerebro  que  se 
devoran  en  la  soledad.  iVllí  ocultaba  Flaubert  sus  heri- 
das ;  sollozaba  en  aquel  diván  mismo  en  que  murió,  ago- 
nizaba en  esa  mesa  en  que  ha  borrado  y  vuelto  á  bo- 
rrar tantas  frases  rebeldes.  Ha}^  que  saber  lo  que  le  cos- 
taba una  hermosa  página,  á  él,  que  se  había  esterilizado 
voluntariamente  con  el  deseo,  nunca  satisfecho,  de  la  per- 
fección. Era  un  comenzar  eterno ,  partos  dolorosos  que 
le  arrancaban  gritos,  dudas  incesantemente  renovadas, 
hasta  el  punto  de  tratarse  á  sí  mismo  de  bruto  y  creerse 
idiota;  esto  lo  ha  repetido  muchas  veces  :  «Todas  las  no- 
ches me  dan  ganas  de  abrirme  el  vientre».  ¡Imagínese 
cuál  debería  ser  la  tortura  de  ese  hombre  cuando  se  en- 
contró sólo ,  con  el  fracaso  de  su  obra  detrás  de  él ! 
Contemplaba  por  tierra  siete  años  de  trabajo  ;  estaba 
quebrantado  en  todas  sus  convicciones.  Los  grandes 
productores  se  consuelan  pronto  ;  pero  él  necesitaba  es- 
perar muchos  años  para  tornar  á  creer.  Además,  los 
tiempos  se  presentaban  sombríos;  llegó  la  invasión  y 
acabó  de  trastornarlo.  Ese  novelista,  cuj^'o  escepticismo 
y  cuya  indiferencia  tanto  se  han  censurado ,  que  no  ha  es- 
crito jamás  las  palabras  bandera  y  patria,  padeció  horro- 
rosamente por  la  ocupación  extranjera.  Cuando  volví  á 
verle,  estaba  absorto,  pálido,  temblón.  Aquellos  fueron 
sus  años  peores  :  los  años  de  que  antes  hablé  y  que  Flau- 
bert pasó  en  la  calle  de  Murillo. 

La  Tentación  de  San  Antonio  le  ocupó  más  de  veinte 
años.  En  1874,  cuando  hubo  al  fin  terminado  la  obra,  sin- 
tió gran  alivio ,  no  porque  estuviese  absolutamente  satis- 
fecho, sino  porque,  según  su  expresión  misma,  no  veía 
3- a  claro  en  la  obra,  y  temía  verse  en  el  caso  de  princi- 
piarla toda  de  nuevo  si  no  se  decidía  á  publicarla.  El 
éxito  fué  todavía  inferior  al  de  La  Educación  sentimen- 
tal. Flaubert  se  asombró  de  esto ,  porque  se  había  figu- 
rado que  un  trabajo  semejante,  de  arte  y  de  ciencia,  po- 


174  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


día  perfectamente  adquirir  popularidad;  pero  no  lo  sintió 
tanto  como  temíamos.  La  Tentación  de  San  Antonio 
continuó  siendo,  hasta  que  murió  Flaubert,  su  obra  pre- 
dilecta. De  Tres  Cuentos  hablaré  poco;  Flaubert  los  con- 
sideraba como  una  distracción.  Había  comenzado  Bou- 
vard  y  Pécuchet ,  el  libro  postumo  que  dejó,  cuando, 
asustado  del  trabajo,  abrumado  por  la  pérdida  de  su 
fortuna,  abandonó  esas  tareas  grandes,  y  se  entretuvo 
en  escribir  las  tres  novelitas  La  leyenda  de  San  Julián 
el  Hospitalario ,  Un  cor asón  sencillo  y  Her odias.  Cada 
una  le  costó  próximamente  seis  meses.  Esto  era  lo  que 
Flaubert  llamaba  descanso.  Bouvardy  Pécuchet,  según 
el  pensamiento  del  autor,  debía  ser  para  el  mundo  mo- 
derno lo  que  La  Tentación  de  San  Antonio  es  para  el 
mundo  antiguo  :  una  negación  de  todo,  ó,  mejor  aún,  una 
afirmación  de  la  estupidez  universal.  Sólo  qw^La  Tenta- 
ción de  San  Antonio  es  una  epopeya  llevada  al  lirismo, 
en  tanto  que  Boüvard  y  Pécuchet  es  una  comedia  extre- 
mada casi  hasta  la  caricatura.  Flaubert  ha  tomado  dos 
pobres  hombres,  buenazos  ellos;  dos  antiguos  empleados 
en  la  administración  pública,  que  el  poeta  supone  retira- 
dos ya  en  el  campo,  donde  ,  ora  por  vía  de  distracción, 
ora  con  el  propósito  más  noble  de  ser  útiles ,  abordan 
todos  los  conocimientos  humanos  ;  como  es  natural ,  sus 
tentativas  fracasan  ;  los  infelices  se  hallan  en  perpetuo 
aborto,  y  cuando  han  pasado  estérilmente  desde  la  agri- 
cultura á  la  historia,  y  desde  la  literatura  á  la  religión, 
no  encuentran  más  que  una  tarea  interesante  :  la  de 
copiar  todos  los  papeles  impresos  que  caen  en  sus  manos. 
Estas  copias  de  los  dos  pobres  hombres  habían  de  formar 
el  segundo  tomo,  en  el  cual  Flaubert  habría  publicado 
las  asnerías  escapadas  á  las  plumas  menos  valiosas  y  á 
las  más  ilustres  ,  empezando  por  la  suya  misma. 

No  puedo  prescindir  de  consagrar  aquí  algunas  pala- 
bras á  Candidato,  esta  obra  desgraciada,  que  tuvo  des- 
dichado éxito  en  el  Vaudeville.  La  pasión  del  teatro  ha- 
bía atormentado  siempre  á  Flaubert,  si  bien  nunca  le 
apartó  mucho  de  sus  novelas.  El  ejemplo  de  Bouilhet 
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principalmente  le  enardecía.  Ambos  amigos  habían  es- 
crito juntos  una  obra,  El  sexo  débil,  que  desde  luego  fué 
admitida  en  el  Vaudeville.  Pero  M.  Carvalho,  director 
por  entonces  de  aquel  teatro,  prefirió  tener  una  obra  de 
Flaubert  solo,  y  por  eso  escribió  Candidato.  Por  de 
pronto  tuvo  confianza  en  su  obra,  pero  en  el  ensayo  ge- 
neral, que  nos  consternó  á  todos,  comprendió  la  caída 
fatal.  Su  actitud  en  aquella  ocasión  fué  hermosa  y  va- 
liente. Asistió  á  su  derrota  sin  emoción  visible;  la  concu- 
rrencia se  mostró  fríamente  respetuosa ;  apenas  si  se  oye- 
ron dos  ó  tres  silbidos.  A  la  salida  estaba  nevando.  Le 
encontré  fumando  un  cigarro  en  la  acera,  y  regresó  á  su 
casa  á  pie,  charlando  con  algunos  amigos.  Á  la  cuarta  re- 
presentación retiró  la  obra.  Flaubert  estaba  sencillamente 
admirado  de  que  lo  cómico  que  había  puesto  en  la  obra 
no  hubiese  tenido  más  alcance.  Si  este  fracaso  le  hizo 
padecer,  no  lo  hemos  sabido.  Y  aprovecho  esta  circuns- 
tancia para  demostrar  la  grandeza  de  su  corazón ,  des- 
provisto de  celos,  3^  aun  de  toda  molestia  personal  ante 
el  buen  éxito  de  un  su  amigo.  Muy  poco  tiempo  después 
,de  Candidato ,  en  aquel  mismo  teatro  del  Vaudeville,  que 
evocaba  en  Flaubert  tan  crueles  recuerdos ,  estuvo  aplau- 
diendo con  frenesí  Fromont  menor  y  Risler  mayor  de 
Alfonso  Daudet.  En  los  estrenos  de  las  obras  de  sus  bue- 
nos amigos,  dominaba  por  su  elevada  estatura  á  los  que 
se  hallaban  cerca  de  su  asiento;  altanero  3^  violento,  lan- 
zaba miradas  de  desafío  á  los  adversarios ,  conservando 
siempre  empuñado  el  bastón,  hundiendo  el  piso  á  basto- 
nazos para  apo3^ar  á  la  claque.  Jamás  vi  en  su  rostro  la 
sombra  más  ligera  cuando  alcanzábamos  un  triunfo,  nos- 
otros, sus  afortunados  hermanos  menores;  nos  besaba 
llorando  de  enternecimiento.  Mu3'  raro  3"  mu 7  hermoso 
es  esto  entre  nosotros;  cuando  los  mejores  son  arrastra- 
dos por  la  humanidad  doliente  que  en  ellos  vive. 

Gustavo  Flaubert  no  deja  más  obra  postuma  que  Bou- 
vard  y  Péciichet ;  Q.C3.S0  pueda  hallarse  entre  sus  pape- 
les material  bastante  para  formar  un  tomo  de  miscelá- 
neas. Cuando  su  viaje  por  Oriente,  había  tomado  notas  en 
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Egipto,  en  Nubia,  en  Grecia,  y  algunas  de  esas  notas 
son  curiosísimas ;  los  apuntes  que  han  debido  de  encon- 
trarse entre  sus  papeles  sobre  Palestina,  Siria,  Lidia, 
Turquía  Europea ,  habían  sido  copiados  de  los  de  M.  Má- 
ximo Du  Camp,  después  de  su  regreso  á  París.  Habrá 
allí  además  trozos  de  Z,a  Tentación  de  San  Antonio ,  con- 
denados por  el  autor,  y  que  tendrían  vivo  interés.  No  hablo 
de  su  correspondencia,  que  indudablemente  se  coleccio- 
nará algún  día,  lo  cual  no  dejará  de  ofrecer  dificultades, 
pues  precisamente  para  evitar  que  se  le  publicasen  sus 
cartas ,  Flaubert  deslizaba  en  ellas  sistemáticamente  pa- 
labrotas escandalosas ,  de  esas  que  no  se  pueden  impri- 
mir ;  me  refiero ,  por  de  contado ,  á  las  cartas  dirigidas  á 
sus  íntimos,  las  más  interesantes. 

Es  seguro  que  Flaubert  esperaba  vivir  todavía  mucho 
tiempo.  Hablaba  de  la  muerte,  pensaba  en  ella  y  la  te- 
mía ;  pero  esto  no  le  quitaba  de  formar  á  menudo ,  y 
delante  de  nosotros,  proyectos  literarios,  que,  para  ser 
realizados ,  habrían  exigido  una  existencia  nueva  de  un 
autor  que  empleaba,  por  término  medio,  siete  años  en 
un  tomo.  Una  de  sus  ideas,  la  que  le  preocupó  durante 
sus  dos  últimos  años ,  era  una  novelita  sobre  Leónidas 
en  las  Termopilas.  Un  día  le  hallé  muy  sobreexcitado, 
como  con  calentura.  No  había  podido  dormir  en  toda  la 
noche,  trastornado  por  este  asunto  que  una  lectura  le 
había  inspirado  la  víspera.  «Estoy  en  ascuas»,  me  decía. 
Flaubert  veía  ya  á  Leónidas  partir  para  las  Termopilas 
con  sus  trescientos  compañeros  ;  hablaba  de  ellos  como 
de  guardias  nacionales  á  quienes  hubiese  conocido;  eran 
burgueses  bonachones  que  se  habían  ido  allá  con  las 
manos  metidas  en  los  bolsillos.  Después  los  seguía  á  lo 
largo  del  camino  ,  camino  que  Flaubert  había  recorri- 
do también  cuando  viajó  por  Oriente;  lo  que  le  detenía 
un  poco  era  su  deseo  de  visitar  por  segunda  vezla  Grecia; 
pero ,  en  último  resultado ,  habría  tenido  lo  suficiente  con 
sus  antiguos  apuntes.  Estoy  seguro  de  que,  si  hubiese 
vivido ,  después  de  Bouvard  y  Pécuchet,  se  habría  puesto 
con  su  Leónidas  ;  habría  escrito ,  además ,  otras  dos  no- 
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velitas,  y  así  hubiera  dado  parejas  para  sus  Tres  Cuentos. 
Para  esas  novelitas  había  ya  encontrado  asuntos ,  uno  de 
los  cuales  era  una  fisiología  amorosa  bastante  atrevida. 


V 


Réstame  decir  cómo  trabajaba  Gustavo  Flaubert,  y 
cuál  era  ,  en  su  concepto,  la  perfección  que  constituyó 
la  alegría  y  el  tormento  de  su  existencia. 

Tomo  uno  de  sus  libros  en  el  comienzo;  cuando  el 
asunto  se  halla  casi  contenido  en  su  cabeza  3^  el  autor 
ha  trazado  un  plan  muy  ligero  sobre  las  cuartillas  ; 
formaba  entonces  su  casillero ,  3^  principiaba  la  caza  de 
documentos  con  el  mayor  orden  posible.  Leía  princi- 
palmente un  número  considerable  de  obras;  aunque  es  pre- 
ciso advertir  que  solía  limitarse  á  hojearlas,  acudiendo 
con  una  finura  de  olfato,  de  que  él  se  vanagloriaba,  á  la 
página,  á  la  frase  que  podían  serle  útiles.  Era  muy  fre- 
cuente que  una  obra  de  quinientas  páginas  no  le  diese 
más  que  una  nota  ,  que  Flaubert  escribía  con  sumo  cui- 
dado ;  y  ocurría  á  veces  que  una  obra  no  le  daba  abso- 
lutamente nada.  Esto  explica  perfectamente  que ,  por 
término  medio,  emplease  siete  años  para  escribir  un  libro ; 
como  que  solía  pasar  cuatro  en  lecturas  preparatorias. 
Por  último ,  el  montón  de  notas  se  desbordaba  ;  Flau- 
bert tenía  ya  todos  sus  documentos,  ó  si  no  los  tenía  to- 
dos ,  cesaba  de  buscarlos,  vencido  por  el  cansancio  ó  por 
la  impaciencia  ;  pues ,  dados  sus  escrúpulos ,  las  investi- 
gaciones podrían  haber  durado  siempre  ;  llegaba  un  mo- 
mento ,  decía  él,  en  que  experimentaba  la  necesidad  de 
escribir.  Entonces  ponía  manos  á  la  obra.  Entonces  prin- 
cipiaba su  tormento. 

Recuerdo  ahora  que  cuando  había  reunido  todas  sus 
notas  y  todos  sus  apuntes ,  Flaubert  fingía  hacia  ellas  un 
desdén  soberano.  Las  notas  de  Bouvard  y  Pécuchet ,  por 
ejemplo ,  forman  un  paquete  enorme ;  una  montaña  de 
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papeles  que  hemos  visto  encima  de  la  mesa  en  los  últimos 
años.  Había  allí  material,  por  lo  menos  ,  para  diez  tomos 
en  octavo.  Cada  página  de  apuntaciones  debía  muy  á  me- 
nudo resumirse  en  una  frase.  Aquello  era  sencillamente 
la  materia  bruta,  cuya  quinta  esencia  había  de  sacar 
para  su  libro.  Compréndese,  pues,  qué  terrible  labor, 
qué  esfuerzo  tan  grande  necesitaba  realizar  para  obtener 
ese  resumen,  tanto  más  dificultoso,  cuanto  más  correcto 
lenguaje  apetecía.  El  lenguaje,  el  estilo  ,  eran  todo  ;  los 
apuntes,  las  notas,  ya  no  eran  nada.  Menospreciaba  igual- 
mente la  humanidad  de  sus  personajes  ;  sólo  pensaba  en 
la  cruel  retórica  que  él  mismo  se  había  impuesto.  Como 
él  repetía  muy  frecuentemente:  ser  exacto,  no  dejar  que 
se  deslice  un  error,  es  sencillamente  ser  honrado  para  con 
el  público.  Esto  es  innegable.  Solamente  los  desvergonza- 
dos hablan  de  lo  que  desconocen.  Después ,  si  le  pinchaban 
un  poco,  solía  gritar  que  se  le  importaba  tres  cominos 
de  la  verdad  ;  que  era  necesario  ser  un  mentecato  como 
él  para  tener  la  estúpida  manía  de  la  exactitud,  y  que  lo 
único  importante  y  eterno  bajo  el  sol  es  una  frase  bien 
hecha. 

Cuando  empezaba  resueltamente  á  redactar  ,  princi- 
piaba por  escribir  muy  rápidamente  un  trozo ,  un  episodio 
entero,  cinco  ó  seis  páginas  á  lo  más.  Á  veces,  cuando 
no  le  ocurría  una  palabra,  á  fin  de  no  distraerse,  la  de- 
jaba en  blanco.  Después  volvía  sobre  el  trozo  escrito  de 
esa  manera,  y  entonces  dedicaba  dos  ó  tres  semanas  ,  á 
veces  más,  á  trabajar  apasionadamente  en  esas  cinco 
ó  seis  páginas.  Quería  que  fuesen  perfectas,  y  puedo  ase- 
gurar que  el  conseguir  esa  perfección  era  muy  incómo- 
do. Flaubert  pesaba  cada  vocablo;  no  solamente  exami- 
naba el  significado  de  la  voz,  sino  también  su  forma. 
Evitar  las  repeticiones,  las  asonancias  ,  las  durezas,  era, 
si  así  puede  decirse,  lo  menos  delicado  de  su  tarea.  Lle- 
gaba hasta  no  admitir  que  en  sus  frases  se  encontraran 
las  mismas  sílabas  ;  muy  á  menudo  le  molestaba  alguna 
letra,  y  buscaba  dicciones  en  que  esa  letra  no  entrase ;  ó 
necesitaba  un  cierto  número  de  erres  para  dar  rotundi- 
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dad  al  período.  Flaubert  no  escribía  para  los  ojos,  para 
el  lector  que  lee  con  la  mirada,  sentado  al  fuego  ;  escri- 
bía para  el  lector  que  declama ,  que  lanza  sus  frases  en 
alta  voz; precisamente  todo  su  sistema  sefundabaen  esto. 
Para  probar  sus  frases,  las  voceaba  solo,  en  su  mesa,  y 
no  quedaba  satisfecho  sino  cuando  pasaban  por  su  órgano 
con  la  música  misma  que  él  quería. En  Croisset,  estemé- 
todo  era  muy  conocido  ;  los  criados  tenían  ya  la  orden 
de  no  alarmarse  aunque  oyesen  gritar  al  señor ;  sola- 
mente los  transeúntes  solían  detenerse  en  el  camino  por 
curiosidad,  y  muchos  le  nombraban  el  abo  gado,  crey^n- 
do,  sin  duda,  que  se  ejercitaba  en  la  elocuencia.  Nada 
hay ,  á  mi  modo  de  ver ,  más  característico  que  esta  ne- 
cesidad de  armonizar.  No  conoce  el  estilo  de  Flaubert  el 
que  no  ha  voceado  como  él  sus  frases.  Es  un  lenguaje  el 
suyo  escrito  para  ser  declamado.  La  sonoridad  délos  vo- 
cablos, la  amplitud  del  ritmo  ,  dan  entonces  vigor  admi- 
rable á  la  idea  ,  ya  por  la  entonación  lírica ,  ya  por  el 
contraste  cómico.  Flaubert  ha  sobresalido  de  este  modo 
en  hablar  de  los  imbéciles  con  una  redondez  de  frase  que 
los  aniquila.  Cierto  domingo  le  encontramos  soñoliento, 
quebrantado  de  fatiga.  En  el  día  anterior  por  la  tarde 
había  terminado  una  página  de  Boiivard  y  Pécuchet f^ié.- 
gina  de  la  cual  estaba  mu}^  contento  ;  había  comido  fuera 
de  casa,  después  de  haberla  copiado  en  una  hoja  de 
magnífico  papel  de  Holanda,   que  le  servía  para  esas 
copias.  Cuando  á  media  noche  regresó  á  su  casa,  en 
vez  de  acostarse  inmediatamente,  quiso  darse  el  gusto 
de  leer  de  nuevo  su  página.  Pero  se  quedó  hondamente 
conmovido  ;  se  le  había  escapado  una  repetición  á  dos 
líneas  de  distancia.  Aunque  no  había  fuego  en  su  despa- 
cho y  hacía  mucho  frío ,  se  obstinó  en  quitar  esa  repeti- 
ción. Después  vio  otras  palabras  que  le  desagradaron ; 
no  pudo  cambiarlas  todas,  y  se  acostó  presa  de  gran  dis- 
gusto, casi  desesperado.  Una  vez  en  la  cama,  le  fué  im- 
posible conciliar  el  sueño  ;   revolvíase  en  el  lecho,  no 
pensaba  sino  en  aquellos  endemoniados  vocablos.  De  re- 
pente imagina  una  corrección  feliz  ,  salta  de  la  cama, 
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enciende  la  bujía,  y  vuelve  en  camisa  á  su  despacho  á 
escribir  la  nueva  frase.  Inmediatamente  torna  tiritando 
á  la  cama  y  se  arropa. Tres  veces  volvió  á  echarse  al 
suelo  y  á  encender  la  bujía  para  reemplazar  una  palabra 
por  otra,  ó  para  variar  de  sitio  una  voz,  ó  para  poner 
una  coma.  Por  último  :  no  pudiendo  más,  poseído  siem- 
pre del  demonio  de  la  perfección,  se  llevó  la  página  á  la 
cama,  se  tapó  lo  mejor  que  pudo,  y  hasta  que  llegó  el 
día  estuvo  espurgando  la  página,  acribillándola  con  ta- 
chones y  correcciones  hechas  con  lapicero. 

Mencionaré  una  frase  que  Flaubert  escribía  última- 
mente á  un  su  amigo:  «He  querido  mucho  á  Balzac;  pero 
el  deseo  de  la  perfección  me  ha  separado  de  él  poco  á 
poco».  He  ahí  á  Flaubert  de  cuerpo  entero.  Estoy  re- 
uniendo noticias,  no  discutiendo  una  teoría  literaria. 
Quiero,  sin  embargo,  añadir  que  este  deseo  de  la  perfec- 
ción ha  sido  en  el  novehsta  una  verdadera  enfermedad 
que  le  agotaba  y  le  inmovilizaba.  Sigámosle  atentamen- 
te, desde  ese  punto  de  vista,  partiendo  de  Madama 
Bovary,  llegando  hasta  Bouvard  y  Pécuchet :  le  veremos 
paulatinamente  absorberse  en  la  forma ,  reducir  su  vo- 
cabulario ,  entregarse  cada  vez  más  al  procedimiento, 
restringir  lo  humano  en  sus  personajes.  Es  verdad  que 
eso  ha  dotado  á  la  literatura  francesa  de  obras  maestras 
perfectas.  Pero  se  experimenta  gran  impresión  de  tris- 
teza al  ver  á  un  talento  tan  poderoso  renovar  la  antigua 
fábula  de  las  ninfas  convertidas  en  piedra.  Lentamente, 
desde  la  pierna  al  tronco,  y,  por  último,  ala  cabeza, 
Flaubert  se  convertía  en  mármol. 

Naturalmente,  después  de  tan  penoso  trabajo,  el  ma- 
nuscrito terminado  adquiría  á  sus  ojos  una  importancia 
grandísima.  No  era  vanidad,  era  respeto  y  fe  para  un 
trabajo  que  tanto  esfuerzo  le  había  costado,  y  en  que  se 
había  puesto  todo  él,  en  cuerpo  y  en  alma.  Mandaba 
sacar  una  copia,  que  revisaba  por  última  vez  con  sumo 
cuidado,  y  esta  copia  era  la  que  Flaubert  enviaba  á  la 
imprenta.  De  seguro,  entre  sus  papeles,  se  hallarán  todos 
sus  manuscritos  originales ,  de  su  puño  y  letra ;  él  mismo 
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escogía  el  papel ;  un  papel  sólido  y  duradero.  Siempre  con 
el  pensamiento  de  dejar  un  texto  exacto  á  la  posteridad. 
Por  lo  que  respecta  á  la  copia,  la  divorciaba,  según  decía 
él ,  en  absoluto  de  su  obra  ;  la  leía  como  cosa  ajena  ;  su 
libro  3^a  no  le  parecía  su3^o,  y  se  separaba  de  él  sin  pena; 
en  tanto  que  si  hubiese  dado  su  manuscrito ,  aquel  ma- 
nuscrito ,  sobre  el  cual  se  había  apasionado  durante  tanto 
tiempo  ,  le  habría  parecido  que  se  arrancaba  un  pedazo 
del  corazón.  Antes  de  llevar  el  texto  á  la  imprenta,  gus- 
taba de  leer  algunos  trozos  en  casas  amigas.  Eran  esas 
lecturas  verdaderas  solemnidades.  Flaubert  leía  perfec- 
tamente, con  voz  sonora  y  rítmica,  lanzándolas  frases 
como  en  un  recitado  ,  haciendo  valer  admirablemente  la 
música  de  las  palabras ,  pero  no  declamándolas ,  ni  dán- 
doles intención,  ni  matices;  j'o  llamaría  á  esto  una  decla- 
mación lírica;  Flaubert  profesaba  sobre  este  punto  una 
teoría  completa.  En  los  pasajes  de  fuerza ,  cuando  llegaba 
á  un  efecto  final ,  ahuecaba  la  voz ,  y  producía  hasta  el 
ruido  del  trueno ;  los  techos  trepidaban.  Así  le  he  oído 
terminar  La  leyenda  de  San  Julián  el  Hospitalario,  con 
un  verdadero  estampido  del  mayor  efecto.  Después  de 
todo  esto,  la  impresión  del  libro  era  un  asunto  de  suma 
importancia.  Mostrábase  sumamente  descontentadizo  en 
la  elección  de  imprenta ,  sosteniendo  que  ningún  impresor 
de  París  tenía  buena  tinta.  El  problema  del  papel  le  pre- 
ocupaba también  muchísimo ;  exigía  que  se  le  exhibiesen 
muestras;  suscitaba  todo  género  de  dificultades;  inquie- 
tábase igualmente  del  color  déla  cubierta,  y  hasta  en 
ocasiones  soñaba  con  dar  al  tomo  tamaños  caprichosos 
é  inusitados.  Después  escogía  él  mismo  el  tipo  de  letra. 
Para  La  Tentación  de  San  Antonio  impuso  una  tipografía 
muy  complicada,  tres  clases  distintas  de  caracteres,  y 
le  costó  mucho  trabajo  contentarse. 

Todos  estos  cuidados  meticulosos  procedían,  lo  re- 
pito ,  del  respeto  que  profesaba  á  la  literatura  y  á  su 
propio  trabajo.  Mientras  la  obra  estaba  imprimiéndose, 
Flaubert  permanecía  constantemente  agitado,  no  porque 
corrigiese  mucho  las  pruebas ,  eso  no ;  se  limitaba  senci- 
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llámente  á  revisarlas,  desde  el  puntode  vista  tipográfico, 
y  á  subsanar  cualquiera  error  de  caja  ,  pues  no  habría 
cambiado  del  texto  ni  una  sola  palabra;  la  obra  era  para 
él  sólida  como  el  bronce ,  y  llevada  á  la  mayor  perfección 
posible.  Estaba  inquieto  solamente  por  la  parte  material 
del  trabajo ;  escribía  en  ocasiones  dos  cartas  diarias  al 
impresor  y  al  editor  ;  temía  que  se  escapase  alguna  co- 
rrección ;  sobrecogíale  á  veces  una  duda  que  le  obligaba 
á  tomar  un  coche  para  cerciorarse  de  que  tal  ó  cual  coma 
estaba  en  su  sitio.  Por  último,  el  libro  aparecía,  y  Flau- 
bert  le  enviaba  á  sus  amigos ,  según  listas  que  se  lleva- 
ban con  toda  exactitud,  y  de  las  cuales  él  mismo  borraba 
á  los  que  no  le  daban  las  gracias.  La  literatura ,  á  los 
ojos  de  Flaubert,  era  una  función  superior  ,  la  sola  fun- 
ción importante  del  mundo.  Por  esto  mismo  quería  que 
todos  fuesen  respetuosos  con  ella.  Su  gran  rencor  contra 
los  hombres  tenía  por  principal  causa  la  indiferencia  de 
la  mayoría  de  éstos  en  asuntos  de  arte,  la  sorda  descon- 
fianza, el  temor  vago  del  vulgo  ante  un  estilo  trabajado 
y  brillante.  Tenía  Flaubert  una  frase  que  repetía  muy  á 
menudo  con  voz  terrible  :  « j  El  odio  á  la  literatura !  ¡  El 
odio  á  la  literatura!»,  y  encontraba  ese  odio  en  todas 
partes  ;  en  los  hombres  políticos  más  todavía  que  en  los 
burgueses. 

Tal  es  el  Gustavo  Flaubert  que  hallo  en  mis  recuerdos, 
el  escritor  prodigioso ,  el  lógico  tan  lleno  de  contradic- 
ciones. Habíase  entregado  á  la  literatura  por  completo, 
del  todo,  hasta  tal  punto',  que  llegaba  á  la  injusticia  con 
las  demás  artes,  la  pintura,  la  música,  por  ejemplo,  á  las 
cuales  llamaba  en  son  de  menosprecio  « las  artes  inferio- 
res » .  Cuando  se  le  hablaba  de  si  convendría  ilustrar  al- 
guno de  sus  libros,  se  encolerizaba  extraordinariamente, 
diciendo  que  era  menester  no  respetar  su  prosa  para  po- 
ner en  ella  muñecos  que  manchasen  y  destruyesen  el 
texto.  Tampoco  permitió  nunca  que  se  le  retratase,  y  so- 
bre este  punto  no  cedió  en  su  vida ;  sin  embargo ,  aunque 
no  existe  ningún  retrato  suyo  al  óleo ,  algunos  poseen  va- 
rias fotografías ,  que  el  novelista  había  mandado  hacer 
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para  una  señora  en  un  momento  de  debilidad.  Los  amigos 
antiguos  de  Flaubert  decían  en  broma  que  si  se  negaba  á 
dejarse  retratar  era  por  coquetería.  Flaubert  había  teni- 
do, alo  que  parece,  una  cabeza  hermosísima;  pero  ha- 
biéndose quedado  calvo  demasiado  pronto,  echaba  de 
menos  sus  cabellos ;  se  consideraba  anciano  con  esa  pa- 
sión por  la  belleza  que  ha  caracterizado  á  la  generación 
de  1830.  Esta  pasión  nos  conmueve  tan  escasamente  aho- 
ra, que  ni  la  comprendemos  siquiera.  Gustavo  Flaubert, 
con  su  elevada  estatura ,  su  frente  espaciosa ,  su  largo 
bigote  señalando  su  vigorosa  mandíbula,  era  para  todos 
nosotros  una  magnífica  figura  de  pensador  y  de  escritor. 
No  pertenecía  á  la  Academia,  y  no  habría  pertenecido 
nunca,  por  la  sencilla  razón  de  que  rehusaba  en  absoluto 
presentarse.  Toda  idea  de  reglamentación  le  horrorizaba. 
En  1866,  el  Imperio  le  había  condecorado;  pero  algunos 
años  después,  hacia  1874,  Flaubert  se  quitó  la  cinta,  y  no 
volvió  á  llevarla.  Cuando  le  preguntamos  acerca  de  esto, 
nos  respondió  que  acababan  de  condecorar  áX....,  un 
bribón,  y  que  él  no  quería  llevar  la  cruz  desde  el  mo- 
mento en  que  un  bribón  la  llevaba.  Á  mi  juicio,  Flaubert, 
en  su  orgullo  legítimo,  sentía  ser  solamente  caballero, 
cuando  tantos  otros,  que  no  eran  de  su  categoría  en 
literatura ,  tenían  el  grado  de  oficial ,  y  hasta  el  de  comen- 
dador, y  prefirió  quedarse  fuera  que  aceptar  esas  jerar- 
quías. He  ahí  un  escritor  ilustre  que  será  siempre  la 
gloria  de  la  literatura  francesa;  se  ha  consagrado  por 
completo  á  la  grandeza  de  su  país ,  y  su  país  no  ha  sabido 
recompensarle  más  que  con  una  cruz,  cuya  insignifican- 
cia y  la  injusticia  jerárquica  debían  acabar  por  herirle  en 
la  conciencia  de  su  valer.  Por  eso  ha  preferido  tornar  á 
su  condición  de  simple  ciudadano,  y  cuando  ha  muerto, 
no  era  nada ,  ni  era  de  nada :  era  Gustavo  Flaubert. 


EmLio  ZOLA. 


HERODIAS 


LA  cindadela  de  Machcerus  se  alzaba  al  Oriente  del 
mar  Muerto  sobre  un  pico  de  basalto  de  forma 
cónica.  Rodeábanla  cuatro  valles  profundos  :  dos 
hacíalos  lados,  uno  en  frente,  y  el  cuarto  á  la  parte 
opuesta.  Al  pie  se  apiñaban  las  casas  dentro  del  círculo 
de  un  muro  que  seguía  ondulando  las  desigualdades  del 
terreno  ;  y  un  camino  de  zigzag,  tajado  en  la  roca,  unía 
la  población  con  la  fortaleza,  cuyas  murallas  almenadas 
tenían  ciento  veinte  codos  de  altura ,  infinidad  de  ángu- 
los, y  de  trecho  en  trecho,  torres,  que  eran  como  floro- 
nes de  aquella  corona  de  piedra,  suspendida  por  cima 
del  abismo. 

Dentro  había  un  palacio  adornado  de  pórticos,  sobre 
el  cual  se  extendía  una  terraza  con  balaustrada  de  ma- 
dera de  sicómoro ,  y  con  mástiles  para  tender  un  vela- 
rium. 

Una  mañana ,  antes  de  lucir  el  día ,  el  Tetrarca  Hero- 
des  Antipas  se  acercó  á  esa  balaustrada,  y,  apoyando 
los  codos,  se  puso  á  mirar. 


HERODÍAS.  185 


Las  montañas  inferiores  próximas  á  él  empezaban  á 
descubrir  sus  crestas,  en  tanto  que  su  masa  permanecía 
sumida  aún  en  la  sombra  hasta  el  fondo  de  los  abismos. 
Una  niebla  que  flotaba ,  se  desgarró  y  aparecieron  los 
contornos  del  mar  Muerto.  La  aurora,  naciente  á  espal- 
das de  MachcBriis,  difundía  un  tinte  rojizo  ;  un  momento 
después  iluminó  las  arenas  de  la  playa ,  las  colinas ,  el 
desierto,  y,  más  allá,  todos  los  montes  de  Judea  alzando 
sus  escabrosas  y  grises  superñcies.  Engaddí  trazaba  en 
medio  una  raya  negra  ;  Hebrón  se  elevaba  como  una  cú- 
pula en  el  fondo  ;  Escuol  ostentaba  granados ;  Sorek 
viñas ;  Carmelo  campos  de  sésamo  ;  y  la  torre  Antonia 
dominaba  Jerusalén  con  su  monstruoso  cubo.  El  Tetrarca 
desvió  de  allí  la  vista  para  contemplar  á  la  derecha  las 
palmeras  de  Jericó ,  y  pensó  en  las  otras  ciudades  de  su 
Galilea:  Cafarnaum ,  Endor,  Nazareth  3^  Tiberiades, 
adonde  acaso  no  volvería  más.  Corría  en  tanto  el  Jordán 
por  la  árida  llanura,  tan  blanca,  que  deslumbraba  como 
un  manto  de  nieve.  El  lago  á  la  sazón  parecía  de  lapislá- 
zuli ;  y  en  su  punta  meridional ,  á  la  parte  del  Yemen, 
distinguió  iVntipas  lo  que  temía  ver.  Había  diseminadas 
tiendas  oscuras,  hombres  que,  armados  de  lanzas,  cir- 
culaban entre  los  caballos,  3^  hogueras  moribundas  que 
brillaban  como  chispas  al  ras  deí  suelo. 

Eran  las  tropas  del  rey  de  los  árabes,  cu3^a  hija  había 
repudiado  él  para  tomar  á  Herodías,  casada  con  uno 
de  sus  hermanos  ,  que  vivía  en  Italia  sin  pretensiones  al 
poder. 

Antipas  esperaba  socorros  de  los  romanos,  3^  se  con- 
sumía de  inquietud ,  viendo  que  tardaba  en  aparecer  Vi- 
teUo,  gobernador  de  la  Siria. 

¿Lo  habría  hecho  decaer  Agripa  de  la  gracia  del  Em- 
perador? Su  tercer  hermano,  FeHpe ,  soberano  de  la 
Batanea,  se  armaba  clandestinamente.  Los  judíos  lleva- 
ban á  mal  sus  costumbres  idólatras,  3"  todos  los  restantes 
su  dominación ;  así  que  dudaba  entre  dos  pro3'ectos : 
aplacar  á  los  árabes  ó  concluir  una  alianza  con  los  par- 
thos  ;  y,  so  pretexto  de  celebrar  su  cumpleaños,  había 
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convidado  á  un  ^ran  festín  para  aquel  mismo  día  á  los 
jefes  de  sus  tropas,  á  los  administradores  de  sus  hacien- 
das y  á  los  principales  de  Galilea. 

Escudriñó  todos  los  caminos  con  mirada  penetrante. 
Estaban  desiertos.  Por  cima  de  su  cabeza  volaban  las 
águilas  ;  á  lo  largo  de  la  muralla  dormían  los  soldados 
recostados  en  los  muros  ;  en  el  palacio  todo  permanecía 
inmóvil. 

De  pronto  hizo  palidecer  al  Tetrarca  una  voz  lejana 
que  parecía  salir  de  las  profundidades  de  la  tierra.  Se 
incHnó  para  escuchar  ;  había  cesado.  Pero  á  poco  volvió 
á  oirse,  y  entonces ,  dando  palmadas ,  gritó  :  « ¡  Mannaei ! 
j  Mannaei ! » 

Apareció  un  hombre,  desnudo  de  medio  cuerpo  arri- 
ba, como  los  amasadores  de  los  baños.  Era  muy  alto, 
viejo  y  seco.  Sobre  el  muslo  llevaba  un  cuchillo  con  vaina 
de  bronce.  El  pelo,  levantado  poruña  peina,  dejaba  libre 
y  despejada  una  frente  espaciosa.  Tenía  bajos  de  color 
los  soñolientos  ojos;  en  cambio,  la  dentadura  relucía. 
Apenas  posaba  los  dedos  de  los  pies  sobre  las  losas  ;  todo 
su  cuerpo  poseía  la  flexibilidad  del  mono ,  y  su  cara  la 
impasibilidad  de  una  momia. 

— ¿Dónde  está? — preguntó  el  Tetrarca. 

Mannaei  respondió,  señalando  un  sitio  detrás  de  sí  con 
el  dedo  pulgar  : 

—  ¡  Allá  siempre ! 

—  ¡  Se  me  figuraba  haberlo  oído ! 

Y  después  de  respirar  con  desahogo ,  Antipas  se  in- 
formó de  laokanann,  el  mismo  que  los  latinos  llaman  San 
Juan  Bautista.  ¿Se  había  vuelto  á  ver  á  aquellos  dos  hom- 
bres ,  que  entraron  por  condescendencia  en  su  calabozo 
el  mes  anterior,  y  se  sabía  desde  entonces  lo  que  fueron 
á  hacer  allí? 

Mannaei  contestó  : 

— Cruzaron  con  él  palabras  misteriosas,  como  los  la- 
drones por  la  noche  en  las  encrucijadas  de  los  caminos. 
Luego  se  fueron  hacia  la  Alta  Galilea,  anunciando  que 
traerían  una  gran  noticia. 
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Antipas  bajó  la  cabeza,  y  exclamó  después ,  con  expre- 
sión de  espanto  : 

—  ¡Guárdalo!  ¡Guárdalo!  ¡Y  no  dejes  entrar  ana- 
die !  ¡  Cierra  bien  la  puerta !  i  Tapa  el  foso  !  ¡  Es  preciso 
que  no  se  sospeche  siquiera  que  vive ! 

Mannaei  obraba  con  arreglo  á  esas  órdenes,  aun  antes 
de  recibirlas,  porque  laokanann  era  judío,  y  él  execraba 
á  los  judíos,  como  todos  los  samaritanos. 

Su  templo  de  Garizim ,  designado  por  Moisés  como 
centro  de  Israel ,  no  existía  desde  el  rey  Hircán  ;  y  el  de 
Jerusalén  los  ponía  fuera  de  sí  como  un  ultraje  y  una  in- 
justicia permanente.  Mannaei  había  penetrado  en  él  á  fin 
de  manchar  su  altar  con  huesos  de  muertos  ;  á  sus  com- 
pañeros, menos  dihgentes,  los  decapitaron. 

Él  lo  divisó  por  entre  el  hueco  de  dos  colinas.  El  sol 
hacía  resplandecer  sus  muros  de  mármol  blanco  y  las 
planchas  de  oro  de  su  techumbre.  Era  como  una  mon- 
taña luminosa,  algo  sobrehumano  que  todo  lo  anonadaba 
con  su  opulencia  y  su  orgullo. 

Entonces  extendió  los  brazos  hacia  Sión,  éirguiéndo- 
se,  echando  atrás  la  cabeza  y  apretando  los  puños,  le 
lanzó  un  anatema ,  creyendo  que  las  palabras  tenían  un 
poder  efectivo. 

Antipas  escuchaba  sin  muestras  de  escandahzarse. 

El  samaritano  añadió  : 

— Unas  veces  se  revuelve ,  y  quisiera  huir ;  espera  que 
vengan  á  salvarlo.  Otras  veces  está  tan  quieto  como  un 
animal  enfermo,  ó  anda  en  medio  de  las  tinieblas,  di- 
ciendo á  cada  paso  ;  «¿Qué  importa?  ¡Para  que  suba  él, 
es  preciso  que  baje  yo !» 

Antipas  y  Mannaei  se  miraron.  Pero  el  Tetrarca  es- 
taba cansado  de  reflexionar. 

Todos  aquellos  montes  que  se  alzaban  en  torno  suyo 
á  modo  de  grandes  olas  petrificadas,  las  negras  simas 
que  se  abrían  en  los  acantilados ,  la  inmensidad  del  cielo 
azul,  el  brillo  violento  de  la  luz  y  la  profundidad  de  los 
abismos  turbaban  su  alma,  invadida  juntamente  de  una 
especie  de  desolación  al  espectáculo  del  desierto ,   que 
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figura  en  la  confusión  de  sus  terrenos  anfiteatros  y  pala- 
cios derruidos.  El  viento  llevaba  con  el  olor  del  azufre 
como  la  exhalación  de  las  ciudades  malditas,  sepultadas 
más  abajo  de  la  ribera  que  aprisiona  las  dormidas  aguas. 
Esos  signos  de  una  cólera  inmortal  aterraban  su  pensa- 
miento, y  permanecía  de  codos  sobre  la  balaustrada, 
con  los  ojos  fijos  3^  las  sienes  entre  las  manos.  Alguien  lo 
tocaba.  Se  volvió,  y  se  encontró  delante  de  Herodías. 

Iba  envuelta  en  una  túnica  de  púrpura  que  le  bajaba 
hasta  las  sandalias.  Acabando  de  salir  de  su  aposento 
precipitadamente ,  no  llevaba  pendientes  ni  collares  ; 
por  un  hombro  le  caía  una  de  las  negras  trenzas,  cuyo 
remate  iba  á  perderse  entre  ambos  senos  ;  las  narices, 
demasiado  remangadas,  palpitaban;  iluminaba  su  sem- 
blante la  alegría  de  un  triunfo  ;  y  con  voz  enérgica, 
sacudiendo  al  Tetrarca,  dijo  : 

—  ¡César  nos  quiere!  ¡Agripa  está  preso! 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— ¡Lo  sé ! 

Añadió  : 

— ¡Es  por  haber  hecho  votos  á  favor  de  la  sucesión 
de  Cayo ! 

Viviendo  de  sus  hmosnas ,  había  mendigado  el  título 
de  rey,  que  ellos  también  ambicionaban.  ¡Pero  en  el  por- 
venir ya  no  habrá  temores ! — « ¡  Los  calabozos  de  Tiberio 
se  abren  difícilmente ,  y  no  siempre  está  allí  segura  la 
vida ! » 

Antipas  la  comprendió  ;  y,  aunque  era  hermana  de 
Agripa,  le  parecieron  justificadas  sus  atroces  intencio- 
nes. Esos  asesinatos  eran  una  consecuencia  del  estado 
de  cosas,  una  fatalidad  de  las  casas  reales.  En  la  de  He- 
rodes  se  perdían  de  cuenta  ya. 

Pasando  á  exponer  sus  proyectos,  habló  Herodías  de 
clientes  comprados ,  de  cartas  sorprendidas ,  de  espías 
distribuidos  por  todas  partes  ;  y  añadió,  además,  cómo 
había  conseguido  seducir  al  delator  Eutiques. — «¡No  me 
costaba  nada!  ¿No  he  hecho  más  por  ti?....  ¡  Abandoné  á 
mi  hija!» 
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Después  de  SU  divorcio ,  dejó  en  Roma  á  esa  niña, 
consolándose  con  la  esperanza  de  tener  otros  hijos  del 
Tetrarca.  Jamás  hablaba  de  ella.  Antipas  se  preguntó  á 
qué  vendría  aquel  acceso  de  cariño. 

Tendióse  el  velar ium,  y  se  trajeron  amplios  almoha- 
dones. Herodías  se  dejó  caer,  y  lloraba,  vuelta  de  espal- 
das. Luego  se  pasó  la  mano  por  los  párpados,  diciendo 
que  no  quería  pensar  en  aquellas  cosas,  que  se  sentía 
feliz  ;  y  le  recordó  sus  conversaciones  allá  ,  en  el  atrio, 
sus  encuentros  en  los  baños,  sus  paseos  por  la  vía  Sacra, 
y  las  tardes  pasadas  en  las  quintas  entre  el  murmullo  de 
los  surtidores  y  bajo  los  arcos  de  follaje,  delante  de  la 
campiña  romana.  Mirábalo  entonces  como  en  aquellas 
horas,  rozándose  con  su  pecho  y  deshaciéndose  en  cari- 
cias. Antipas  la  rechazó.  ¡Estaba  tan  lejos  al  presente  el 
amor  que  ella  se  esforzaba  en  reanimar!  Y  de  ahí  dima- 
naban todas  sus  desgracias,  porque  pronto  se  cumplirían 
doce  años  sin  que  cesase  la  guerra.  Esa  guerra  había 
envejecido  al  Tetrarca.  Sus  hombros  se  encorvaban  bajo 
la  oscura  toga  de  ribete  morado  ;  los  blancos  cabellos 
se  le  juntaban  con  la  barba,  y  el  sol,  al  través  del  lienzo, 
bañaba  de  luz  su  frente  sombría.  También  la  de  Herodías 
tenía  pliegues;  y  uno  frente  á  otro,  se  contemplaban  con 
semblante  huraño. 

Los  caminos  de  la  montaña  empezaban  á  poblarse  : 
aquí,  boyeros  aguijando  bue3''es  ;  allí,  niños  tirando  de 
asnos  ;  en  otra  parte,  palafraneros  guiando  caballos.  Los 
que  bajaban  por  las  alturas  de  más  allá  de  Machceriis 
desaparecían  detrás  del  castillo  ;  otros  subían  por  la 
quebrada  de  enfrente,  y,  una  vez  en  la  ciudad,  descar- 
gaban en  los  patios.  Eran  los  proveedores  del  Tetrarca 
y  la  servidumbre  que  precedía  á  los  convidados. 

Así  las  cosas ,  en  el  fondo  de  la  terraza ,  hacia  la  iz- 
quierda, apareció  un  esenio,  con  túnica  blanca,  los  pies 
descalzos  y  estoico  continente.  Mannaei  se  precipitaba 
por  la  derecha  blandiendo  su  cuchillo. 

Herodías  le  gritó  : 

— ¡  Mátalo ! 
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—¡Detente! — dijo  el  Tetrarca. 

Mannaei  se  quedó  inmóvil ;  el  otro  lo  mismo. 

Después  se  retiraron,  retrocediendo  cada  uno  por  una 
escalera  diferente,  sin  perderse  de  vista. 

— Lo  conozco  (dijo  Herodías).  Se  llama  Fanuel,  y 
trata  de  ver  á  laokanann,  puesto  que  tú  tienes  la  locura 
de  conservarlo. 

Antipas  objetó  que  podía  ser  útil  un  día.  Sus  ataques 
á  Jerusalén  les  ganaban  el  resto  de  los  judíos. 

— ¡No!  (replicó  ella).  ¡Aceptan  todos  los  amos,  sin 
ser  capaces  de  crear  una  patria! 

Y  por  lo  tocante  al  que  soliviantaba  al  pueblo  con  es- 
peranzas acariciadas  desde  Nehemías,  la  política  mejor 
era  quitarlo  de  en  medio. 

No  corría  prisa,  según  el  Tetrarca.   ¡laokanann  peli- 
groso! ¡Vaya  en  gracia!  Aparentaba  reir. 
— ¡Cállate! — exclamó  Herodías. 

Y  volvió  á  repetir  su  humillación  un  día  que  iba  hacia 
Galaad  á  la  recolección  del  bálsamo.  Á  orillas  del  río  ha- 
bía gentes  vistiéndose,  y  en  un  montículo  de  al  lado 
hablaba  un  hombre.  Llevaba  una  piel  de  camello  alrede- 
dor de  los  ríñones ,  y  su  cabeza  parecía  la  de  un  león.  «En 
cuanto  me  vio  ,  escupió  sobre  mí  todas  las  maldiciones 
de  los  profetas.  Sus  pupilas  llameaban;  su  voz  rugía;  al- 
zaba los  brazos  como  para  arrancar  el  trueno.  ¡Imposi- 
ble huir !  Las  ruedas  de  mi  carro  estaban  llenas  de  arena 
hasta  los  ejes ,  y  yo  me  alejaba  poco  á  poco ,  abrigándome 
con  el  manto ,  helada  por  aquellas  injurias  que  caían  como 
lluvia  tempestuosa.» 

laokanann  no  le  dejaba  vivir.  Cuando  lo  cogieron  y 
ataron  con  cuerdas,  los  soldados  tenían  orden  de  traspa- 
sarlo, si  resistía;  pero  él  se  mostró  sumiso.  Se  echaron 
serpientes  en  su  prisión;  las  serpientes  murieron. 

La  ineficacia  de  esas  asechanzas  exasperaba  á  Hero- 
días. Y,  en  resumen,  ¿por  qué  su  guerra  contra  ella? 
¿Qué  interés  lo  movía?  Sus  vociferaciones  ante  la  muche- 
dumbre se  habían  difundido,  circulaban,  las  oía  ella  por 
doquier :  llenaban  el  aire.  No  le  hubiese  faltado  valor 
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para  habérselas  con  legiones ;  pero  aquella  fuerza  inase- 
quible y  más  perniciosa  que  las  espadas  era  para  perder 
el  juicio.  Y  recorría  la  terraza,  pálida  de  cólera,  sin  ha- 
llar expresiones  con  qué  traducir  lo  que  la  ahogaba. 

Pensaba  también  en  si  el  Tetrarca ,  cediendo  á  la  opi- 
nión, llegaría  acaso  á  repudiarla.  ¡Entonces  se  habría 
perdido  todo!  Desde  su  niñez  acariciaba  el  sueño  de  un 
gran  imperio.  Por  realizarlo  abandonó  á  su  primer  es- 
poso, y  se  había  unido  á  aquél,  que  temía  la  engañase, 

— ¡  Buen  apoyo  me  he  echado  al  entrar  en  tu  familia! 

— ¡Tan  buena  como  la  tuya!— repuso  tranquilamente 
el  Tetrarca. 

Herodías  sintió  hervir  en  sus  venas  la  sangre  de  los 
sacerdotes  3^  rej^es  de  su  linaje. 

—  ¡Pero  si  tu  abuelo  barría  el  templo  de  Ascalón!  ¡Si 
los  demás  eran  pastores ,  bandidos ,  conductores  de  ca- 
ravanas, una  horda  tributaria  de  Judá  desde  el  rey  Da- 
vid! ¡Todos  mis  antepasados  han  metido  en  cintura  á  los 
tuyos !  ¡El  primero  de  los  Makkabi  os  expulsó  de  Hebrón, 
é  Hircán  os  obligó  á  circuncidaros!»  Y,  exhalando  el 
menosprecio  de  la  patricia  por  el  plebej^o,  el  odio  de 
Jacob  contra  Edom,  le  echó  en  cara  su  indiferencia  á  los 
ultrajes,  su  blandura  con  los  fariseos  que  le  hacían  trai- 
ción, su  cobardía  con  el  pueblo  que  la  detestaba.  «¡Eres 
lo  mismo  que  él ,  confiésalo ! ,  y  echas  de  menos  á  la  moza 
árabe  que  baila  alrededor  de  las  piedras.  ¡Anda,  vuél- 
vete á  vivir  con  ella  á  su  tienda !  ¡  devora  su  pan  cocido 
bajo  cenizas!  ¡besa  sus  mejillas  azuladas,  y  olvídame!» 

El  Tetrarca  no  oía  ya.  Miraba  el  terrado  de  una  casa, 
donde  había  una  joven  y  una  vieja  que  sostenía  un  quita- 
sol con  mango  de  caña ,  tan  largo  como  las  cañas  de 
pescar.  En  medio  del  tapiz  se  veía  abierta  una  gran  cesta 
de  viaje,  por  donde  salía  un  hacinamiento  confuso  de  cin- 
turones,  velos  y  dijes  de  orfebrería.  La  joven  se  inclina- 
ba de  cuando  en  cuando  hacia  todas  esas  cosas,  y  las 
sacudía  al  aire.  Iba  vestida  como  las  romanas,  ostentan- 
do rizada  túnica,  pelo  con  bellotas  de  esmeralda,  y  tiri- 
llas azules  sujetando  el  pelo,  que  debía  pesarle  mucho, 
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porque  de  vez  en  cuando  se  llevaba  la  mano  á  él.  El 
quitasol,  balanceándose  por  cima  de  ella,  medio  la  ocul- 
taba á  ratos.  Antipas  vislumbró  dos  ó  tres  veces  su  deli- 
cado cuello  ,  el  rabillo  de  uno.de  los  ojos  y  el  remate  de 
una  boca  chiquita.  Pero  veía  todo  el  tronco,  desde  las 
caderas  hasta  la  nuca,  inclinándose  un  instante  para  vol- 
ver á  erguirse  con  un  movimiento  elástico.  Espiaba  la 
reaparición  de  aquel  movimiento  ,  respirando  intensa- 
mente, y  despidiendo  llamaradas  por  los  ojos.  Herodías 
lo  observaba. 

— ¿Quién  es? — le  preguntó  Antipas. 

Respondió  que  no  sabía ,  y  se  marchó ,  calmada  de 
repente. 

Bajo  los  pórticos  esperaban  al  Tetrarca  galileo ,  el 
maestro  de  las  escrituras,  el  jefe  de  los  pastos,  el  admi- 
nistrador de  las  salinas  y  un  judío  de  Babilonia  que  man- 
daba su  caballería.  Todos  lo  saludaron  con  una  aclama- 
ción ,  y  á  poco  desapareció  Antipas ,  dirigiéndose  á  las 
habitaciones  interiores. 

En  la  esquina  de  un  pasadizo  surgió  Fanuel. 

— ¿Otra  vez?  ¿Vienes  por  laokanann  sin  duda? 

— i  Y  por  ti !  Tengo  que  participarte  una  cosa  de  im- 
portancia. 

Y,  sin  separarse  de  Antipas ,  penetró  tras  él  en  un  os- 
curo aposento. 

Bajaba  la  luz  por  un  enrejado  que  se  extendía  longi- 
tudinalmente debajo  de  la  cornisa.  Las  paredes  estaban 
pintadas  de  un  color  granate  casi  negro.  En  el  fondo  ha- 
bía un  lecho  de  ébano  con  correas  de  cuero  de  buey. 
Encima  relumbraba  como  el  sol  un  escudo  de  oro. 

Antipas  atravesó  toda  la  estancia,  y  se  tendió  en  el 
lecho. 

Fanuel  estaba  de  pie.  Alzó  un  brazo ,  y  en  actitud  ins- 
pirada ,  habló  así : 

— El  Altísimo  envía  á  veces  uno  de  sus  hijos.  laoka- 
nann es  uno  de  ellos.  Si  lo  oprimes,  serás  castigado. 

— ¡Él  es  el  que  me  persigue!  (exclamó  Antipas.)  Ha 
querido  de  mí  una  cosa  imposible.  Desde  entonces  me 
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desgarra.  ¡  Y  no  era  yo  duro  al  principio !  Ha  llegado  á 
mandar  salir  de  Machceriis  hombres  que  trastornan  mis 
provincias.  ¡Desgraciado  de  él!  ¡Puesto  queme  ataca, 
me  defiendo ! 

— Sus  cóleras  son  demasiado  violentas  (replicó  Fa- 
nuel).   Pero  no  importa.   Hay  que  ponerlo  en  libertad. 

— No  se  suelta  á  las  fieras  rabiosas , — dijo  el  Tretarca. 

El  esenio  respondió  : 

— ¡No  tengas  cuidado!  Irá  á  visitar  á  los  árabes,  á los 
galos,  á  los  escitas.  Su  obra  debe  extenderse  hasta  el  fin 
de  la  tierra. 

Antipas  parecía  absorto  en  una  visión. 

— ¡Grande  es  su  poder!....  ¡A  mi  pesar,  lo  quiero! 

— ¡Entonces,  que  sea  libre! 

El  Tetrarca  movió  la  cabeza.  Tem'a  miedo  á  Hero- 
días,  á  Mannaei  3"  á  lo  desconocido. 

Fanu^JLtr^tó  de  convencerlo ,  alegando ,  como  garan- 
tía de  sus  planes,  la  sumisión  de  los  esenios  á  los  reyes. 
Se  respetaba  á  esos  hombres  pobres ,  indomables  por  los 
tormentos ,  vestidos  de  lino ,  y  que  leían  el  porvenir  en 
las  estrellas. 

Antipas  se  acordó  de  lo  que  le  había  dicho  poco  antes. 

— ¿Qué  cosa  importante  es  la  que  me  anunciabas? 

Sobrevino  un  negro  con  el  cuerpo  blanco  de  polvo. 
Jadeaba,  y  sólo  pudo  decir : 

— ¡  Vitelio ! 

— ¡Cómo!  ¿Viene? 

— Lo  he  visto.  Estará  aquí  antes  de  tres  horas. 

Los  cortinajes  de  los  corredores  se  agitaron  como  á 
impulsos  del  viento.  El  palacio  se  pobló  de  rumores,  de 
un  alboroto  de  gentes  que  corrían ,  de  muebles  arrastra- 
dos ,  de  vajillas  de  plata  que  rodaban ;  y  desde  lo  alto  de 
las  torres  clamoreaban  las  bocinas  avisando  á  los  escla- 
vos dispersos. 
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II 


Las  murallas  estaban  cubiertas  de  inmenso  gentío 
cuando  Vitelio  entró  en  el  patio ,  apoyándose  en  el  brazo 
de  su  intérprete.  Iba  seguido  de  una  gran  litera  roja 
adornada  de  penachos  y  espejos,  con  la  toga,  la  laticla- 
via  y  los  borceguíes  de  cónsul,  y  rodeado  de  lictores. 

Los  lictores  arrimaron  á  la  puerta  los  doce  haces  de 
varas  atadas  por  una  correa ,  con  su  hacha  en  medio. 
En  aquel  punto  todos  se  estremecieron  ante  la  majestad 
del  pueblo  romano. 

Paróse  le  litera  que  conducían  ocho  hombres ,  y  salió 
del  interior  un  adolescente  panzudo,  con  la  cara  cuajada 
de  granos,  y  los  dedos  de  perlas.  Le  ofrecieron  una  copa 
llena  de  vino  y  aromas.  Se  la  bebió,  y  pidió  una  segunda. 

El  Tetrarca  se  echó  á  los  pies  del  Procónsul,  sintien- 
do ,  decía ,  no  haber  sabido  antes  el  honor  que  le  reser- 
vaba con  su  presencia.  De  otra  suerte  hubiese  dispuesto 
en  los  caminos  cuanto  era  obhgado  para  recibir  á  los  Vi- 
telios.  Descendían  éstos  de  la  diosa  Vitelia,yaun  llevaba 
su  nombre  una  vía  que  conducía  desde  eljanículo  al  mar. 
Eran  innumerables  en  la  familia  las  cuesturas  y  los  con- 
sulados; y  en  cuanto  á  Lucio,  su  huésped  entonces,  había 
que  tributarle  gracias  como  vencedor  de  los  ditos  y  pa- 
dre de  aquel  joven  Aulo,  que  parecía  volver  á  sus  domi- 
nios, puesto  que  el  Oriente  era  la  patria  de  los  dioses. 
Esas  hipérboles  fueron  expresadas  en  latín.  Vitelio  las 
aceptó  impasiblemente. 

Respondió  que  el  gran  Herodes  bastaba  para  enalte- 
cer á  una  nación.  Los  atenienses  le  habían  dado  la  su- 
perintendencia délos  juegos  Olímpicos.  Había  construido 
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templos  en  honor  de  Augusto  ;  había  sido  paciente  ,  inge- 
nioso, terrible  y  fiel  siempre  á  los  Césares. 

Por  entre  las  columnas  de  capiteles  de  bronce  avan- 
zaba Herodías  con  aires  de  emperatriz ,  en  medio  de  mu- 
jeres y  de  eunucos ,  que  llevaban  perfumes  encendidos  en 
bandejas  de  plata  sobredorada. 

El  Procónsul  dio  tres  pasos  hacia  ella. 
Después  de  saludarla  con  una  inclinación  de  cabeza  : 
—¡ Qué  felicidad  (exclamó)  que  iVgripa  ,   el  enemigo 
de  Tiberio ,  no  pueda  hacer  daño  de  aquí  en  adelante ! 

El  Procónsul  ignoraba  el  acontecimiento  ;  la  mujer  le 
pareció  peligrosa  ;  y  como  Antipas  jurase  que  no  habría 
nada  que  él  no  hiciese  por  el  Emperador ,  añadió  Vitelio  : 
— ¿Aun  en  detrimento  de  los  demás? 
El  Procónsul  había  obtenido  rehenes  del  rey  de  los 
parthos,  y  el  Emperador  no  se  curaba  ya  de  tal  cosa, 
porque  Antipas ,  que  estaba  presente  en  la  conferencia, 
se  anticipó  á  enviar  la  noticia  para  hacerse  valer.  De  ahí 
un  odio  profundo  y  las  dilaciones  en  mandar  auxilios. 
El  Tetrarca  balbuceaba.  Pero  Aulo  dijo  riendo  : 
— Tranquilízate.  ¡Te  protejo  yo! 
El  Procónsul  fingió  no  oir.  La  fortuna  del  padre  de- 
pendía de  la  degradación  del  hijo  ;  y  aquella  flor  de  los 
lodazales  de  Caprea  le  procuraba  beneficios  tan  cuantio- 
sos, que  la  rodeaba  de  atenciones,  aunque  no  sin  cierta 
desconfianza,  porque  era  venenosa. 

Se  alzó  un  tumulto  debajo  de  la  puerta.  Entraba  una 
cáfila  de  muías  blancas,  montadas  por  personajes  con 
hábito  sacerdotal.  Eran  saduceos  y  fariseos,  que  iban  á 
la  cindadela,  movidos  de  la  misma  ambición,  pues  los 
unos  querían  obtener  la  dignidad  de  sacrificadores ,  y 
los  otros  conservarla.  Presentábanse  con  semblante  som- 
brío ,  sobre  todo  los  fariseos ,  enemigos  de  Roma  y  del 
Tetrarca.  Los  pliegues  de  las  túnicas  dificultaban  sus 
movimientos  en  aquella  confusión,  y  las  tiaras  se  bambo- 
leaban en  su  frente  por  encima  de  las  tiras  de  pergamino 
cubiertas  de  inscripciones. 

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  soldados  de  la  van- 
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guardia.  Habían  metido  los  escudos  dentro  de  sacos  para 
precaverlos  del  polvo  ;  y  detrás  de  ellos  iba  Marcelo, 
lugarteniente  del  Procónsul,  con  publícanos,  que  lleva- 
ban bajo  los  sobacos  tablillas  de  madera. 

Antipas  nombró  á  los  principales  de  su  cortejo  :  Tol- 
mai,  Kanthera,  Sebón,  Ammonio  de  Alejandría,  que  le 
compraba  asfalto,  Naámann,  capitán  de  sus  velites,  y 
lasim  el  babilonio. 

Vitelio  se  había  fijado  en  Mannaei. 

— Y  ese,  ¿quién  es? 

El  Tetrarca  dio  á  entender  con  un  ademán  que  era  el 
verdugo. 

Después  presentó  á  los  saduceos. 

Jonatás,  un  hombrecillo  de  maneras  desenvueltas, 
que  hablaba  griego ,  suplicó  al  Señor  que  los  honrase  con 
una  visita  á  Jerusalén.  Probablemente  iría. 

Eleazar,  con  su  nariz  corva  y  su  luenga  barba,  recla- 
mó para  los  fariseos  el  manto  del  gran  sacerdote  deten- 
tado en  la  torre  Antonia  por  la  autoridad  civil. 

Luego  los  galileos  denunciaron  á  Poncio  Pilatos.  Por 
culpa  de  un  loco  que  buscaba  en  una  caverna  próxima  á 
Samarla  los  vasos  de  oro  de  David ,  había  matado  á  va- 
rios habitantes  ;  y  todos  hablaban  á  un  tiempo,  y  Man- 
naei con  más  vehemencia  que  ninguno.  Vitelio  declaró 
que  se  castigaría  á  los  criminales. 

Frente  á  un  pórtico  donde  los  soldados  colgaron  sus 
escudos,  estalló  una  tempestad  de  vociferaciones.  Habién- 
dose desatado  las  fundas,  se  veía  en  el  iimbo  la  efigie  de 
César.  Era  una  idolatría  para  los  judíos.  Antipas  los 
arengó,  y  Vitelio,  instalado  en  elevado  sitial  sobre  la  co- 
lumnata, se  asombraba  de  sus  furores.  Razón  había  tenido 
Tiberio  al  desterrar  cuatrocientos  á  Cerdeña.  Pero  en 
su  país  eran  fuertes;  así ,  que  mandó  retirar  los  escudos. 

Entonces  rodearon  al  Procónsul ,  implorando  repara- 
ciones de  injusticias,  privilegios  ,  limosnas.  Se  estrujaban 
unos  á  otros,  desgarrándose  los  vestidos;  y  los  esclavos, 
para  despejar,  repartían  palos  á  roso  y  velloso.  Los  más 
próximos  á  la  puerta  bajaron  al  sendero;  otros,  que  su- 
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bían  en  tanto ,  tuvieron  que  refluir ;  cruzábanse  dos 
corrientes  en  aquella  masa  de  hombres,  que  oscilaba  com- 
primida dentro  del  recinto  de  los  muros. 

Preguntó  Vitelio  por  qué  tanta  gente.  Antipas  dijo  la 
causa :  el  festín  de  su  cumpleaños ;  3"  señaló  á  varios  de 
sus  servidores  que,  inclinados  en  las  almenas,  tiraban  de 
inmensas  canastas  de  viandas  ,  frutas  y  legumbres  ,  de 
antílopes  y  cigüeñas ,  de  grandes  peces  de  color  azula- 
do, de  uvas,  sandías  y  pirámides  de  granadas.  Aulo  no 
pudo  contenerse.  Se  precipitó  hacia  las  cocinas,  arras- 
trado por  aquella  glotonería  que  debía  asombrar  al  uni- 
verso. 

Al  pasar  junto  á  un  sótano ,  divisó  unas  marmitas  se- 
mejantes á  corazas.  Viteho  se  acercó  á  verlas,  y  exigió 
que  se  le  abriesen  los  cuartos  subterráneos  de  la  forta- 
leza. 

Eran  altas  bóvedas  abiertas  en  la  peña  viva,  con  pi- 
lares de  trecho  en  trecho.  El  primer  departamento  con- 
tenía armaduras  viejas;  pero  el  segundo  se  hallaba  ates- 
tado de  picas,  cuyas  puntas  surgían  de  un  penacho  de 
plumas.  El  tercero  parecía  tapizado  de  un  enrejado  de 
cañas:  tal  era  la  profusión  de  flechas  colocadas  perpen- 
dicularmente  las  unas  á  las  otras.  Cubrían  las  paredes 
del  cuarto  hojas  de  cimitarras.  En  medio  del  quinto  se 
extendían  filas  de  cascos  que  semejaban  con  sus  cimeras 
un  batallón  de  serpientes  rojas.  En  el  sexto  no  se  veían 
más  que  aljabas ,  ni  en  el  sétimo  más  que  cnémides ,  ni 
en  el  octavo  más  que  brazales;  en  los  siguientes  había 
horquillas,  garfios,  escalas,  cordajes,  hasta  mástiles  para 
las  catapultas,  ¡hasta  cascabeles  para  el  pretal  de  los 
dromedarios !  Y  conforme  la  montaña  iba  ensanchándose 
hacia  su  base,  como  toda  ella  estaba  dividida  interior- 
mente á  modo  de  colmena,  por  debajo  de  aquellos  com- 
partimientos venían  otros  más  numerosos ;  todavía  los 
había  más  profundos. 

Vitelio ,  su  intérprete  Fineas,  y  Sissena,  el  jefe  de  los 
publícanos ,  los  recorrían  á  la  luz  de  las  antorchas  que 
llevaban  tres  eunucos. 
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Entre  sombras  se  columbraban  cosas  horribles  inven- 
tadas por  los  bárbaros  :  cachiporras  guarnecidas  de  cla- 
vos, jabalinas  que  envenenaban  las  heridas,  tenazas  se- 
mejantes á  mandíbulas  de  cocodrilos;  en  fin  :  el  Tetrarca 
poseía  en  Machoerus  municiones  de  guerra  para  cua- 
renta mil  hombres. 

Las  había  acopiado  en  previsión  de  una  alianza  de 
sus  enemigos.  Pero  el  Procónsul  podía  creer  ó  decir  que 
era  para  combatir  á  los  romanos,  y  trataba  de  dar  ex- 
plicaciones. 

No  eran  de  él ;  muchas  servían  para  defenderse  de  los 
salteadores  ;  éstas  hacían  falta  contra  los  árabes ;  aqué- 
llas habían  pertenecido  á  su  padre.  Y,  en  vez  de  seguir 
detrás  del  Procónsul,  iba  delante  rápidamente.  Al  pasar 
por  cierto  sitio,  se  arrimó  al  muro  y  se  abrió  de  codos 
para  ocultarlo  con  la  toga  ;  pero  por  encima  de  su  ca- 
beza asomaba  una  puerta.  Vitelió  la  vio,  y  quiso  saber 
lo  que  encerraba. 

No  podía  abrirla  nadie  más  que  el  babilonio. 

— ¡  Llama  al  babilonio ! 

Lo  esperaron. 

Su  padre  había  ido  desde  las  orillas  del  Eufrates  á 
ofrecerse  al  gran  Herodes  con  quinientos  jinetes  para  de- 
fender las  fronteras  orientales.  Después  del  reparto  del 
reino,  lasim  había  quedado  en  casa  de  Filipo,  y  ahora 
servía  á  Antipas. 

Se  presentó  con  un  arco  al  hombro  y  un  látigo  en  la 
mano.  Tenía  torcidas  las  piernas,  y  las  llevaba  apreta- 
damente ceñidas  por  cordones  multicolores.  La  túnica 
sin  mangas  dejaba  totalmente  al  descubierto  los  recios 
brazos  ;  un  gorro  de  pieles  sombreaba  su  semblante  po- 
blado de  ensortijada  barba. 

Al  pronto  hizo  como  que  no  comprendía  al  intérpre- 
te ;  pero  Vitelio  lanzó  una  mirada  á  Antipas,  y  el  Te- 
trarca repitió  inmediatamente  la  orden.  Entonces  lasim 
apUcó  las  dos  manos  á  la  puerta ,  que  resbaló  por  el 
muro. 

Salió  de  las  tinieblas  una  tufarada  de  aire  caliente ,  y 
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vieron  una  bajada  en  forma  de  caracol.  Siguiéndola,  lle- 
garon al  umbral  de  una  gruta ,  más  espaciosa  que  los 
otros  subterráneos. 

En  el  fondo  se  abría  una  arcada  mirando  al  precipicio 
que  por  aquella  parte  defendía  la  cindadela.  Una  madre- 
selva adherida  á  la  bóveda  dejaba  caer  sus  flores  en 
plena  luz.  En  el  suelo  murmuraba  un  arroyo. 

Allí  había  cosa  de  un  centenar  quizá  de  caballos  blan- 
cos comiendo  cebada  en  una  tabla  dispuesta  al  nivel  de 
su  boca.  Todos  tenían  la  crin  teñida  de  azul,  calzados  de 
esparto  los  cascos,  y  los  pelos  de  entre  las  orejas  ahue- 
cados por  delante  á  modo  de  peluca.  Con  la  crecida  cola 
se  sacudían  suavemente  los  corvejones.  El  Procónsul  se 
quedó  mudo  de  admiración. 

Eran  animales  maravillosos,  dotados  déla  flexibilidad 
de  las  serpientes  y  de  la  agilidad  de  las  aves.  Volaban 
tras  la  flecha  del  jinete,  derribaban  los  hombres  mordién- 
doles el  vientre,  salvaban  los  obstáculos  de  las  rocas, 
saltaban  por  cima  de  los  abismos ,  y  durante  un  día  ente- 
ro proseguían  su  frenético  galope  al  través  de  las 
llanuras  ;  una  sola  palabra  los  detenía.  En  cuanto  entró 
lasim,  se  fueron  á  él  como  corderos  á  la  vista  del  pastor, 
y,  alargando  el  pescuezo  ,  lo  miraban  inquietamente  con 
sus  ojazos  infantiles.  Por  costumbre  sacó  de  su  garganta 
un  grito  ronco ,  que  los  puso  fuera  de  sí  de  alegría ,  y  se 
encabritaban,  hambrientos  de  espacio  y  ansiosos  de 
correr. 

Antipas ,  por  temor  de  que  Vitelio  se  los  llevara ,  los 
había  encerrado  en  aquel  lugar ,  reservado  para  los  ani- 
males en  caso  de  sitio, 

— La  cuadra  es  mala  (dijo  el  Procónsul),  y  te  expones 
á  perderlos.  ¡Haz  el  inventario,  Sissena! 

El  publicano  sacó  una  tablilla  de  la  cintura,  contó  los 
caballos  5^  los  inscribió. 

Los  agentes  de  las  compañías  fiscales  corrompían  á 
los  gobernadores  para  saquear  las  provincias.  Aquél 
husmeaba  por  todos  lados  con  su  hocico  de  garduña  y 
sus  ojos  parpadeantes. 
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Por  fin ,  subieron  al  patio. 

En  medio  de  las  losas  veíanse  aquí  y  allí  discos  de 
bronce  que  tapaban  las  cisternas.  Reparó  en  uno  mayor 
que  los  otros  y  que  no  producía  la  misma  sonoridad  al 
pisarse.  Fué  golpeándolos  todos  alternativamente,  y, 
pasado  un  instante  ,  empezó  á  aullar ,  dando  con  el  pie  : 

— ¡Lo  tengo!  jlo  tengo!  ¡  Aquí  está  el  tesoro  de  He- 
rodes ! 

Buscar  esos  tesoros  era  una  locura  de  los  romanos. 

Juró  el  Tetrarca  que  no  existían. 

Pues  ¿qué  había  allá  abajo? 

—  ¡Nada!  Un  hombre,  un  preso. 

—  ¡Enséñalo! — dijo  Vitelio. 

El  Tetrarca  no  obedeció  ;  descubrirían  su  secreto  los 
judíos.  Su  resistencia  á  abrir  la  tapa  impacientaba  al  Pro- 
cónsul. 

—  ¡Hundidla! — gritó  á  los  lictores. 

Mannaei  adivinó  de  qué  se  ocupaban.  Al  ver  un 
hacha  ,  creyó  que  iban  á  decapitar  á  laokanann  ;  y  al  pri- 
mer hachazo  detuvo  al  lictor ,  metió  una  especie  de  gan- 
cho entre  la  tapa  y  las  losas,  y,  contrayendo  sus  brazos 
flacos  y  larguiruchos,  la  levantó  suavemente  hasta  que 
dio  vuelta  sobre  sí.  Todos  admiraron  las  fuerzas  de  aquel 
viejo.  Bajo  esa  tapa  de  madera,  chapeada  de  bronce,  se 
extendía  una  trampa  del  mismo  tamaño.  De  una  puñada 
se  dobló  en  dos  mitades.  Entonces  se  descubrió  un  agu- 
jero ,  un  enorme  foso  circuido  por  una  escalera  sin  pasa- 
mano ,  y  los  que  se  asomaban  al  borde  divisaron  una 
silueta  vaga  y  espantosa. 

Tendido  en  el  suelo  había  un  ser  humano  entre  una 
maraña  de  pelos ,  confundidos  con  los  de  la  piel  que  le 
cubría  la  espalda.  Se  levantó.  Tocaba  con  la  frente  una 
reja  horizontal,  y  desaparecía  por  momentos  en  las  pro- 
fundidades de  su  antro. 

A  la  luz  del  sol,  que  caldeaba  intesamente  las  losas, 
brillaban  las  puntas  de  las  tiaras  y  los  puños  de  las  espa- 
das ;  sobre  el  patio  se  veían  girar  palomas  que  volaban 
de  los  frisos.  Era  la  hora  en  que  Mannaei  les  echaba  la 
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comida.  Ahora  estaba  agachado  delante  del  Tetrarca, 
que  permanecía  de  pie  junto  á  Vitelio.  Por  detrás  forma- 
ban círculos  los  galileos,  los  sacerdotes  y  los  soldados  ; 
todos  callaban,  aguardando  ansiosamente  lo  que  iba  á 
suceder.  i 

Subió  del  fondo  un  gran  suspiro  exhalado  por  una  voz 
cavernosa. 

Herodías  lo  03^0  desde  el  extremo  opuesto  del  patio. 
Subyugada  por  una  especie  de  fascinación ,  atravesó  la 
multitud,  y  se  paró  á  escuchar,  inclinando  el  cuerpo  y 
apoyando  una  mano  sobre  el  hombro  de  Mannaei. 

Se  elevó  la  voz  : 

— ¡  Ay  de  vosotros,  fariseos  y  saduceos,  raza  de  víbo- 
ras ,  odres  hinchados ,  címbalos  retumbantes ! 

«¡Ay  de  ti,  pueblo!  ¡Y  ay  de  los  traidores  de  Judá, 
de  los  borrachos  de  Efraim,  de  los  que  habitan  el  valle 
pingüe  y  se  bambolean  con  los  vapores  del  vino! 

» Que  se  disipen  como  el  agua  que  corre,  como  la  ba- 
bosa que  se  derrite  al  andar,  como  el  aborto  de  una  mu- 
jer, que  no  ve  el  sol. 

» Moab ,  tendrás  que  refugiarte  en  los  cipreses  como 
los  pajarillos,  y  en  las  cavernas  como  los  gervos.  Las 
puertas  de  las  fortalezas  se  romperán  más  pronto  que 
cascaras  de  nueces  ;  se  derrumbarán  los  muros  ;  arde- 
rán las  ciudades,  y  no  se  detendrá  el  azote  del  Eterno. 
¡Revolverá  vuestros  miembros  en  vuestra  sangre,  como 
lana  en  tina  de  tintorero  ;  os  desgarrará  como  el  rastrillo 
flamante,  y  desparramará  las  tajadas  de  vuestra  carne 
por  medio  de  los  montes!» 

¿De  qué  conquistador  hablaba?  ¿De  ViteHo?  Sólo  los 
romanos  podían  consumar  ese  exterminio.  Se  oía  lamen- 
tos :  «¡Basta!,  ¡basta!;  ¡que  acabe!» 

Prosiguió  más  alto : 

«¡Los  niños  se  arrastrarán  sobre  cenizas  al  lado  del 
cadáver  de  sus  madres!  ¡La  gente  irá  de  noche  á  buscar- 
se el  pan  á  través  de  los  escombros ,  expuesta  á  tropezar 
con  las  espadas!  ¡Los  chacales  se  disputarán  huesos  en 
las  plazas  públicas,  donde  los  viejos  conversaban  por  las 
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tardes !  ¡  Tus  vírgenes ,  tragándose  las  lágrimas ,  tocarán 
la  cítara  en  los  festines  del  extranjero ,  y  tus  más  bravos 
hijos  doblarán  el  espinazo  desollado  por  cargas  dema- 
siado pesadas  !» 

El  pueblo  volvía  á  ver  los  días  de  su  destierro  y  todas 
las  catástrofes  de  su  historia.  Eran  las  palabras  de  los 
antiguos  profetas.  laokanann  las  disparaba  unas  tras 
otras,  como  porrazos. 

Pero  la  voz  se  tornó  dulce ,  armoniosa ,  melódica. 
Anunciaba  una  emancipación ,  resplandores  celestes,  el 
recién  nacido  con  un  brazo  en  la  caverna  del  dragón,  el 
oro  en  vez  del  barro,  el  desierto  abriéndose  como  una 
rosa :  «¡Lo  que  ahora  vale  sesenta  kiccares  no  costará 
un  óbolo  ;  la  gente  se  dormirá  en  los  lagares  con  el  vien- 
tre atiborrado !  ¿Cuando  vendrás ,  ¡  oh  tú ! ,  á  quien  yo  es- 
pero? ¡Todos  los  pueblos  se  arrodillan  de  antemano,  y  tu 
dominación  será  eterna,  Hijo  de  David!» 

El  Tetrarca  se  hizo  atrás,  ultrajado  como  por  una  ame- 
naza, al  anuncio  de  un  Hijo  de  David. 

laokanann  lo  denostó  por  su  reinado  («¡No  hay  más 
rey  que  el  Eterno ! » )  y  por  sus  jardines ,  por  sus  estatuas, 
por  sus  muebles  de  marfil,  como  el  impío  Acab. 

Antipas  rompió  el  cordoncillo  del  sello  colgado  á  su 
pecho,  y  lo  tiró  al  foso,  mandándole  callarse. 

La  voz  respondió  : 

— «¡Gritaré  como  un  oso,  como  un  asno  salvaje,  como 
una  mujer  de  parto  ! 

»Ya  llevas  el  castigo  en  tu  incesto.  ¡Dios  te  aflige  con 
la  esterilidad  del  mulo ! » 

Se  alzaron  risas,  semejantes  al  hervor  de  las  olas. 

Vitelio  se  empeñaba  en  permanecer.  El  intérprete, 
con  tono  impasible,  repetía  en  la  lengua  de  los  romanos 
todas  las  injurias  que  en  la  suya  rugía  laokanann.  El  Te- 
trarca y  Herodías  tenían  que  soportarlas  dos  veces.  Él 
estaba  anhelante ,  y  ella  observaba  atónita  el  fondo  del 
pozo. 

El  hombre  horrendo  echó  atrás  la  cabeza,  y,  aga- 
rrando los  barrotes ,  pegó  á  ellos  la  cara ,  que  parecía  un 
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montón  de  maleza  donde  centelleaban  dos  carbones  en- 
cendidos : 

— « j  Ah !  ¡  Eres  tú ,  Jezabel ! 

»Le  robaste  el  corazón  con  el  crujido  de  tu  calzado. 
Relinchabas  como  una  yegua.  ¡Hiciste  la  cama  sóbrelos 
montes  para  cumplir  tus  sacrificios! 

» El  Señor  te  arrancará  los  zarcillos ,  los  vestidos  de 
púrpura ,  los  velos  de  lino ,  los  anillos  de  los  brazos ,  las 
sortijas  de  los  pies ,  las  medias  lunas  de  oro  que  tiemblan 
en  tu  frente,  los  espejos  de  plata,  los  abanicos  de  plumas 
de  avestruz ,  los  chapines  de  nácar  que  aumentan  tu  esta- 
tura, el  orgullo  de  tus  diamantes,  los  perfumes  de  tus 
cabellos,  la  pintura  de  tus  uñas,  todos  los  artificios  de 
tu  molicie  ;  y  no  habrá  piedras  bastantes  para  tirarlas  á 
la  adúltera!» 

Herodías  buscaba  en  torno  suyo  una  defensa  conla  mi- 
rada. Los  fariseos  bajaban  los  ojos  hipócritamente.  Los 
saduceos  volvían  la  cabeza  ,  temiendo  ofender  al  Procón- 
sul. Antipas  parecía  desfallecer. 

La  voz  crecía,  se  prolongaba  con  redobles  dislaceran- 
tes ,  como  el  trueno ,  y  repetida  por  el  eco  de  la  monta- 
ña, conmovía  á  Machceriis  con  múltiples  explosiones. 

— «¡Revuélcate  en  el  polvo,  hija  de  Babilonia!  ¡Quí- 
tate el  cinturón ,  desátate  el  calzado,  remángate,  pasa 
los  ríos!  ¡Se  descubrirá  tu  vergüenza,  se  verá  tu  opro- 
bio! ¡Los  sollozos  te  romperán  los  dientes!  ¡El  Eterno 
execra  la  hediondez  de  tus  crímenes!  ¡Maldita,  maldita! 
¡Revienta  como  una  perra! » 

Se  cerró  la  trampa  ;  bajó  la  tapa.  Mannaei  quería  es- 
trangular á  laokanann. 

Herodías  desapareció.  Los  fariseos  estaban  escanda- 
lizados. Antipas  se  justificaba  en  medio  de  ellos. 

— Es  verdad  (replicó  Eleazar)  que  hay  que  casarse 
con  la  mujer  del  hermano,  pero  Herodías  no  era  viuda, 
y  además  tenía  una  hija,  lo  cual  es  una  abominación. 

—  ¡Error!  ¡error!  (objetó  el  saduceo  Jonatás.)LaLey 
condena  esos  matrimonios,  sin  proscribirlos  en  absoluto. 

— ¡No  importa!   La  gente  es  muy  injusta  conmigo 
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(decía  Antipas),  porque,  en  fin,  Absalón  se  acostó  con 
las  mujeres  de  su  padre,  Judá  con  su  nuera,  Ammón  con 
su  hermana,  y  Lot  con  sus  hijas. 

En  aquel  momento  reapareció  Aulo ,  que  acababa  de 
dormir.  Cuando  se  enteró  del  caso,  se  declaró  á  favor 
del  Tetrarca.  No  había  que  pararse  en  semejantes  tonte- 
rías ;  y  se  reía  mucho  de  las  censuras  de  los  sacerdotes 
y  de  la  cólera  de  laokanann. 

Herodías,  que  estaba  en  medio  de  la  escalinata,  se 
volvió  hacia  él. 

— ¡  No  haces  bien ,  señor  mío !  Ese  hombre  manda  al 
pueblo  que  niegue  el  impuesto. 

—  ¿Es  verdad?  (preguntó  inmediatamente  el  publi- 
cano.) 

Las  respuestas  fueron  generalmente  afirmativas.  El 
Tetrarca  las  reforzaba. 

Vitelio  pensó  que  el  preso  podía  escaparse  ;  y,  como 
la  conducta  de  Antipas  le  parecía  dudosa ,  puso  centine- 
las en  las  puertas  ,  á  lo  largo  de  los  muros  y  en  el  patio. 

Después  se  fué  á  su  aposento,  acompañado  por  las 
diputaciones  de  los  sacerdotes. 

Todos  exponían  sus  quejas,  sin  abordar  la  cuestión 
del  privilegio  de  los  sacrificios  ;  todos  lo  asediaban.  Los 
despidió. 

Al  abandonarlo  Jonatás ,  vio  á  Antipas  en  una  almena 
hablando  con  un  hombre  de  cabellera  larga  y  blanco  ro- 
paje, un  esenio  ;  y  sintió  haberlo  defendido. 

Una  reflexión  consolaba  al  Tetrarca.  laokanann  no 
dependía  ya  de  él ;  se  encargaban  de  su  persona  los  ro- 
manos. ¡  Qué  alivio !  Fanuel  se  paseaba  entonces  por  el 
camino  de  ronda. 

Lo  llamó  ,  y ,  señalando  á  los  soldados  : 

—  ¡Son  los  más  fuertes !  (dijo.)  ¡  No  puedo  libertarlo! 
¡  no  es  culpa  mía ! 

El  patio  estaba  vacío.  Los  esclavos  reposaban.  Sobre 
el  fondo  encendido  del  cielo  que  inflamaba  el  horizonte 
destacábanse  sombríamente  los  menores  objetos  perpen- 
diculares. Antipas  distinguió  las  salinas  al  otro  extremo 
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del  mar  Muerto,  y  no  veía  ya  las  tiendas  de  los  árabes. 
¿Se  habían  marchado,  según  eso?  Subía  la  luna,  y  se 
serenaba  su  corazón. 

Fanuel,  abrumado,  permanecía  con  la  barba  incli- 
nada sobre  el  pecho.  Al  cabo  de  un  instante  reveló  lo 
que  tenía  que  decir. 

Desde  el  principio  del  mes  estudiaba  el  cielo  antes  de 
apuntar  el  alba,  encontrándose  en  el  cénit  la  constela- 
ción de  Perseo.  Agalah  apenas  se  descubría  ;  Algol  bri- 
llaba menos  ;  Mira  Coeti  había  desaparecido  ;  por  todo  lo 
cual  auguraba  la  muerte  de  un  hombre  importante  en 
Machceriis  aquella  misma  noche. 

¿Quién?  Vitelio  tenía  sobrada  custodia.  No  se  ejecu- 
taría á  laokanann.  «¡Entonces  so}^  yo!» — pensó  el  Te- 
trarca. 

¿Acaso  volverían  los  árabes?  ¡El Procónsul  descubri- 
ría sus  relaciones  con  los  parthos  !  Los  sacerdotes  iban 
escoltados  por  sicarios  de  Jerusalén,  que  ocultaban  pu- 
ñales bajo  sus  vestiduras  ;  y  el  Tetrarca  no  dudaba  de  la 
ciencia  de  Fanuel. 

Lo  asaltó  la  idea  de  recurrir  á  Herodías.  La  odia- 
ba ;  pero  ella  le  infundiría  aliento  ;  y  aún  no  estaban 
rotos  todos  los  lazos  del  hechizo  que  en  otro  tiempo 
sufrió. 

Al  entrar  en  su  Cámara ,  se  desprendía  humo  de  ci- 
namomo de  una  cuenca  de  pórfido,  y  se  veían  dispersos 
por  la  habitación  polvos,  ungüentos,  telas  que  parecían 
nubes  y  bordados  más  ligeros  que  plumas. 

No  habló  de  la  predicción  de  Fanuel,  ni  de  su  mie- 
do á  los  judíos  y  á  los  árabes  ;  Herodías  lo  hubiera  ta- 
chado de  cobarde.  Sólo  habló  de  los  romanos  ;  Vitelio 
no  le  había  confiado  nada  de  sus  pro3^ectos  militares. 
En  su  sentir,  era  amigo  de  Cayo,  con  quien  estaba  en 
relaciones  Agripa ;  y  lo  desterrarían ,  ó  quizá  lo  dego- 
llarían. 

Herodías  procuró  tranquilizarlo  con  desdeñosa  in- 
dulgencia, y  acabó  por  sacar  de  su  cofrecillo  una  me- 
dalla rara  con  la  efigie   de  Tiberio.  Aquello  bastaba 
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para  hacer  palidecer  á  los  lictores  y  disipar  las  acusa- 
ciones. 

Antipas ,  conmovido  de  gratitud ,  le  preguntó  cómo  la 
poseía. 

— Me  la  han  dado, — respondió. 

Por  debajo  de  una  cortina  frontera  salió  un  brazo  des- 
nudo, un  brazo  juvenil  encantador,  y  como  modelado  en 
marfil  por  Policletes.  Con  graciosa  torpeza  tanteaba  en 
el  aire  para  alcanzar  una  túnica  olvidada  en  un  escabel 
arrimado  ala  pared. 

Una  vieja,  levantando  la  cortina,  introdujo  la  túnica 
silenciosamente. 

El  Tetrarca  tuvo  un  recuerdo  que  no  acertaba  á  pre- 
cisar. 

— ¿Es  tuya  esa  esclava? 

— ¿Qué  te  importa? — respondió  Herodías. 


III 


Los  convidados  llenaban  la  sala  del  festín. 

Era  una  sala  de  tres  naves ,  como  una  basílica ,  sepa- 
radas por  columnas  de  madera  de  algumim  con  capiteles 
de  bronce  cubiertos  de  esculturas.  Encima  había  dos 
galerías  caladas ,  y  en  el  fondo  se  destacaba  una  terce- 
ra de  filigrana  de  oro ,  proyectándose  en  comba  frente 
por  frente  de  un  arco  enorme  abierto  en  el  extremo 
opuesto. 

Sobre  las  mesas  alineadas  en  toda  la  longitud  de  la 
nave  ardían  candelabros ,  que  eran  como  arbustos  encen- 
didos entre  las  copas  de  barro  pintado ,  los  platos  de 
bronce,  los  cubos  de  nieve  y  los  racimos  de  uvas,  pero 
esas  luces  rojizas  iban  desvaneciéndose  progresivamente, 
á  causa  de  la  altura  del  techo,  y  brillaban  en  el  espacio 
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puntos  luminosos,  á  manera  de  estrellas,  durante  la  no- 
che, al  través  del  remaje.  Por  el  amplio  hueco  se  veían 
lucir  antorchas  en  las  terrazas  de  las  casas ;  porque  An- 
tipas agasajaba  á  sus  amigos,  á  su  pueblo,  y  á  cuantos 
se  habían  presentado. 

Por  todas  partes  circulaban  con  bandejas  esclavos 
ágiles  como  perros  y  calzados  con  sandalias  de  fieltro. 

La  mesa  proconsular  ocupaba  un  estrado  de  tablas  de 
sicómoro  debajo  de  la  tribuna  dorada.  Cerraban  ese  es- 
pacio, formando  una  especie  de  pabellón,  tapices  de  Ba- 
bilonia. 

En  tres  lechos  de  marfil , — uno  á  la  cabecera ,  y  dos  á 
los  lados  , — se  hallaban  Vitelio,  su  hijo  y  Antipas,  que- 
dando el  Procónsul  cerca  de  la  puerta,  ala  izquierda, 
Aulo  á  la  derecha,  y  el  Tetrarca  en  medio. 

Llevaba  el  último  pesado  manto  negro,  cuya  trama 
desaparecía  bajo  aplicaciones  de  color,  afeite  en  los  pó- 
mulos ,  la  barba  en  forma  de  abanico ,  y  el  cabello  empol- 
vado de  azul,  y  ceñido  por  una  diadema  de  pedrerías.  Vi- 
teHo  conservaba  su  tahalí  terciado  sobre  una  toga  de 
lino.  Aulo,  vestido  de  seda  violeta,  tachonado  de  plata, 
se  había  hecho  atar  las  mangas  por  detrás.  Peinaba  tira- 
buzones escalonados,  y  en  su  pecho,  rollizo  y  blanco 
como  el  de  una  mujer,  centelleaba  un  collar  de  zafiros. 
Tenía  junto  á  sí,  sentado  en  una  estera,  con  las  piernas 
cruzadas,  un  niño  mu}^ guapo,  que  no  cesaba  de  sonreír. 
Lo  había  visto  en  las  cocinas,  3^  ya  no  podía  pasarse  sin 
él;  y,  como  le  costaba  mucho  retener  su  nombre  caldeo, 
lo  llamaba  simplemente  «el  asiático».  Á  veces  se  echaba 
en  el  triclinio ,  y  sus  pies  descalzos  dominaban  la  concu- 
rrencia. 

Hacia  esa  parte  estaban  los  sacerdotes  y  los  oficiales 
de  Antipas  habitantes  de  Jerusalén,  y  los  hombres  prin- 
cipales de  las  ciudades  griegas.  Debajo  del  Procónsul  se 
hallaban:  Marcelo  con  los  publícanos,  varios  amigos  del 
Tetrarca,  los  personajes  de  Kana,  Ptolemaida  y  Jericó, 
y  después,  revueltos  unos  con  otros,  montañeses  del  Lí- 
bano, los  soldados  viejos  de  Herodes,  doce  tracios,  un 
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galo,  dos  germanos,  cazadores  de  gacelas,  pastores  de 
Idumea,  el  sultán  de  Palmira,  y  marinos  de  Asiongaber. 
Todos  tenían  delante  una  pasta  blanda  para  limpiarse 
los  dedos ,  y  alargando  los  brazos  á  manera  de  cuellos 
de  buitre,  tomaban  aceitunas,  alfónsigos  y  almendras. 
Los  semblantes ,  coronados  de  flores ,  irradiaban  de 
alegría. 

Los  fariseos  habían  rechazado  las  coronas  como  ador- 
no indecoroso  de  los  romanos,  y  se  estremecieron  cuando 
los  rociaron  de  gálbano  é  incienso ,  composición  reser- 
vada para  los  usos  del  Templo. 

Aulo  se  restregó  el  sobaco,  y  Antipas  le  prometió 
todo  un  cargamento,  con  tres  banastas  de  ese  verda- 
dero bálsamo ,  que  hizo  á  Cleópatra  codiciar  la  Pales- 
tina. 

Un  capitán  de  su  guarnición  de  Tiberiades,  que  aca- 
baba de  llegar,  se  colocó  detrás  de  él  para  comunicarle 
sucesos  extraordinarios  ;  pero  el  Tetrarca  tenía  dividida 
toda  su  atención  entre  el  Procónsul  y  lo  que  se  decía  en 
las  mesas  inmediatas. 

Hablábase  en  ellas  de  laokanann  y  de  los  hombres  de 
su  especie  ;  Simón  de  Gittoi  lavaba  los  pecados  con 
fuego.  Cierto  Jesús.... 

—El  peor  de  todos  (exclamó  Eleazar).  ¡Un  charlatán 
infame ! 

Detrás  del  Tetrarca  se  levantó  un  hombre,  pálido 
como  el  ribete  de  su  clámide.  Bajando  del  estrado,  inter- 
peló á  los  fariseos  : 

—¡Mentira!  ¡Jesús  hace  milagros! 

Antipas  deseaba  verlos. 

— Debías  haberlo  traído.  ¡Refiérenos  alguno! 

Entonces  contó  el  hombre  que,  teniendo  él,  Jacob,  una 
hija  enferma ,  había  ido  á  Cafarnaum  para  suplicar  al 
Maestro  que  tuviese  á  bien  curarla.  El  Maestro  respon- 
dió :  «Vuélvete  á  tu  casa.  ¡Está  curada!»  Y  la  encontró 
en  el  umbral.  Se  había  levantado  del  lecho  cuando  el  gno- 
mon del  palacio  señalaba  la  tercera  hora ,  el  momento 
mismo  en  que  él  se  avistaba  con  Jesús. 
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Indudablemente  ( objetaron  los  fariseos  )  ,  existían 
prácticas  3' hierbas  poderosas.  Allí  mismo,  en  Machce- 
riis,  se  encontraba  á  veces  el  baaras  que  hacía  invulne- 
rable á  la  gente  ;  pero  curar  á  uno  sin  verlo  ni  tocarlo 
era  una  cosa  imposible ,  á  menos  que  Jesús  no  se  sirviese 
de  los  demonios. 

Y  los  amigos  de  Antipas,  los  principales  de  Galilea, 
repitieron ,  moviendo  la  cabeza  : 

— Los  demonios,  evidentemente. 

Jacob ,  de  pie  entre  su  mesa  y  la  de  los  sacerdotes, 
callaba  en  actitud  digna  y  serena. 

Se  le  excitaba  á  hablar  :  « ¡  Justifica  su  poder ! » 

Encorvóse  de  espaldas ,  é  insinuó  en  voz  baja ,  lenta- 
mente, como  asustado  de  sí  mismo  : 

— Pero  ,  ¿no  sabéis  que  es  el  Mesías? 

Todos  los  sacerdotes  se  miraron ,  y  Vitelio  pidió  la 
explicación  de  la  palabra.  Su  intérprete  tardó  un  minuto 
antes  de  responder. 

Llamaban  así  á  un  libertador  que  les  traería  el  goce 
de  todos  los  bienes  y  la  dominación  de  todos  los  pueblos. 
Algunos  sostenían  que  había  que  esperar  dos.  El  primero 
sería  vencido  por  Gogj^Magog,  demonios  del  Norte; 
pero  el  otro  exterminaría  al  príncipe  del  Mal  ;  y  lo  espe- 
raban á  todas  horas  desde  hacía  siglos. 

Puestos  de  acuerdo  los  sacerdotes,  tomó  la  palabra 
Eleazar. 

Por  el  pronto,  el  Mesías  sería  hijo  de  David,  no  de  un 
carpintero.  Además,  confirmaría  la  Ley;  aquel  nazareno 
la  atacaba.  Y  otra  razón  más  poderosa:  debía  precederlo 
la  venida  de  Elias. 

Jacob  replicó  : 

— ¡Pero  si  Elias  ha  venido! 

— j Elias!  ¡Elias! — repitióla  multitud  hasta  el  último 
extremo  de  la  sala. 

Todos  veían  en  imaginación  un  viejo  bajo  una  nube  de 
cuervos,  un  altar  encendido  por  el  rayo,  pontífices  idó- 
latras arrojados  á  los  torrentes  ,  y  las  mujeres  de  las  tri- 
bunas pensaban  en  la  viuda  de  Sarepta. 
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Jacob  se  desgañitaba  repitiendo  que  lo  conocía.  ¡  Lo 
había  visto!  ¡Y  el  pueblo  también! 

— ¿Su  nombre? 

Entonces  gritó  con  todas  sus  fuerzas  : 

— ¡laokanann! 

Antipas  cayó  como  herido  en  pleno  pecho.  Los  sadu- 
ceos  se  abalanzaron  á  Jacob.  Eleazar  peroraba,  pugnan- 
do por  hacerse  oir. 

Cuando  se  restableció  el  silencio,  se  terció  el  manto, 
y  empezó  á  interrogar  como  un  juez. 

— Puesto  que  el  profeta  murió.... 

Fué  interrumpido  por  murmullos.  Creíase  que  Elias 
había  desaparecido  simplemente. 

Airado  contra  la  multitud,  prosiguió  su  interroga- 
torio : 

— ¿Piensas  tú  que  ha  resucitado? 

— ¿Por  qué  no?— dijo  Jacob. 

Los  saduceos  se  encogieron  de  hombros  ;  Jonatás, 
arqueando  los  ojuelos,  se  esforzaba  en  reir  como  un 
bufón.  Nada  más  sandio  que  la  pretensión  del  cuerpo  á 
la  vida  eterna;  y  diriéndose  al  Procónsul,  declamó  este 
verso  de  un  poeta  contemporáneo  : 

«Nec  crescit ,  nec  post  mortem  durare  videtur». 

Pero  en  este  punto  hallábase  Aulo  medio  caído  al 
borde  del  triclinio  con  la  frente  bañada  en  sudor,  con  la 
cara  verdinegra,  y  clavándose  los  puños  en  el  estómago. 

Los  saduceos  fingieron  afectarse  extraordinariamente 
(al  siguiente  día  les  fué  concedida  la  dignidad  de  sacri- 
ficadores )  ;  Antipas  aparentaba  desesperarse  ;  Vitelio 
permanecía  impasible  ;  á  pesar  de  sus  mortales  con- 
gojas ,  porque  la  pérdida  del  hijo  era  la  pérdida  de  su 
fortuna. 

Aulo,  apenas  había  acabado  de  vomitar,  quiso  empe- 
zar á  comer  de  nuevo. 

— ¡  Que  me  den  raspaduras  de  mármol ,  exquisito  de 
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Naxos,  agua  de  mar,  cualquier  cosa!  ¿Y  si  tomase  un 
baño? 

Masculló  nieve ,  y  después  de  vacilar  entre  un  tarro  de 
Commagena  y  un  plato  de  tordos  ,  se  decidió  por  calaba- 
zas en  miel.  El  «asiático»  lo  contemplaba  atentamente, 
porque  aquellas  tragaderas  denotaban  un  ser  prodigioso 
ó  de  una  raza  superior. 

Se  sirvieron  ríñones  de  toro,  lirones,  ruiseñores  y 
picadillos  en  hojas  de  parra.  Los  sacerdotes  en  tanto  dis- 
cutían sobre  la  resurrección.  Ammonio,  discípulo  de 
Filón  el  Platónico,  los  tildaba  de  estúpidos,  dirigiéndose 
á  griegos  que  se  burlaban  de  los  oráculos.  Marcelo  y 
Jacob  se  habían  unido.  El  primero  hablaba  al  segundo  de 
la  satisfacción  que  sentía  con  el  bautismo  de  Mitra,  y 
Jacob  lo  exhortaba  á  seguir  á  Jesús.  Los  vinos  de  palma 
y  de  tamarisco ,  los  de  Safet  y  de  Byblos ,  corrían  de  las 
ánforas  á  las  cráteras ,  de  las  cráteras  á  las  copas ,  y  de 
las  copas  á  las  gargantas  ;  charlaba  todo  el  mundo  ;  los 
corazones  se  abandonaban  á  la  expansión.  lasim,  aunque 
judío,  no  disimulaba  3'a  su  adoración  de  los  planetas.  Un 
comerciante  de  Afaka  tenía  con  la  boca  abierta  á  unos 
nómadas,  puntualizándoles  las  maravillas  del  templo  de 
Hierápolis  ;  y  los  oj^entes  preguntaban  cuánto  costaría 
la  peregrinación.  Otros  aferraban  á  su  religión  natal.  Un 
germano  casi  ciego  cantaba  un  himno  celebrando  aquel 
promontorio  de  Escandinavia  donde  aparecen  los  dioses, 
circundados  de  rayos  sus  semblantes  ;  y  los  de  Siquem 
no  comieron  tórtolas  por  respeto  á  la  paloma  de  Ázima. 

Varios  conversaban  de  pie  en  medio  del  salón  ,  y  el 
vaho  de  los  alientos,  juiíto  con  el  humo  de  los  candela- 
bros, interponía  una  niebla  en  el  aire.  Pasó  Fanuel  arri- 
mado á  las  paredes.  Acababa  de  volver  á  estudiar  el  fir- 
mamento ;  pero  no  se  acercaba  al  Tetrarca  por  temor  á 
las  manchas  de  aceite,  que  para  los  esenios  eran  una 
gran  mancilla. 

Retumbaron  golpes  á  la  puerta  del  palacio. 

Ahora  se  sabía  que  allí  estaba  detenido  laokanann. 
Por  el  sendero  trepaban  hombres  con  antorchas  ;   en  la 
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quebrada  hormigueaba  una  masa  negra,  que  de  vez  en 

cuando  aullaba : 

— « ¡  laokanann !  ¡  laokanann ! » 

— ¡Todo  lo  descompone!  (dijo  Jonatás.) 

— ¡No  habrá  más  dinero,  si  continúa!  (añadieron  los 

fariseos.) 

Y  todo  se  volvían  recriminaciones  : 

—  ¡Protégenos ! 

—  ¡Acábese  con  él! 

—  ¡Desamparas  la  religión! 

—  ¡Impío  como  los  Herodes! 

—  ¡Más  sois  vosotros!  (respondió  Antipas).  ¡Mi  padre 
fué  el  que  edificó  vuestro  templo ! 

Entonces  los  fariseos,  los  hijos  de  los  proscritos,  los 
partidarios  de  los  Matathías,  acusaron  al  Tetrarca  de 
los  crímenes  de  su  familia. 

Tenían  cráneos  puntiagudos ,  barbas  de  erizo ,  manos 
flojas  y  perversas,  ó  caras  chatas,  ojazos  redondos,  tra- 
zas de  mastines.  Como  una  docena,  escribas  y  criados  de 
los  sacerdotes,  mantenidos  con  el  desecho  de  los  holo- 
caustos, se  precipitaron  hasta  el  pie  del  estrado,  y  ame- 
nazaban con  cuchillos  á  Antipas ,  que  los  arengaba,  al 
par  que  los  saduceos  procuraban  defenderlo ,  aunque  dé- 
bilmente. Vio  á  Mannaei  y  le  hizo  señas  de  que  se  reti- 
rase ,  toda  vez  que  Vitelio  daba  á  entender  con  su  acti- 
tud que  no  quería  mezclarse  en  aquellas  cosas. 

Los  fariseos,  que  seguían  en  sus  triclinios,  se  pusie- 
ron furiosos  como  demonios ,  y  rompieron  los  platos  que 
tenían  delante.  Se  les  había  servido  el  manjar  favorito  de 
Mecenas,  onagro,  una  carne  inmunda. 

Aulo  gastó  bromas  con  ellos  á  propósito  de  la  cabeza 
de  burro,  que,  según  se  decía,  honraban,  y  profirió 
otros  sarcasmos  sobre  su  antipatía  por  el  cerdo.  Debíaser 
porque  ese  animalucho  les  mató  su  Baco,  y  á  ellos  les 
gustaba  desmedidamente  el  vino  por  haberse  descubierto 
en  el  templo  una  viña  de  oro. 

Los  sacerdotes  no  comprendían  sus  palabras.  Fincas, 
galileo  de  nacimiento,  se  negó  á  traducirlas.  Entonces  no 
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tuvo  límites  la  cólera  del  adolescente ,  máxime  al  notar 
que  «el  asiático»,  sobrecogido  de  miedo,  había  desapa- 
recido ;  y  hasta  de  la  comida  hubo  de  maldecir  :  le  dis- 
gustaba lo  vulgar  de  los  manjares,  porque  no  se  presen- 
taban con  el  suficiente  disfraz  y  aderezo.  Se  calmó  al  ver 
colas  de  ovejas  sirias  ,  que  son  como  rollos  de  grasa. 

Á  Vitelio  le  parecía  odioso  el  carácter  de  los  judíos. 
Su  dios  podía  ser  perfectamente  Molok ,  algunas  de  cu- 
jees altares  había  encontrado  en  el  trayecto  ;  y  acudieron 
á  su  memoria  los  sacrificios  de  niños  con  la  historia  del 
hombre  á  quien  misteriosamente  engordaban.  Su  cora- 
zón de  latino  se  revolvía  contra  aquella  intolerancia,  con- 
tra aquel  furor  iconoclasta,  contra  aquellos  aspavientos 
cerriles.  El  Procónsul  quería  marcharse.  Aulo  se  opuso. 

Con  la  ropa  caída  hasta  las  caderas  estaba  tumbado 
detrás  de  un  montón  de  vituallas,  demasiado  ahito  para 
arramblar  con  ellas,  pero  resuelto  á  no  abandonarlas  un 
minuto. 

La  exaltación  del  pueblo  crecía ;  se  abandonaba  á 
proj^ectos  de  independencia  ;  recordaba  la  gloria  de 
Israel.  Todos  los  conquistadores  habían  sido  castigados  : 
Antígono,  Craso,  Varo.... 

—¡Miserables!— gritó  el  Procónsul,  porque  entendía  el 
siríaco ,  y  si  usaba  de  intérprete ,  era  sólo  á  fin  de  tomar- 
se tiempo  para  responder. 

Antipas  sacó  presuroso  la  medalla  del  Emperador,  y, 
mirándolo  trémulo,  la  presentaba  por  la  faz  de  la  imagen. 

Abriéronse  de  repente  las  hojas  de  la  tribuna  de  oro  ; 
3^  al  resplandor  de  los  cirios ,  entre  esclavas  y  guirnaldas 
de  anémona ,  apareció  Herodias ,  tocada  con  mitra  asina 
sujeta  por  una  babera  ;  sus  cabellos  caían  en  espirales 
sobre  un  pipío  escarlata  partido  á  lo  largo  de  las  man- 
gas. Su  figura,  entre  los  dos  monstruos  de  piedra  ergui- 
dos en  la  puerta,  semejantes  á  los  del  tesoro  de  los  Atri- 
das,  recordaba  á  Cibeles  con  sus  leones.  Con  una  pátera 
en  la  mano ,  exclamó  desde  la  balaustrada  que  se  elevaba 
sobre  Antipas  : 

— ¡  Larga  vida  á  César ! 
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Vitelio ,  Antipas  y  los  sacerdotes  repitieron  ese  ho- 
menaje. 

Pero  en  el  mismo  momento  llegó  del  fondo  de  la  estan- 
cia un  murmullo  de  sorpresa  y  admiración.  Acababa  de 
entrar  una  joven. 

Bajo  el  velo  azulado  que  le  tapaba  el  pecho  y  la  cabe- 
za, se  distinguían  los  arcos  de  sus  ojos,  las  calcedonias  de 
sus  orejas  y  la  blancura  de  su  cutis.  Cubríale  los  hom- 
bros una  prenda  de  seda  tornasolada  sujeta  al  talle  por 
un  cinturón  de  orfebrería.  Llevaba  calzones  negros  sem- 
brados de  mandragoras ,  y  unas  chirielitas  de  plumón  de 
colibrí  que  al  compás  de  sus  movimientos  indolentes 
chocleaban  en  el  suelo. 

Una  vez  en  el  estrado,  apartó  el  velo.  Era  Herodías 
como  en  los  días  de  su  juventud.  Después  empezó  á 
bailar. 

Cruzaba  los  pies  alternativamente  al  compás  de  la 
flauta  y  de  un  par  de  crótalos.  Los  brazos  alzados  llama- 
ban á  alguien  que  siempre  huía.  Ella  lo  perseguía  más 
ligera  que  una  mariposa,  como  una  Psiquis  curiosa,  como 
un  alma  vagabunda,  que  parecía  pronta  á  volar. 

Á  los  crótalos  reemplazaron  los  fúnebres  sonidos  de 
la  guingras.  Á  la  esperanza  había  seguido  el  abatimien- 
to. Las  actitudes  de  la  bailarina  expresaban  suspiros ,  y 
toda  su  persona  tal  languidez ,  que  no  se  sabía  si  lloraba 
á  algún  dios  ó  si  desfallecía  al  halago  de  sus  caricias. 
Doblaba  la  cintura,  entornando  los  párpados  ;  el  vientre 
ondulaba  á  imagen  de  las  olas  ;  temblaban  los  senos,  y  la 
cara  permanecía  inmóvil ,  mientras  los  pies  no  se  daban 
punto  de  reposo. 

ViteHo  la  comparó,  á  Mnester,  el  mímico.  Aulo  vol- 
vía á  vomitar.  El  Tetrarca  se  embebía  en  un  sueño,  y  ya 
no  pensaba  en  Herodías.  Creyó  verla  cerca  de  los  sadu- 
ceos.  La  visión  se  alejó. 

No  era  una  visión.  Herodías  había  cuidado  de  aleccio- 
nar á  su  hija  Salomé  lejos  de  Machcerus,  en  espera  de 
que  un  día  la  amase  el  Tetrarca.  Y  era  una  buena  idea  : 
¡los  hechos  lo  patentizaban  ahora! 
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Vinieron  luego  los  transportes  del  amor  que  anhela 
saciarse.  Bailó  como  las  sacerdotisas  de  las  Indias ,  como 
las  nublas  de  las  cataratas ,  como  las  vacantes  de  Lidia. 
Se  doblaba  en  todos  sentidos ,  como  flor  agitada  por  la 
tempestad.  Saltaban  los  brillantes  de  sus  orejas  ;  la  seda 
de  la  espalda  deslumhraba  con  sus  cambiantes  visos  ;  de 
sus  brazos,  de  sus  pies,  de  su  ropaje,  brotaban  chispas 
invisibles  que  inflamaban  á  los  hombres.  Cantó  un  arpa  ; 
la  multitud  respondió  con  aclamaciones.  Separando  las 
piernas  sin  doblar  las  rodillas ,  se  encorvó  hasta  el  punto 
de  rozar  el  suelo  con  la  barba  ;  y  los  nómadas,  habitua- 
dos á  la  abstinencia,  los  soldados  de  Roma  duchos  en  li- 
bertinajes, los  avaros  pubHcanos  ,  los  viejos  sacerdotes 
agriados  por  las  disputas,  todos,  dilatando  las  narices, 
palpitaban  de  concupiscencia. 

Después  giró  frenéticamente  alrededor  de  la  mesa  de 
Antipas,  y  Herodes,  con  voz  entrecortada  por  sollozos 
de  voluptuosidad ,  le  decía  :  « ¡  Ven !  ¡  ven ! »  Ella  giraba 
incesantemente  ;  los  tímpanos  resonaban  de  modo  que 
parecían  á  punto  de  estallar ;  la  concurrencia  aullaba. 
Pero  el  Tetrarca  gritaba  con  más  fuerza  :  «  i  Ven!  i  ven! 
¡Serás  dueña  de  Cafarnaum!  ¡de  la  llanura  de  Tiberia- 
des !  i  de  mis  ciudadelas !  i  de  la  mitad  de  mi  reino ! » 

Salomé  plantó  las  manos  en  el  suelo ,  alzó  los  pies ,  y 
en  esa  postura  recorrió  el  estrado  como  un  escarabajo 
enorme.  Se  paró  de  repente. 

La  nuca  y  las  vértebras  formaban  un  ángulo  recto. 
Las  caídas  de  color  que  le  cubrían  las  piernas  bajaban 
por  los  hombros  como  dos  arcos  iris,  sirviendo  de  marco 
al  rostro  ,  que  se  alzaba  como  á  un  codo  del  suelo.  Te- 
nía pintados  los  labios,  negrísimas  las  cejas,  casi  terrible 
la  mirada ,  y  salpicada  la  frente  de  gotillas  que  parecían 
un  vapor  difundido  en  mármol  blanco. 

No  hablaba.  Se  miraban  los  dos. 

Se  oyó  en  la  tribuna  un  chasquido  de  dedos.  Subió  la 
joven,  volvió  á  aparecer  en  ella,  y  con  algo  de  ceceo  y 
tono  infantil  pronunció  estas  palabras  : 

—Quiero  que  me  des  en  un  plato  la  cabeza.... — No  se 
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acordaba  del  nombre,  pero  acabó  sonriendo  : — la  cabeza 
de laokanann. 

El  Tetrarca  se  dejó  caer  anonadado. 

Tenía  empeñada  su  palabra,  y  aguardaba  el  pueblo. 
¿Pero  la  muerte  que  se  le  había  predicho,  evitaría  quizá 
la  suya  al  recaer  sobre  otro?  Si  laokanann  era  realmente 
Elias,  podría  substraerse  á  ella  ;  si  no,  esa  muerte  dejaba 
de  revestir  importancia. 

Mannaei  estaba  á  su  lado,  y  comprendió  su  intención. 

Vitelio  lo  llamó  para  confiarle  la  consigna ,  puesto 
que  había  centinelas  en  el  foso. 

Fué  un  alivio.  ¡De  allí  á  un  minuto  todo  habría  con- 
cluido ! 

Pero  Mannaei  no  se  daba  grandes  trazas  á  despachar 
su  faena. 

Volvió  trastornado. 

Cuarenta  años  hacía  que  ejercía  la  función  de  ver- 
dugo. Él  era  el  que  había  ahogado  á  Aristóbulo,  estran- 
gulado á  Alejandro,  quemado  vivo  á  Matathías,  decapi- 
tado á  Zósimo,  á  Pappo,  á  José  y  á  Antipater  ;  y  ¡no  se 
atrevía  á  matar  á  laokanann !  Rechinaba  los  dientes ,  y  le 
temblaba  todo  el  cuerpo. 

Había  visto  delante  del  foso  al  Ángel  de  los  samarita- 
nos,  cubierto  de  ojos,  y  blandiendo  una  espada  inmensa, 
roja  y  ondulante  como  una  llama.  Podían  decirlo  los  sol- 
dados que  llevaba  de  testigos. 

Los  soldados  no  habían  visto  nada ,  salvo  un  capi- 
tán judío  que  se  precipitó  sobre  ellos ,  y  que  no  exis- 
tía ya. 

El  furor  de  Herodías  se  desbordó  en  un  torrente  de 
injurias  canallescas  y  sangrientas.  Se  destrozó  las  uñas 
en  la  rejilla  de  la  tribuna,  y  los  dos  leones  esculpidos  pa- 
recían morderse  las  espaldillas ,  y  rugir  como  ella. 

Antipas  la  imitó;  los  sacerdotes,  los  soldados,  los  fari- 
seos, todos  clamaban  venganza,  y  los  demás  estaban  po 
seídos  de  indignación  viendo  que  se  les  retrasaba  el 
espectáculo. 

Mannaei  salió  al  fin,  tapándose  la  cara. 


HERODIAS.  217 


Á  los  convidados  se  les  hacía  el  tiempo  más  largo  to- 
davía que  la  primera  vez.  Se  aburrían. 

De  pronto  repercutió  en  las  galerías  un  ruido  de  pisa- 
das. La  impaciencia  era  intolerable. 

Entró  la  cabeza.  Mannaei  la  tenía  de  los  pelos,  y  esti- 
raba el  brazo ,  orgulloso  de  los  aplausos  de  la  muche- 
dumbre. 

Después  de  colocarla  en  un  plato ,  la  ofreció  á  Salomé. 

La  joven  la  subió  presurosa  ala  tribuna;  minutos  des- 
pués volvió  á  bajarla  aquella  vieja  que  Antipas  divisó  por 
la  mañana  en  el  terrado  de  una  casa,  y  no  hacía  mucho, 
en  el  aposento  de  Herodías. 

El  Tetrarca  retrocedía  para  no  verla.  Vitelio  dirigió 
una  mirada  indiferente. 

Mannaei  bajó  del  estrado,  y  la  enseñó  á  los  capitanes 
romanos  3^  á  todos  los  que  comían  en  aquella  parte. 

La  examinaron. 

La  aguda  hoja  del  instrumento ,  incidiendo  de  arriba 
á  abajo  había  cogido  la  mandíbula.  Una  convulsión  esti- 
raba la  boca.  La  barba  estaba  salpicada  de  sangre,  coa- 
gulada ya.  La  palidez  de  los  párpados  cerrados  se  ase- 
mejaba á  la  blancura  de  la  cascara  del  huevo.  Los  can- 
delabros contiguos  teñían  el  semblante  con  su  reverbe- 
ración. 

Pasó  la  cabeza  á  la  mesa  de  los  sacerdotes.  Un  fari- 
seo le  dio  vuelta,  mirándola  con  curiosidad.  Mannaei 
volvió  á  colocarla  derecha  y  la  puso  delante  de  Aulo, 
que  despertó  entonces.  Las  pupilas  apagadas  del  mozo  y 
las  pupilas  muertas  que  tenía  delante,  parecían  decirse 
algo  al  través  de  las  pestañas. 

Acto  continuo  Mannaei  presentó  la  cabeza  á  Antipas. 
Corrieron  lágrimas  por  las  mejillas  de  Herodes. 

Las  luces  se  apagaban,  salieron  los  convidados,  y  en 
el  salón  no  quedó  ya  nadie  más  que  Antipas,  que,  opri- 
miéndose las  sienes,  seguía  mirando  la  cabeza  cortada, 
mientras  Fanuel,  de  pie  y  con  los  brazos  abiertos,  mur- 
muraba oraciones  en  medio  de  la  espaciosa  nave. 

En  el  momento  de  salir  el  sol,  dos  hombres,  comisio- 
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nados  de  fecha  atrás  por  laokanann ,  volvieron  con  la 
respuesta  tanto  tiempo  esperada. 

Fanuel,  á  quien  la  confiaron,  la  oyó  con  arroba- 
miento. 

Después  les  señaló  el  lúgubre  objeto  que  yacía  en  la 
bandeja  entre  los  restos  del  festín.  Uno  de  los  hombres 
dijo: 

— ¡Consuélate!  ¡Ha  bajado  á  anunciar  el  Cristo  á  los 
muertos ! 

Ahora  comprendía  el  esenio  estas  palabras  :  «Para 
que  él  suba,  es  preciso  que  baje  yo ». 

Y  los  tres ,  cogiendo  la  cabeza  de  laokanann ,  se  mar- 
charon hacia  la  parte  de  Galilea. 

Como  era  muy  pesada ,  la  llevaban  alternando. 


Gustavo  Flaubert. 


DEL  APÉNDICE  AL  INTERMEZZO 


(traducción  de  TEODORO  LLÓRENTE.) 


Eterna  y  dulce  memoria 
Róbame  sosiego  y  calma  ; 
Recuerdo  — ¡dicha  ilusoria!  — 
Que  en  breves  días  de  gloria 
Fuiste  mía  en  cuerpo  y  alma. 


Aún  tu  cuerpo  palpitante, 
Tan  mórbido  y    arrogante, 
Estrechara,  de'amor  loco; 
El  alma..,,  me  importa  poco  ; 
Alma....  tengo  yo  bastante. 


Partirla  quisiera  ,  sí , 

Y  en  abrazo  sin  igual 
La  mitad  dártela  á  ti; 

Y  de  cuerpo  y  alma ,  así, 
Fuera  el  conjunto  cabal. 

Enrique  Heine. 


LIBROS 


De  Currita  Albornos  al  P.  Luis  Coloma. — Este  pre- 
cioso folleto  crítico-satírico  que  la  opinión  pública  y  la 
prensa  atribuyen  unánimes  á  nuestro  ilustre  redactor 
D.  Juan  Valera,  es  objeto  de  las  conversaciones  de  los 
círculos  aristocráticos  y  literarios.  Todo  el  mundo  lo  lee, 
se  ríe  y  lo  comenta  discutiendo  el  fondo  á  veces ,  y  po- 
niendo en  las  nubes  siempre  el  estilo  castizo  y  el  gracejo 
de  su  autor,  —  Se  vende  á  una  peseta  en  las  principales 
librerías. 


El  P.  Luis  Coloma. — Biografía  y  estudio  crítico,  por 
Emilia  Pardo  Bazán.  Este  libro,  primero  de  la  Colección 
de  Españoles  Ilustres,  ha  llamado  mucho  la  atención  por 
los  datos  verdaderamente  curiosos  que  la  parte  biográ- 
fica contiene ,  y  que  eran  hasta  ahora  generalmente  des- 
conocidos. Es  interesante  saber  los  pasos  dados  en  el 
camino  de  la  vida  por  quien  antes  de  llegar  á  Jesuíta 
ejemplar  y  novelista  ilustre  ha  sido  alumno  de  la  Escuela 
Naval,  abogado,  conspirador,  asiduo  concurrente  á  los 
salones  aristocráticos,  etc.,  etc.;  y  ha  tenido,  además,  la 
desgracia  de  ser  herido  por  una  bala  que  le  atravesó  de 
parte  á  parte. 

Lleva  el  libro  de  que  hablamos  retrato  y  autógrafo 
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del  Padre,  3"  otros  grabados  que  ilustran  varios  pasajes 
de  su  vida. — Precio,  dos  pesetas. 

En  las  riberas  del  Plata. — Descripción  de  los  usos 
y  costumbres  de  la  República  Argentina,  hecha  con  mu- 
cho color  y  gracia  por  el  viajero  italiano  F.  Resasco  y 
traducida  con  gran  destreza  en  lengua  castellana  por 
Antonio  Sánchez  Pérez.  Dos  tomos  lujosamente  impre- 
sos y  de  instructiva  y  amena  lectura ,  tan  interesante  para 
los  españoles  como  para  los  mismos  americanos,  á  quienes 
retrata  el  imitador  de  Amicis. 


El  pobre  Villamiiriel. — Interesante  novela  de  nues- 
tro compañero  en  la  prensa  y  famoso  autor  de  ¡Pobre 
España!  Volveremos  á  ocuparnos  de  ese  libro  con  la 
extensión  que  merece. 


Conquista  del  Peni,  por  Francisco  de  Xerez,  y  Nuevo 
descubrimiento  del  gran  Rio  de  las  Amasonas ,  por  Cris- 
tóbal de  Acuña.— Primeros  tomos  de  la  colección  de  libros 
que  tratan  de  América  raros  ó  curiosos.  Es  de  gran  opor- 
tunidad la  publicación  de  esta  Biblioteca  que  tanto  ha  de 
contribuir  á  propagar  los  conocimientos  históricos  refe- 
rentes al  mundo  que  descubrió  Colón. 


La  Nena. — El  distinguido  publicista  Sr.  García  Ramón, 
que  tan  amenas  crónicas  de  París  publica  en  la  Revista 
portorriqueña,  ha  dado  á  luz  á  esta  interesante  criatura, 
que  es  la  mejor  de  sus  obras,  no  sólo  por  lo  correcto  del 
estilo ,  cosa  rara  en  quien  reside  fuera  de  la  patria  tantos 
años,  sino  por  lo  bien  tramado  de  la  intriga,  que  hace  que 
se  lean  con  verdadero  placer  las  450  páginas  de  apreta- 
dos renglones  de  que  el  libro  consta. 


La  anatomía  artística ,  por  Mathias  Duval. — La  Es- 
paña Editorial  ha  puesto  á  la  venta  este  importantísimo 
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libro  ,  indispensable  á  los  artistas.  Correctamente  tradu- 
cido, bien  impreso  é  ilustrado  con  profusión,  es  una  de 
las  obras  que  con  más  placer  recomendamos  á  nuestros 
lectores. 

Caracteres  contemporáneos ,  por  Manuel  Ossorio  y 
Bernard. — Curioso  librito,  cuya  lectura  trae  á  la  memo- 
ria el  recuerdo  de  muchas  personas  de  todos  conocidas. 
No  diremos  que  el  autor  haga  retratos,  ya  que  él  con  in- 
sistencia lo  niega,  pero,  la  verdad,  lo  parecen. 

Almanaque  histórico  argentino. — El  Sr.  Monner  y 
Sans,  compilador  de  este  Almanaque,  es  uno  de  los  es- 
pañoles que  con  más  entusiasmo  defienden  en  la  prensa 
americana  las  glorias  de  la  madre. patria.  En  artículos  y 
folletos  recientes  se  ha  ocupado  con  gran  acierto  de  la 
novela  y  de  la  ciencia  española ,  mereciendo  los  aplausos 
de  cuantos  seguimos  el  movimiento  intelectual  del  otro 
lado  del  Atlántico. 


De  D.  Enrique  José  Varona  hemos  recibido  un  vo- 
lumen de  Artículos  y  Discursos,  que  aún  no  hemos  te- 
nido tiempo  de  leer.  Estudiaremos  con  detención  el  libro 
y  le  consagraremos  mayor  espacio. 


Frailes  y  Clérigos. — Folleto  de  D.  Wenceslao  E.  Re- 
tama, destinado  á  estudiar  las  cuestiones  religiosas,  po- 
líticas y  sociales  de  nuestras  posesiones  del  extremo 
Oriente. 


Tartarín  de  Tarascón. — Versión  castellana  de  esta 
renombrada  novela  de  Alfonso  Daudet.  Edición  Jubera, 
profusa  y  lujosamente  ilustrada. 


Juan,  Lanas. — Por  José  Nakens  ;  libro  escrito  con^el 
gracejo  proverbial  de  su  terrible  autor. 
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(Conclusión.) 

m 

MATRIMONIOS,  REPUDIOS,  HERENCIAS  Y  ENTIERROS. 

EL  matrimonio  era  concertado  por  los  padres ,  pre- 
via estipulación  de  las  dotes,  y  de  otras  condicio- 
nes que  se  expresarán  muy  pronto ;  y  para  efec- 
tuarlo se  reunían  los  convidados  con  la  sacerdotisa  ó  ca- 
tolona,  y  se  preparaba  un  puerco  que  debía  sacrificarse 
en  la  ceremonia.  Sentábanse  los  novios  en  el  regazo  de 
dos  viejas  que  funcionaban  de  doncellas,  dando  á  los  pro- 
metidos de  comer  en  un  mismo  plato  y  de  beber  en  una 
misma  vasija,  como  se  hacía  entre  los  gálatas.  Acto  con- 
tinuo declaraba  el  galán  que  tomaba  por  mujer  á  la  don- 
cella (dalaga)  que  tenía  delante ,  y  asentía  ella  aceptán- 
dole. La  catolona  pronunciaba  unas  cuantas  bendiciones, 
no  en  todo  desemejantes  á  las  que  se  estilan  entre  cris- 
tianos :  estéis  bien  casados  ;  tengáis  muchos  hijos  ;  sean 
éstos  valientes  y  ricos.  Se  inmolaba  el  cerdo,  y  se  entre- 
gaban todos  á  la  comida ,  á  la  bebida  y  al  baile  hasta  que 
caían  rendidos  y  ebrios. 

Si  por  desgracia  la  nube  de  la  discordia  oscurecía  el 
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cielo  de  la  nueva  familia,  se  disponía  otro  sacrificio,  en  el 
cual  ejercía  de  sacriñcador  el  mismo  esposo  ;  quien,  bai- 
lando y  dirigiendo  súplicas  y  haciendo  votos  al  anito 
para  que  derramase  sobre  el  matrimonio  la  paz  que  fal- 
taba ,  alanceaba  la  bestia ,  cuyas  carnes  se  repartían  entre 
los  asistentes.  Al  sacrificio  seguía,  como  siempre,  la  co- 
mida, la  bebida  y  el  baile. 

Á  la  celebración  del  matrimonio  hemos  dicho  que  pre- 
cedía la  estipulación  de  la  dote,  lo  que  tenía  lugar  en  la 
ceremonia  de  los  esponsales.  Además,  se  señalaba  una 
pena  pecuniaria,  que  debían  pagar  los  padres  de  los  no- 
vios, si  éstos  no  cumplían  el  contrato  esponsalicio;  por 
manera  que  la  parte  desairada  encontraba  algún  con- 
suelo en  esta  indemnización  metálica ,  la  que ,  según  la 
naturaleza  del  mismo  contrato ,  sólo  tenía  lugar  en  el  su- 
puesto de  vivir  los  padres.  La  dote  estipulada  en  el  con- 
trato ó  estipulaciones  matrimoniales  se  entregaba,  no  á 
la  novia,  sino  á  sus  padres,  y  muertos  éstos,  pasaba  á 
los  hijos  todos,  ó  sea  á  la  novia  y  á  sus  hermanos,  como 
herencia  definitiva  si  tenían  descendencia ,  ó  solamente  en 
calidad  de  usufructo  si  carecían  de  ella.  Los  novios  reci- 
bían regalos  de  bodas  de  todos  sus  parientes  y  hasta  de 
sus  esclavos. 

No  necesitamos  ponderar  el  grado  de  cultura  moral 
que  revelan  estos  matrimonios  de  los  antiguos  filipinos,  á 
quienes  algunos  consideran  olvidados  completamente  de 
las  leyes  que  la  recta  razón  dicta  al  hombre,  como  pre- 
gonera que  es  de  la  ley  natural  y  hasta  de  la  ley  divina 
positiva ,  que  rara  vez  desaparece  en  absoluto  de  las  tra- 
diciones de  los  pueblos. Nosotros  nada  ocultamos,  y  como 
en  los  párrafos  anteriores ,  reseñaremos  en  éste  y  en  el 
que  le  sucede ,  cuanto  hayamos  averiguado ,  favorable  ó 
contrario  á  la  civilización  alcanzada  por  los  antiguos  fili- 
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pinos ,  antes  que  se  les  hubiese  predicado  y  hubiesen  ellos 
abrazado  resueltamente  las  doctrinas  salvadoras  de  la 
religión  católica. 

Los  pueblos  de  la  isla  de  Luzón  eran  monógamos,  si  no 
por  ley  tradicional,  por  práctica  casi  constante,  aunque 
era  permitido  al  hombre  casado  tener  hijos  con  las  escla- 
vas, obteniendo  para  ello  la  venia  de  su  mujer.  Hase  nota- 
do en  otro  lugar  que  los  visayas ,  más  meridionales ,  y  en 
roce  más  continuo  con  los  mahometanos  de  Mindanao  y 
de  Borneo,  tenían  costumbres  más  relajadas  :  en  efecto, 
en  estas  provincias  se  practicaba  la  poligamia.  En  la  isla 
de  Mindanao  era  mayor  la  perversión ,  y  se  conocieron 
casos  de  poliandria. 

En  todas  las  provincias  se  admitía  el  repudio,  sin  in- 
tervención alguna  de  juez  ni  de  sacerdote,  y  sin  necesi- 
dad de  libelo  ni  de  formalidades  exteriores.  Si  la  mujer  lo 
provocaba ,  su  padre  estaba  obHgado  á  restituir  al  ma- 
rido la  dote  que  éste  le  había  entregado.  Los  hijos  se  par- 
tían, como  se  dirá  más  adelante,  y  también  los  esclavos, 
quedando  los  cónyuges  libres  para  celebrar  otro  matri- 
monio. 

Respecto  de  impedimentos  matrimoniales,  se  respe- 
taba indefectiblemente  el  primer  grado  de  consaguinidad, 
manifestándose  nuestros  indios  muy  superiores  en  esta 
materia  á  los  árabes,  persas  y  partos.  No  había  ningún 
otro  impedimento.  Los  visayas,  á  semejanza  de  los  anti- 
guos patriarcas ,  y  aun  de  los  hebreos ,  casábanse  prefe- 
rentemente con  mujeres  de  su  propia  parentela. 

Las  herencias  se  transmitían  todas  ab  intestato,  según 
un  derecho  consuetudinario  que  es  digno  de  conocerse. 
En  primer  término ,  y  por  partes  iguales ,  heredaban  los 
hijos  y  los  hermanos,  salvas  pequeñas  mandas  de  alhajas, 
que  no  podían  exceder  del  valor  de  tres  taele.s  (18,75  pe- 
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setas).  Los  medio  hermanos  entraban  solamente  á  la  he- 
rencia respecto  del  padre  común  ;  los  bastardos  habidos 
de  mujer  no  esclava  recibían  la  mitad  de  la  partija  que 
correspondía  á  los  hijos  legítimos  ;  los  naturales  la  parte 
completa,  si  no  había  hijos  legítimos  ;  á  los  hijos  habidos 
de  esclava  sólo  se  les  debían  alimentos.  Otras  prescrip* 
clones  tradicionales  regulaban  las  sucesiones  en  casos 
más  complicados  ;  los  hijos  adulterinos,  por  ejemplo,  sólo 
entraban  á  la  parte  de  la  herencia  que  se  debía  á  los  bas- 
tardos ,  si  el  marido  de  la  adúltera  había  recibido  indem- 
nización por  el  agravio  ;  los  hijos  adoptivos  estaban  tam- 
bién sujetos  á  prácticas  especiales,  ya  que  el  adoptante 
pagaba  la  adopción  al  padre  del  adoptado.  Finalmente, 
los  herederos  se  creían  obhgados  á  ofrecer  algún  pre- 
sente á  cuantos  lo  hubieran  hecho  á  quien  dejaba  la  he- 
rencia,si  éste  no  había  correspondido  antes  de  su  falleci- 
miento. 

Entierros.  El  filipino ,  dice  nuestro  autógrafo ,  moría 
con  grande  serenidad ,  casi  sin  agonía  ;  por  lo  común  se 
echaba  á  morir  y  lo  hacía.  Algo  de  esto  se  observa  aún 
después  de  tres  siglos  de  mayor  instrucción  religiosa. 

Desde  que  la  catolona  había  pronunciado  la  senten- 
cia, ó  el  pronóstico  de  muerte,  del  cual  hemos  hablado 
al  tratar  de  los  sacrificios ,  ya  no  se  pensaba  ni  por  asomos 
en  que  el  enfermo  pudiera  vivir.  Convencido  en  primer 
lugar  el  mismo  paciente ,  se  echaba  á  morir ,  y ,  como  di- 
jimos poco  ha,  moría.  Los  parientes  se  ocupaban  míen- 
tras  tanto  en  fabricar  el  ataúd,  que  se  hacía  de  dos  piezas 
ahuecadas  de  madera  incorruptible ,  tan  perfectamente 
ajustadas,  que  no  penetraba  el  aire,  y  era,  por  lo  mismo, 
imposible  la  corrupción  del  cadáver  y  la  exhalación 
de  miasmas  de  mal  olor.  Hanse  descubierto  últimamente 
algunos  de  estos  ataúdes ,  y  preciso  es  confesar  que  los 
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fabricaban  con  la  perfección  que  describe  nuestro  autó- 
grafo. La  primera  operación  que  se  hacía  en  cuanto  el 
enfermo  había  expirado  era  convocar  para  la  casa  mor- 
tuoria á  los  plañideros  y  plañideras ,  llamados  por  los 
indios  Has;  quienes  henchían  el  aire  con  sus  lamentos, 
sus  aullidos  y  sus  loas  al  finado ,  mientras  que  los  pa- 
rientes lavaban  el  cadáver ,  lo  ungían  con  estoraque  y  lo 
amortajaban  decentemente,  envolviéndole  en  telas  blan- 
cas. No  había  cementerios ,  por  cuya  razón  los  enterra- 
mientos se  hacían  junto  á  las  casas  ó  en  las  mismas  ca- 
sas ;  y  si  se  practicaban  en  el  suelo  ,  aunque  se  hacía 
fosa ,  no  se  echaba  tierra  encima  del  ataúd  ;  si  el  muerto 
era  persona  muy  principal,  se  conservaban  sus  despojos 
mortales  en  la  parte  superior  de  la  casa.  Dentro  del 
ataúd  se  colocaban  las  armas  del  difunto  ;  sobre  la  se- 
pultura algunas  viandas  para  el  conocido  viaje  de  tres 
días  que  debía  de  hacer  antes  de  llegar  á  la  isla  de  su 
nueva  encarnación  ;  y  si  las  facultades  y  fortuna  del 
muerto  lo  permitía ,  se  inmolaban  algunos  esclavos  que 
le  acompañasen,  preparándoles  para  el  viaje  á  la  eterni- 
dad con  un  abundante  banquete.  Indio  hubo  que  mani- 
festó su  última  voluntad  de  que  le  acompañasen  los  cin- 
cuenta esclavos  que  equipaban  su  barangayán ,  los  cua- 
les debían  ir  armados  y  provistos  de  comida  como  cuando 
salían  con  él  á  sus  acostumbradas  correrías. 

Callaban  las  plañideras  después  del  entierro ;  bañá- 
banse los  asistentes,  y  en  seguida  comenzaba  una  serie 
de  comidas  que  duraba  más  ó  menos  tiempo ,  según  la 
fortuna  que  hubiera  dejado  el  muerto.  Los  parientes  in- 
mediatos no  tomaban  parte  en  esos  banquetes  funera- 
rios; antes  esos  días  ayunaban  ,  absteniéndose  de  carnes 
y  comiendo  muy  parcamente  de  los  demás  manjares. 
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IV 


USURA ,  ESCLAVITUD  ,    CONVITES  ,  CAZA ,  MEDICINA  , 
INDUSTRIAS,  ETC. 

Hospitalarios  y  generosos  los  antiguos  habitantes  del 
archipiélago  de  Magallanes  cuando  se  trataba  solamente 
de  sentar  á  su  mesa  ó  de  dar  posada  en  sus  chozas  á  pa- 
rientes, amigos  y  hasta  desconocidos,  eran,  por  el  con- 
trario, duros  y  tiranos  en  materia  de  préstamos,  los  que 
se  hacían  al  ciento  por  ciento,  sin  consideración  al  pa- 
dre, al  hermano,  al  amigo  ni  á  nadie.  Y  como  los  prés- 
tamos eran  casi  siempre  causa  de  esclavitud ,  no  extra- 
ñarán los  lectores  que  no  separemos  estos  conceptos.  El 
préstamo  se  hacía  por  tiempo  determinado ,  ó  se  hacía 
sin  señalar  vencimiento.  En  el  primer  caso ,  si,  transcu- 
rrido el  plazo  ,  no  se  satisfacía  la  deuda ,  el  deudor  que- 
daba ipso  fado  esclavo  de  su  acreedor  ;  en  el  segundo 
caso  lo  era  desde  que  contraía  la  deuda  hasta  que  la  sa- 
tisfacía. El  cautivo  redimido  de  la  esclavitud  de  cual- 
quier tribu  ó  nación  extraña  quedaba  hecho  esclavo  de 
su  redentor  ;  el  marido  que  no  pagaba  la  dote  señalada 
en  las  capitulaciones  matrimoniales  era  esclavo  de  su 
propia  mujer,  y,  por  fin,  cualquier  individuo  libre  podía 
enajenar  su  libertad  y  hacerse  esclavo  por  una  cantidad 
convenida.  La  mujer  casada  disfrutaba  de  alguna  inde- 
pendencia administrativa  y  económica ,  y  en  su  conse- 
cuencia los  hijos  impares  en  el  orden  de  nacimiento  per- 
tenecían al  padre ,  y  los  hijos  pares  ala  madre,  siendo 
Hbres  ó  esclavos ,  según  la  condición  del  progenitor  cuya 
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propiedad  eran  ;  y  si  el  último  hijo  era  impar  ,  pertene- 
cía por  turnos  al  padre  y  á  la  madre ;  y  participaba  de  las 
dos  condiciones  de  libertad  ó  esclavitud,  si  uno  de  sus 
padres  era  libre  y  el  otro  esclavo.  Otros  medios  menos 
legales  tenían  los  relativamente  poderosos  para  privar 
de  su  libertad  á  los  débiles,  produciendo  contra  ellos  una 
querella  por  motivos  ligerísimos ,  ó  levantándoles  una  ca- 
lumnia. Bastaba  que  el  infeliz  pasase  casualmente  por 
junto  al  río  en  el  cual  se  bañaba  la  esposa  del  inagiii- 
7100  y  que  la  mirase ,  siquiera  lo  hiciese  distraído  ;  que  á 
ella  se  le  cayera  el  tapis  al  atravesar  por  delante  de  la 
casa  del  otro ,  para  que  tanto  él  como  su  familia  fuesen 
declarados  esclavos. 

Como  ios  esclavos  constituían,  después  del  oro,  la 
principal  riqueza  de  los  antiguos  filipinos,  se  valían  éstos 
de  cuantos  recursos  les  ofrecía  su  posición  para  aumen- 
tar el  número,  y  en  sus  frecuentes  querellas  de  vecindad 
declaraban  esclavos  á  todos  los  vencidos.  Preciso  es, 
no  obstante,  reconocer  que  la  esclavitud  no  era  entre 
ellos  tan  dura  como  entre  los  antiguos  pobladores  de 
Europa ,  y  tenía  puntos  de  semejanza  con  ciertas  servi- 
dumbres de  la  Edad  Media  cristiana.  Así,  aunque  se 
transmitían  los  esclavos  por  sucesión,  como  los  demás 
bienes  que  constituían  la  herencia,  no  era  permitido,  por 
punto  general,  enajenarlos  mediante  contrato  de  compra 
y  venta.  Y  decimos  por  punto  general,  porque  no  goza- 
ban de  este  beneficio  los  esclavos  hechos  en  guerra ,  ni 
los  que  procedían  de  la  insolvencia  de  las  deudas ,  por 
más  que  de  hecho  estos  últimos  no  se  enajenasen,  por- 
que en  su  ma3'oría  pertenecían  á  la  parentela  del  señor. 
Por  lo  demás,  la  esclavitud  quedaba  reducida  á  servir 
al  amo  como  miembros  de  la  familia,  trabajando  sin  sa- 
lario, vistiendo  lo  mismo  que  sus  amos,  comiendo  con 
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ellos  y  como  ellos  ;  podían  los  esclavos  casarse  y  consti- 
tuir familia,  y  redimirse  en  todo  tiempo,  entregando  á  su 
amo  diez  taeles  de  oro  (62,50  pesetas),  y  la  mitad  de  las 
alhajas  que  tuvieran  en  propiedad. 

Si  el  amo  tenía  hijo  de  su  esclava,  ésta  quedaba  libre. 
Si  lo  tenía  con  esclava  ajena ,  el  fruto  de  este  ayunta- 
miento quedaba  esclavo  del  amo  de  la  madre ,  á  no  ser 
que  el  padre  lo  reconociese  y  pagase  al  referido  señor 
medio  tael  de  oro,  como  indemnización  del  tiempo  que  la 
madre  no  hubiera  podido  trabajar.  Bien  se  deja  com- 
prender que,  al  lado  de  estas  prescripciones  y  leyes  tra- 
dicionales ,  prevalecería  en  muchos  casos  la  fuerza  y  el 
capricho .  El  número  de  esclavos  no  era  grande ,  si  lo 
comparamos  con  el  de  Roma  y  Grecia ,  pues  se  afirma 
que  el  más  rico  filipino  no  poseía  más  de  trescientos. 

Convites.  Son  también  dignos  de  notarse,  ya  que  re- 
velan una  de  las  fases  de  la  civilización  de  un  pueblo. 
Aparte  de  los  convites  que  se  celebraban  con  motivo  de 
los  contratos  de  matrimonio,  de  las  bodas  y  de  los  fune- 
rales, había  otros  que  tenían  por  objeto  la  reconcifiación 
de  las  familias ,  la  celebración  de  un  tratado  de  paz  ,  el 
festejar  á  un  huésped  distinguido  ,  y  el  solemnizar  los 
sacrificios  que  ofrecían  á  sus  dioses. 

Cualquiera  que  fuese  el  objeto  ó  el  motivo  del  convite, 
éste  se  celebraba  á  puertas  abiertas ,  sin  negar  á  nadie, 
estuviese  ó  no  convidado ,  el  derecho  de  participar  del 
festín,  y  más  que  todo  de  las  libaciones,  que  eran  siem- 
pre la  parte  sobresaliente.  Si  el  convite  era  con  ocasión 
de  ofrecer  un  sacrificio, 'se  colocaba  un  plato  con  manja- 
res delante  del  ídolo ,  y  cuantos  participaban  del  banquete 
ponían  en  él  algún  manjar,  que  ofrecían  al  anito.  En  los 
convites  que  se  daban  para  obsequiar  á  un  huésped  dis- 
tinguido ,  era  de  rúbrica  que  el  huésped  fuese  acompañado 
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de  un  esclavo ,  el  cual  probaba  los  manjares  antes  que 
los  gustase  su  amo,  haciendo  ima  especie  de  salva,  como 
la  introducida  en  la  corte  de  España  desde  el  tiempo  del 
rey  D.  Sancho. 

El  convite  se  preparaba  en  mesas  pequeñas  y  bajas, 
y  los  convidados  tomaban  asiento  en  taburetes.  No  usaban 
manteles  ni  cubiertos  ;  comían,  y  comen  ,  con  las  manos, 
que  lavaban,  no  solamente  antes  y  después  de  la  comida, 
sino  también  durante  la  misma  ;  sin  hacer  asco  de  meter 
la  mano  en  el  mismo  plato ,  ni  de  beber  por  el  mismo  vaso. 
Labase  de  su  alimentación  érala  morisqueta,  que  es  arroz 
cocido  solamente  con  agua ,  á  la  cual  añadían  ordinaria- 
mente pescado,  y  en  los  convites,  frutas,  legumbres, 
sagú ,  y  sobre  todo  carnes ,  entre  las  cuales  daban  la  pre- 
ferencia á  las  de  cerdo  y  de  perro.  Bebían  mucho,  como 
ya  se  ha  notado  repetidas  veces,  y  al  convite,  si  no  era 
de  luto ,  seguía  indefectiblemente  el  canto ,  el  baile ,  la 
conversación  y  la  algazara.  Los  vinos  más  usados  eran  : 
el  diilang,  que  extraían  de  la  caña-miel  hervida ;  la  tnha, 
jugo  de  palmera  que  se  obtiene  sangrándola  por  el  pezón 
del  racimo  antes  que  se  forme  el  fruto  ;  y  el  pangali,  que 
se  obtenía  mediante  la  fermentación  del  arroz. 

Caza.  Había ,  y  aún  hay  en  FiHpinas ,  extensos  cam- 
pos cubiertos  de  una  gramínea  alta,  que  allí  llaman  ca- 
gón. En  los  meses  de  sequía,  que  son  desde  Octubre  á 
Ma3^o ,  sécase  esa  planta ,  circunstancia  que  aprovecha- 
ban los  indígenas  para  quemar  los  campos  y  apoderarse 
de  la  caza,  causando  con  semejante  procedimiento  per- 
juicios considerables,  no  solamente  en  las  selvas  cerca- 
nas, sino  hasta  en  las  tierras  de  labor  y  en  las  casas. 

No  se  conocen  en  Filipinas,  ni  se  conocieron  en  el  si- 
glo XVI,  las  fieras  que  abundan  en  muchos  puntos  del 
continente  asiático ,  de  manera  que  la  caza  mayor  estaba 
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y  está  reducida  á  búfalos  cimarrones,  jabalíes  y  ciervos. 
Cazaban  los  búfalos  (carabaos),  valiéndose  de  trampas  y 
de  pozos,  como  se  hacía  en  España  para  apresar  los  lo- 
bos. Los  jabalíes  y  ciervos  los  cazaban  unas  veces  con 
perros,  que  los  tenían  muy  buenos  para  el  objeto  ;  y 
otros  tendiendo  redes  y  ojeando  las  piezas  hasta  que  ca- 
yesen en  ellas,  donde  las  mataban  con  lanzas  ó  las  toma- 
ban vivas.  Solían  también,  como  se  acaba  de  expresar, 
incendiar  el  perímetro  de  un  monte,  y  esperar  en  la 
parte  de  afuera  armados  de  lanzas  y  provistos  de  perros, 
á  que  los  animales,  acosados  por  el  fuego ,  saltasen  el  cer- 
co, y  medio  quemados  cayesen  en  sus  manos.  Era  esta 
caza  de  montería  y  de  algazara ,  en  la  cual  se  cobraban 
muchísimas  piezas ,  aunque  no  exenta  de  peligros,  á  causa 
de  la  falta  de  previsión  del  indio,  que  se  veía  frecuente- 
mente envuelto  por  el  fuego,  sin  salvación  posible. 

Medicina.  Á  consecuencia  de  la  vida  frugal  y  rela- 
tivamente morigerada  que  llevaban  los  filipinos,  y  debi- 
do también  á  sus  cotidianas  abluciones  y  al  constante 
ejercicio  de  la  agricultura ,  de  la  pesca  y  de  la  navega- 
ción, gozaban  de  buena  salud  y  su  naturaleza  era  dócil 
á  la  acción  de  la  medicina.  Poco  se  sabe  de  sus  antiguas 
enfermedades ,  aunque  de  algunas  se  haya  creído  haber 
encontrado  señales  en  los  huesos  extraídos  de  sus  ente- 
rramientos. Mas  como  nuestro  objeto  sea  el  de  extractar 
únicamente  y  ordenar  las  desparramadas  noticias  que 
hemos  encontrado  en  el  códice  del  cual  hemos  hecho 
mérito ,  nos  abstenemos  de  hacer  ninguna  clase  de  de- 
ducciones, limitándonos  á  consignar  que  á  fines  del  si- 
glo XVI ,  hubo  en  muchas  provincias  del  archipiélago  una 
devastadora  peste  de  viruelas.  Si  ésta  era  enfermedad 
del  país ,  ó  la  llevaron  allí  los  españoles ,  no  estamos  en 
el  caso  de  definirlo ,  aunque  podemos  asegurar ,  porque 
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lo  afirma  nuestro  autógrafo,  que  la  terrible  epidemia  no 
atacó  entonces  á  nuestros  compatriotas. 

Hase  hablado  más  atrás  de  la  costumbre  de  los  filipi- 
nos de  llamar  á  las  catolonas  siempre  que  una  enferme- 
dad aparecía  con  carácter  de  gravedad  ;  y  hase  observa- 
do también  que  esas  sacerdotisas  no  curaban,  limitándo- 
se á  embustes  y  á  hacer  ensalmos  con  el  fin  de  conocer 
lo  por  venir,  ó  sea  el  desenlace  de  la  enfermedad. 

Para  el  ejercicio  de  la  medicina  había  prácticos,  cuya 
terapéutica  y  cirugía  estaba  casi  reducida  á  dos  reme- 
dios, que  se  aplicaban  simultáneamente.  Con  un  cuchillo 
de  piedra  ó  una  tejuela  de  algún  cacharro,  sajaban  la 
parte  dolorida  ;  encima  ponían  una  ventosa  fría ,  abierta 
por  el  vértice ,  al  cual  aplicaban  la  boca ,  á  fin  de  extraer 
por  la  succión  alguna  cantidad  de  sangre,  con  cuya  ope- 
ración mitigaban  el  dolor. 

Más  que  en  curar  enfermedades,  eran  diestros  en  dar 
una  muerte  lenta,  disimulada  y  á  plazo  fijo,  mediante  el 
completo  conocimiento  que  tenían  de  las  hierbas  y  plan- 
tas venenosas,  y  la  experiencia  de  la  acción  del  principio 
tóxico.  Dícese  que  envenenaban  con  tanto  tino  y  disimu- 
lo, que  muchas  veces  el  veneno  tardaba  un  año  en  matar 
á  la  pobre  víctima.  Y  ya  se  ha  dicho  en  otro  lugar  que 
usaban  también  de  ñechas  emponzoñadas. 

Sabido  es  que  en  los  países  tropicales  abundan  los  rep- 
tiles ponzoñosos,  cuya  mordedura  causa  la  muerte,  á  no 
acudir  en  el  acto  con  remedios  heroicos,  ya  que  la  vio- 
lencia y  actividad  de  la  ponzoña  no  admite  apenas  algu- 
nos minutos  de  espera.  En  Filipinas  hay  algunas  de  esas 
serpientes ,  no  solamente  en  tierra ,  sino  también  en  la 
mar,  y  los  filipinos  conocían  que  el  veneno  se  inoculaba 
en  la  herida,  no  por  la  lengua  del  reptil,  sino  por  sus 
dientes,  ya  que  es  común  entre  ellos  el  dicho:  «Eres  más 
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ponzoñoso  que  los  dientes  del  olopongy>.  Contra  estas 
mordeduras  de  serpientes  usaban  de  la  raíz  del  tambal 
y  del  fruto  de  la  moringa. 

Contra  las  úlceras  y  heridas  practicaban  un  procedi- 
miento que  no  carece  de  originalidad.  Tendían  al  enfer- 
mo en  una  hamaca,  no  de  tela  ,  sino  de  redes  ó  de  otra 
malla  clara.  Debajo  de  la  hamaca  encendían  una  pequeña 
hoguera,  y  en  ella  echaban,  como  desinfectante,  los  pa- 
nales de  arcilla  que  se  encuentran  en  los  nidos  de  esas 
formidables  hormigas  blancas  que  tantos  destrozos  cau- 
san en  muchos  países  tropicales ,  á  las  cuales  llaman  tér- 
inites  los  naturalistas,  y  anay  los  tagalos  filipinos. 

Industria.  Complemento  de  las  noticias  apuntadas 
hasta  aquí  serán  algunas  otras  que  hemos  podido  averi- 
guar sobre  el  estado  de  la  industria  filipina ,  á  la  llegada 
de  los  españoles  á  aquellas  hermosas  islas.  Consígnenlos 
ante  todo  que  no  se  conocía  la  moneda  acuñada,  y  que 
el  medio  común  de  efectuar  sus  transacciones  mercanti- 
les era  el  oro,  no  acuñado,  sino  tomado  al  peso,  práctica 
que  habían  recibido  indudablemente  de  China ,  según  se 
infiere  de  los  nombres  y  valor  de  sus  pesas  :  la  unidad 
mercantil  monetaria  era  el  tael,  cuyas  fracciones  ó  divi- 
siones son  bien  conocidas. 

El  clima  más  que  templado  del  archipiélago  filipino 
facilita  la  vida  de  hombres  y  de  animales,  emancipándo- 
los de  un  cúmulo  de  precauciones ,  de  las  cuales  no  es 
posible  prescindir  en  nuestros  climas  fríos  y  húmedos. 
Así  las  abejas  no  encierran  sus  panales  en  colmenas  ni 
en  oquedades  de  troncos  ó  de  peñas,  antes  los  suspenden 
de  las  ramas  de  los  árboles,  pudiendo  decirse  de  los  bos- 
ques del  archipiélago,  como  de  los  de Hircania  y  Tracia, 
que  llevan  miel  aunque  no  la  produzcan.  Los  indios  apre- 
ciaban y  beneficiaban  estos  presentes  de  la  naturaleza» 
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ahuyentando  con  humo  á  las  abejas  y  apoderándose  de 
sus  panales,  cuya  cera  vendían  á  los  chinos  y  japoneses. 
De  la  caña  dulce  extraían  bebidas  alcohólicas  y  co- 
mían la  caña,  pero  no  hacían  azúcar. 

La  industria  más  beneficiosa  era  sin  duda  la  que  se 
refería  á  las  variedades  de  palmas  que  tan  gallardamen- 
te hermosean  los  campos  y  las  laderas  de  aquel  fértil 
territorio.  Del  cocotero,  abundante  en  todas  partes,  y  que 
en  algunas  provincias  forma  grandes  rodales,  extraían, 
como  ya  se  ha  dicho,  el  vino  llamado  tuba,  comían  la 
carne  blanca  de  su  colosal  fruto ,  bebían  el  líquido  que 
contiene,  utilizaban  el  cascarón  ó  mesocarpo  para  hacer 
vasijas ,  y  la  estopa  exterior  para  cuerdas  y  obras  de 
calafate. 

Extraían  la  fécula  contenida  en  el  astil  de  la  palme- 
ra llamada  landdn,  y  macerándola  y  lavándola  confec- 
cionaban sobrosos  panes,  que  el  comercio  designa  con 
el  nombre  de  sagú.  De  otra  palmera  llamada  burí  obte- 
nían vinagre,  una  miel  que  ellos  denominan  lasao,  y  un 
dulce  espeso ,  especie  de  conserva  algo  correosa ,  que 
colocaban  en  bombones  de  caña  y  recibía  y  recibe  el 
nombre  de  caldmay.  La  areca  catechú,  ó  bonga ,  les  su- 
ministraba la  almendra  para  preparar  sus  masticatorios. 
Entonces,  como  hoy,  se  envolvía  un  pedazo  de  esa  almen- 
dra en  una  sección  de  hoja  de  betel,  untada  con  cal  viva 
amasada,  y  se  tenía  ya  dispuesto  el  tan  generalizado 
buyo.  No  les  era  menos  útil  la  palmera  de  cabo  negro 
para  hacer  la  cordelería ,  y  la  llamada  anájao,  cuyos 
consistentes  astiles  aprovechaban  como  madera  de  cons- 
.  trucción  para  levantar  sus  chozas.  Con  las  hojas  de  dife- 
rentes palmeras  tejían  petates ,  esteras ,  y  las  velas  para 
sus  embarcaciones. 

l^os  juegos  principales  con  que  entretenían  sus  ocios., 
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aparte  de  los  bailes,  eran  la  lucha  corporal,  las  regatas 
ejecutadas  con  las  canoas  hechas  de  un  tronco  de  árbol, 
y  muy  especialmente  las  riñas  de  gallos ,  á  las  cuales 
conservan  afición  grandísima. 

CONCLUSIÓN. 

Resumiendo  las  noticias  recogidas  ,  no  será  difícil 
formar  una  idea  aproximada  de  la  civilización  en  que  vi- 
vían los  habitantes  de  las  islas  Filipinas  en  la  época  del 
descubrimiento  de  su  fértil  y  hermoso  archipiélago  por 
el  intrépido  Magallanes.  Formaban  pequeños  estados,  bajo 
el  gobierno  de  un  principal,  que  asumía,  aunque  débilmen- 
te ,  la  dirección  de  todas  las  limitadas  funciones  de  aque- 
llas sociedades.  Vivían  en  pueblos  agrupados,  alojados 
€n  construcciones  ligeras  y  endebles,  formadas  de  caña 
de  bambú,  bejuco  y  palmas,  provistas  de  muy  escaso 
ajuar.  Su  lengua,  derivada  de  la  malaya,  cuenta  varios 
dialectos,  de  entre  los  cuales  es  el  más  notable  el  tagalo, 
por  su  dulzura ,  riqueza  y  comedimiento.  Tenían  una  es- 
critura compuesta  de  trece  consonantes  y  tres  vocales, 
aunque  éstas  solían  suplirlas  en  la  escritura  ó  indicarlas 
por  puntos  colocados  encima  ó  debajo  de  la  consonante. 
Escribían,  como  los  mejicanos,  de  abajo  para  arriba, 
colocando  á  la  izquierda  el  priftier  renglón ;  y,  al  parecer, 
esta  primera  instrucción  se  hallaba  bastante  difundida,  y 
era  general  hasta  entre  las  mujeres.  No  había  edificios  de 
fábrica  ni  se  conocían  establecimientos  púbHcos  de  nin- 
guna clase ,  ni  siquiera  templos ,  ya  que  los  pequeños 
humilladeros  que  existían  en  algunos  pueblos  no  merecen 
el  nombre  de  tales. 

Celebraban  los  matrimonios  y  entierros  con  bastante 
regularidad.  Trabajaban  la  tierra ,  cultivaban  el  arbo- 
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lado,  ejercían  la  pesca,  y  en  Camarines  é  llocos  benefi- 
ficiaban  minas  de  oro  y  de  cobre.  Vestían  con  bastante 
decencia  telas  de  algodón  y  seda ;  les  gustaban  mucho 
los  perfumes  y  los  aderezos  de  oro  y  de  marfil.  No  bebían 
el  agua  de  los  ríos ,  por  cuya  causa  los  pueblos  que  care- 
cían de  fuentes  cavaban  pequeños  hoyos  cerca  del  río, 
para  que  el  agua  estuviese  filtrada.  En  algunos  puntos  de 
Visayas  (no  en  Cebú),  en  la  isla  de  Lugbán  y  en  Cama- 
rines tenían  artillería  de  bronce  y  algunos  arcabuces  de 
hierro  ;  los  primeros  fabricados  por  ellos,  lo  mismo  que 
la  pólvora.  Sus  armas  eran  generalmente  lanzas,  puña- 
les, cerbatanas,  paveses  de  maderay  corazas  de  conchas. 
Los  visayas  se  pintaban ,  y  en  muchos  puntos  guarne- 
cían con  oro  la  dentadura ,  y  además  trabajaban  con  per- 
fección obras  de  filigrana  de  oro,  aderezos  y  mangos  del 
mismo  metal  y  de  marfil,  ídolos  de  ópalo,  obras  de  pasa- 
manería, de  bordados  y  telas  de  seda  y  de  lana  y  de  las 
plantas  textiles  del  país. 

Como  rasgo  definitivo  que ,  en  parte ,  dé  á  conocer  su 
índole ,  recordaremos  que  en  la  expedición  del  capitán 
Fajardo  á  Camarines  ,  viéronse  los  españoles  precisados 
á  vadear  un  pantano  con  el  fango  hasta  la  cintura,  para 
tomar  un  reducto  de  seto  vivo  de  cañas ,  dentro  del  cual 
se  habían  hecho  fuertes  los  indios ,  disparando  su  arti- 
llería sobre  Ips  invasores.  Tomado  el  fuerte  por  los  nues- 
tros ,  que  asaltaron  el  reducto  por  la  parte  débil ,  después 
de  cinco  horas  de  fuego,  pidieron  parlamento  al  día  si- 
guiente los  desbandados  indios,  que  comisionaron  alma- 
guinoo  Humbao  para  que  tratase  con  el  caudillo  español. 
Reconvínole  amorosamente  Fajardo  por  no  haber  impe- 
dido con  sus  buenos  consejos  la  resistencia  de  sus  paisa- 
nos, y  como  consecuencia  las  bajas  que  las  armas  es- 
pañolas habían  hecho  en  sus  filas.  —  ¡  Ah,  señor!  ( res- 
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pondió  el  filipino.)  Antes  de  tomar  oro,  ¿no  procura  V. 
aquilatarlo  para  conocer  su  valor?  Pues  nosotros,  antes 
de  entregarnos ,  hemos  querido  experimentar  los  quila- 
tes del  valor  español ;  lo  hemos  hecho,  y  quedamos  sa- 
tisfechos. Sed  nuestros  señores,  y  gobernadnos  como 
sabéis  hacerlo. 

Desde  entonces ,  ni  España  engañó  á  los  habitantes  de 
Filipinas,  ni  los  hijos  del  archipiélago  de  Magallanes  de- 
fraudaron las  esperanzas  de  España,  ni  faltaron  á  su  ju- 
ramento de  fidelidad.  Han  emparentado  con  la  madre 
patria,  y  el  honor  les  dice  que  no  deben  renegar  de  la 
sangre.  Sandugo. 

F.  R.  Martínez  Vigil, 

de  la  Orden  de  Predicadores, 
OBISPO     DE     OVIEDO. 


POETAS  COLOMBIANOS 

Don  Miguel  Antonio  Caro. 

(Conclusión.) 

XI 


UN  estudio  de  las  poesías  de  Caro  en  que  no  entra- 
sen sus  traducciones,  sería  deficiente.  Cabalmen- 
te en  este  difícil  ejercicio  se  ha  distinguido  tanto, 
que  le  ha  merecido  el  alto  título  de  Príncipe  de  los  tra- 
ductores castellanos.  Por  otra  parte,  le  da  grandísima 
importancia,  y  ha  dedicado  á  este  arte,  por  muchos  mi- 
rado con  menosprecio,  como  solaz  caprichoso  ú  opera- 
ración  mecánica  ó  infeliz  remedo  de  lo  que  no  puede 
hacerse  con  fuerzas  propias,  los  veinticinco  mejores 
años  de  su  vida ,  y  tiene  formado  de  él  tan  elevadísimo 
concepto,  que  hace  suya  aquella  frase  del  Brócense, 
puesta  como  epígrafe  y  justificación  al  frente  de  sus  tra- 
ducciones :  «  Alaioris  esse  setnper  credidi  diligentice 
aliena  scripta  retexere  quam  nova  proprio  Marte  com- 
ponere*. 

Con  tan  ferviente  vocación  guiada  por  principios  tan 
severos,  que  ennoblecen  lo  que  otros  tienen  por  humilde 
oficio ,  ha  alcanzado  la  meta  de  la  perfección  en  muestras 
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soberanas ,  como  la  traducción  de  las  Obras  de  Virgilio 
en  tres  tomos ,  de  los  cuales  vio  el  primero  la  luz  en  Bo- 
gotá en  1873  ('),  y  como  el  lindo  volumen  de  Traduccio- 
nes poéticas,  publicado  en  la  misma  ciudad  á  principios 
del  año  pasado.  Llevo  demasiado  adelantado  el  presente 
estudio,  de  suyo  excesivamente  largo,  para  poder  con- 
sagrar á  la  primera  algún  espacio.  Lo  han  hecho,  ade- 
más ,  con  mucha  mayor  competencia ,  en  España  el  nunca 
bastante  ponderado  Menéndez  y  Pelayo,  y  en  América, 
críticos  y  filólogos  tan  eximios  como  el  escritor  argenti- 
no D.  Juan  M.  Gutiérrez  en  la  Revista  del  Rio  de  la 
Plata  (año  de  1876),  y  D.  R.  J.  Cuervo  (*).  Todos  coin- 
ciden en  considerar  estas  versión  como  la  mejor  que  de 
Virgilio  tenemos  en  castellano ,  digna  de  figurar  al  lado 
de  la  de  Aníbal  Caro ,  y  Menéndez  y  Pelayo  saluda  ade- 
más al  autor  como  uno  de  los  más  eminentes  humanistas 
que  la  raza  española  ha  producido  durante  el  siglo  xix. 
El  modesto  ensayo  que  trazo  sobre  Caro  poeta ,  como 
ya  lo  indiqué  en  mi  primer  artículo,  lo  es  sólo  de  vulga- 
rización y  de  propaganda  de  literatura  americana,  para 
coadyuvar  á  la  empresa  patriótica  del  Director  de  La 
España  Moderna:  no  es  un  comentario  estético-filológico 
de  tan  insigne  escritor.  No  cabe  en  él,  pues,  una  diserta- 
ción crítica  minuciosa  como  el  análisis  de  la  magna  obra 
de  Caro  requeriría.  Por  todo  ello  me  limitaré  á  dar  una 
ligera  idea  de  las  Traducciones  poéticas  (O  del  género 
lírico,  y  aun  he  de  añadir  que  su  publicación  y  el  deseo 
de  que  los  lectores  españoles  las  admiren  conmigo ,  ha 

(  I )  Obras  de  Virgilio  traducidas  en  versos  castellanos,  con  una  introduc- 
ción y  notas,  por  M.  A.  Caro. — Bogotá  :  Echeverría  Hermanos,  1873. 

(2)  Una  nueva  traducción  de  Virgilio.  Estudio  extenso  y  competentí- 
simo que  puede  leerse  en  el  Homenaje  al  Sr.  Caro ,  ya  citado ,  pág.  6^  y 
siguientes. 

(3)  Traducciones  poéticas,  por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — Bogotá: 
Librería  americana,  1889  :  un  vol.  en  8."  de  256  páginas. 
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sido  el  principal  estímulo  que  me  ha  movido  á  escribir 
estas  líneas. 

Como  el  tiempo  apremia ,  tendré  que  ser  breve ,  y  mi 
incompetencia  me  obligará  también  á  serlo.  Por  mis  es- 
casos conocimientos  de  literaturas  extranjeras ,  no  puedo 
juzgar  debidamente  todas  las  traducciones,  pues  la  crí- 
tica seria  requiere  detenida  comparación  entre  el  origi- 
nal y  su  interpretación  poética.  Las  más  veces  he  debido 
considerar  las  versiones  como  composiciones  originales, 
y  sólo  por  la  impresión  que  me  han  producido ,  lo  cual 
no  basta  para  basar  un  juicio  completo,  y  para  fallar 
sobre  las  dos  faces  de  toda  traducción ,  la  que  está  vuelta 
de  cara  al  original ,  y  la  que  sólo  atiende  al  efecto  y  en- 
canto del  lector. 

D.  Miguel  A.  Caro  no  traduce  por  instinto,  ni  á  ton- 
tas ni  á  locas  como  tantos  otros.  Cultiva  este  ejercicio 
con  tanto  respeto  como  una  ciencia ,  y  no  es  posible 
sorprender  en  él  aberraciones  artísticas  que  condena, 
y  que ,  hijas  de  falta  de  buen  gusto  y  de  inconsciente  em- 
pirismo ,  nos  dan  por  resultado  que  un  Rodríguez  Rubí 
traduzca  á  Manzoni  en  silvas  ó  que  el  Licenciado  Viana 
nos  dé  las  Metamorfosis  de  Ovidio  en  variedad  de  me- 
tros. Caro,  por  el  contrario,  sabe  lo  que  trae  entre  ma- 
nos; nadie  como  él  ha  podido  reflexionar,  en  largas  expe- 
riencias de  veinticinco  años ,  en  las  dificultades  de  esa 
labor  ímproba  y  paciente,  llegando  á  la  concepción  de 
un  ideal  de  traducción  siempre  fielmente  seguido ,  que 
sorprende  á  cuantos  leen  su  castizo  y  profundo  prólogo, 
por  su  exquisito  sentimiento  del  arte ,  y  por  el  respeto 
que  le  profesa. 

En  su  sistema  tiene  más  cabida  la  reflexión  que  la  es- 
pontaneidad ,  por  lo  mismo  que  sujeta  al  autor  á  un  aná- 
lisis de  su  carácter,  cuya  conservación  es  la  norma  fun- 
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damental  de  su  trabajo,  adivinando  ó  escudriñando  lo 
más  íntimo  de  sus  facultades  poéticas ,  de  que  trata  de 
apoderarse ,  más  que  por  la  interpretación  literal  de  la 
palabra,  por  la  asimilación  de  su  modo  de  componer  y  de 
ver  las  cosas  en  general.  Á  veces  va  á  sorprender  esta 
índole  genuina  de  cada  autor ,  en  composiciones  distintas 
á  las  que  vierte ,  cuando  no  le  es  dable  traducir  el  mismo 
giro,  la  misma  frase  que  tiene  á  la  vista.  Según  él  en- 
tiende ,  el  traducir  es  dificilísima  labor ,  mixta  de  imita- 
ción y  adaptación,  de  refundición  y  de  correspondencia. 
Entre  la  fidelidad  conceptual  y  la  rítmica ,  prefiere  siem- 
pre la  primera,  aunque  su  objetivo  es  conseguir  la  unión 
de  entrambas.  Respetando  el  valor  de  la  palabra  gráfica 
y  el  dansado  de  la  estrofa  rítmica ,  según  feliz  expresión 
suya ,  busca  sobre  todo  sorprender  el  punto  de  la  conjun- 
ción íntima  entre  el  pensamiento  y  el  lenguaje. 

Ese  excesivo  baño  de  reflexión  hace  que  algunas  veces 
las  poesías  traducidas  se  sumerjan  demasiado  en  el  espí- 
ritu de  Caro ,  y  salgan  más  parecidas  á  él  que  á  los  auto- 
res originales.  Pero  esto  no  sucede  siempre,  y  general- 
mente sorprende  su  ductilidad  para  trasladar  las  poesías 
de  más  opuesto  carácter ,  y  la  fidelidad  con  que  realiza 
esta  operación ,  de  manera  que  está  tan  admirable  tradu- 
ciendo ,  por  ejemplo ,  á  Virgilio  como  á  Lamartine ,  á  Pro- 
per  ció  como  á  Longfellow.  ¿Conseguiríase  esto,  sin  una 
paciente  educación  literaria  y  un  ejercicio  científico  y 
consciente  del  arte  de  traducir?  Ha  observado  ya  el  joven 
crítico  colombiano  Sr.  Gómez  Restrepo,  que,  entre  los 
traductores  castellanos  modernos ,  es  tal  vez  Caro  el 
que  mejor  posee  esta  facultad  de  adaptación.  Así,  Menén- 
dez ,  que  acierta  al  traducir  los  clásicos ,  no  es  tan  feliz 
cuando  se  trata  de  poetas  románticos;  y  así  Llórente, 
que  tan  bien  roba  su  alma  á  Schiller ,  Goethe ,  Víctor 
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Hugo,  etc.,  no  se  ha  ejercitado,  que  sepamos,  en  versio- 
nes clásicas. 

No  se  crea  que  Caro  desprecie  ciertas  nimiedades  que 
en  la  traducción  no  lo  son ,  pongo  por  caso ,  el  metro ,  el 
uso  de  esdrújulos  ó  de  agudos,  la  consonancia  ó  el  verso 
libre ,  etc.  Muy  al  contrario ;  siempre  que  puede  se  adapta 
al  metro  y  al  ritmo  del  original ;  cuando  no  puede  le  reem- 
plaza por  el  más  equivalente ,  y  hasta  se  toma  la  libertad 
de  inventarlo  si  no  le  hay  en  castellano,  no  retrocediendo 
delante  de  combinaciones  inarmónicas ,  ni  de  versos  de 
nueve  sílabas,  de  pareados,  ó  de  rimas  demasiado  cerca- 
nas como  las  del  Dies  irce,  v.  gr. ,  con  tal  de  conservar 
la  intención  rítmica.  En  una  palabra ,  respeta  el  epíteto 
gráfico ,  no  el  ripio ;  el  aire  rítmico ,  no  la  sonoridad  va- 
cía ;  la  intención  de  la  frase  más  que  la  frase  misma. 


xn 


Siguiendo  el  procedimiento  en  este  trabajo  adoptado 
de  presentar  á  los  lectores  lo  mejor  de  cada  nueva  colec- 
ción poética  de  Caro ,  procedimiento  que  puedo  elegir 
con  más  derecho  que  el  que  invocan  los  que  no  conocen 
más  crítica  que  la  de  andar  á  caza  de  ripios  y  lunares, 
me  fijaré  ahora  en  una  traducción,  que,  en  mi  sentir,  es 
la  joya  del  último  tomito  del  escritor  bogotano.  Ella  mues- 
tra hasta  qué  perfección  extrema  puede  llevar  el  racional 
sistema  empleado  por  éste ,  si  con  constancia  y  fe  se  em- 
plea, pues  es  la  obra  más  reciente  del  ñorilegio.  Nos  refe- 
rimos á  las  Memorias  de  los  muertos  de  Lamartine 
conocida  en  el  original  con  el  título  de  Pensée  des  Morts. 
De  ésta  al  Sueño  del  soldado  de  Campbell ,  que  es  la 
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primera,  van  veinticinco  años  de  distancia,  y  muchísimos 
grados  de  progreso. 

Mi  veneración  por  la  más  perfecta  traducción  de  Caro 
se  sale  de  los  límites  de  lo  ordinario ,  y  llega  hasta  el 
asombro.  Para  mí  la  literatura  castellana  no  tiene  que 
envidiar  á  la  francesa  esta  joya,  pues  la  posee  por  afor- 
tunada conquista  del  genio.  Cuando  por  vez  primera  leí 
en  la  Nación  de  Bogotá  las  Memorias  de  los  muertos,  no 
pude  menos  de  comunicar  mi  admiración  al  dichoso  in- 
térprete de  Lamartine  que  tan  bien  había  sentido  la  ma- 
jestad, la  ternura,  la  honda  melancolía  y  las  bellezas  sin 
cuento  de  tan  soberbia  inspiración,  menos  conocida  de  lo 
que  merece  serlo. 

No  creo  que  nadie  ponga  reparos  á  mi  afirmación  de 
que  el  original  sale  á  veces  muy  mejorado  en  la  copia, 
y  siempre  en  perfectas  condiciones  de  igualdad.  Caro 
ataja  las  amplificaciones  y  corrige  los  descuidos  del  poe- 
ta francés ,  y  los  convierte  en  frases  acabadas  y  de  inta- 
chable corrección.  Véase  cuan  inferior  es  Lamartine, 
cuando  dice  del  sol  : 

II  jette  par  intervalle 
Une  lueur  de  ciarte  paie 
Qü'on  apelle  encoré  unjour, 

á  la  versión  castellana  que  da  á  la  idea  mayor  energía, 
menos  prosaísmo  y  más  sentimiento  de  lo  real : 

Anochecida  neblina 
Le  emboza,  y  de  cuando  en  cuando 
Anunciase,  despertando 
Con  luz  enferma  y  mezquina. 

Sin  atarse  al  original  expresa  el  mismo  pensamiento 
con  novedad  y  felices  rasgos  que  otro  que  se  ciñera  á 
la  letra  no  hallaría ,  en  el  siguiente  pasaje  : 
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Ya  el  boscaje  no  estremece 
La  fuente  con  sordos  ecos 
*  En  desabrigados  huecos 

Muda  el  ave  se  guarece. 

Las  décimas  del  poeta  bogotano  tienen  una  rotundi- 
dad y  energía,  que  es  inútil  buscar  en  los  metros  france- 
ses. La  décima  castellana  da  á  los  finales  un  corte  sen- 
tencioso ;  la  inteligencia  los  aguarda  con  expectación,  y 
ella  y  el  oído  se  recrean  de  consuno  ;  una  al  ver  cómo 
se  desarrolla  en  el  estrecho  cauce  el  pensamiento  ,  y  el 
otro  al  percibir  con  qué  aparente  espontaneidad  desplie- 
ga sus  cadencias  el  armonioso  período.  Caro  tiene  en  este 
metro  admirables  aciertos. 

En  esta  misma  estación 
Os  vi  pálidos  ayer, 
I  Oh  dulces  frutos! ,  caer 
Sin  llegar  á  granazón. 

Mozo ,  á  una  generación 
Solitario  sobrevivo  ; 

Y  cuando  el  recuerdo  avivo 
De  aquellos  que  tanto  amo 
Con  muda  intención  los  llamo 

Y  miro  allá  pensativo. 

Su  tumba  está  en  la  colina , 
La  senda  conozco  bien. 
¿Mas  yacen  ellos  también? 
¿Allí  su  esencia  divina? 

Torna  el  ave  peregrina 
Que  cruza  espacios  desiertos  ; 
Otra  vez  á  nuestros  puertos 
Barcos  vendrán  que  zarparon  ; 
¡  Y  la  línea  que  salvaron 
Nunca  repasan  los  muertos ! 

Los  Últimos  versos  de  Lamartine ,  dicen  : 

Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  ame  ne  revient  pas. 
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Como  ejemplo  de  dulzura  lamartiniana,  vayan  las  si- 
guientes estrofas  : 

De  olvido  no  os  quejéis,  joh  manes  caros ! 
i  Oh  dulces  prendas  de  entrañable  amor  ! 
Quien  se  olvide  de  sí,  podrá  olvidaros ; 
Para  quien  tenga  lágrimas,  lloraros 
Es  la  dicha  mayor. 

Si  los  que  en  vida  nos  amaron  tanto 
También  hermanos  en  la  ausencia  son, 
Por  ellos  ¡oh  Señor,  tres  veces  santo! 
¡  Dios  suyo  y  de  sus  padres ! ,  va  con  llanto 
Á  ti  nuestra  oración. 

Véase  ahora  el  original  de  la  última  estrofa,  para 
que  se  haga  cargo  por  sí  propio  el  lector  del  modo  cómo 
Caro  traduce ,  ó  mejor  dicho ,  refunde  el  modelo  : 

¡Dieu  de  pardon!  ¡Leur  Dieul  ¡Dieu  de  leurs  peres! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  fréres! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 

Iguales  bellezas  sorprendemos  en  el  Lago  y  en  el  Oc- 
cidente de  Lamartine  y  hasta  en  algunos  de  Víctor  Hugo, 
pongo  por  caso,  á  Francia,  que  vale  mucho,  truncado  y 
todo ,  por  sus  valientes  redondillas .  La  índole  de  Víctor 
Hugo  no  se  aviene,  sin  embargo,  tanto  con  la  soñadora 
y  reflexiva  de  Caro  como  la  de  Lamartine. 

La  de  la  poesía  inglesa,  en  cambio,  más  sobria,  íntima 
y  concisa,  merece  todas  sus  preferencias.  No  podía  me- 
nos de  cautivar  á  un  poeta  que  huye  como  de  temible 
contagio  de  la  redundancia  y  afán  de  oropel ,  que  ha  in- 
vadido tantas  veces  el  Parnaso  castellano.  Longfellow, 
Bryant  y  Montgomery  son  sus  poetas  favoritos  (').   Del 

(i)  Los  poetas  ingleses  preferidos  por  Caro  no  son  Young,  Dryden, 
ni  el  falso  Ossian,  ni  Pope,  ni  Byron,  es  decir,  los  que  pasan  por  primeras 
figuras  de  aquella  literatura,  sino  otros  que  no  destellan  tan  vivos  fulgo- 
res, á  quienes  él  llama  estrellas  fijas,   como  los   arriba  citados,  y  además 
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primero  hay  que  citar  la  sencilla  y  sentida  poesía  El  he- 
rrero de  aldea  (The  village  blacksmith)  y  el  conocido 
Excelsior  ( ' ) ;  de  Montgomery  La  oración  y  La  separa- 
ción ;  y  aunque  sea  de  las  primeras ,  me  gusta  mucho  El 
entierro  de  Sir  John  Moore  (Biirial  ofSir  John  MooreJ; 
que  me  recuerda  una  reciente  aplicada  á  un  asunto  seme- 
jante, del  poeta  Ortiz.  Por  último  ,  entre  composiciones 
clásicas,  francesas ,  inglesas,  italianas ,  brilla  una  de  nues- 
tro catalán  Mosén  Verdaguer ;  de  las  de  éste ,  la  más  ade- 
cuada quizá  al  genio  de  Caro.  Se  titula  A  orillas  del  mar 
(Vora  la  mar)  y  de  buena  gana  copiaría  de  ella  un  frag- 
mento ,  si  el  tiempo  y  el  espacio  de  que  puedo  disponer 
me  lo  consintieran. 


XIII 


Un  crítico  moderno  á  lo  Hermosilla,  de  esos  que  andan 
buscando  ripios  y  gazapos ,  y  que  se  distingue  más  por 
su  ingenio  que  por  su  cultura,  echa  en  rostro  á  Caro  su 
amor  por  la  paleontologia  literaria,  y  le  pide  que  en  ade- 
lante nos  dé  menos  fiambres  y  menos  temas  propios  de 
un  alumno  de  retórica.  Advierto  que  por  fiambre  entiende 
la  magnífica  traducción  de  Virgilio  y  tema  de  retórica 
el  Tratado  del  participio ,  del  cual  dice  el  sesudo  crítico 

Campbell,  Wolfe ,  Newman  y  Schelley,  por  ningún  escritor  quizá  ver- 
tidos antes  al  castellano.  A  Schelley,  del  cual  sólo  ha  dadoá  conocer  la 
Alondra ,  que  es  de  las  más  esmeradas ,  le  apellida  Taine  uno  de  los  pri- 
meros poetas  de  este  siglo. 

(1)  El  Excelsior  de  Caro  es  muy  superior  al  de  Llórente  y  al  del  ame- 
ricano]. A.  Soffia.  Este  último  tuvo  el  capricho  de  traducir  la  famosa 
obra  de  Longfellow  en  endecasílabos  esdrújulos  ,  y  no  hay  que  decir  que 
le  salió  tan  lleno  de  ripios,  cuanto  son  los  esdrújulos.  Caro,  siguiéndola 
concisión  extrema  del  modelo,  lo  vertió  en  octosílabos  pareados  con  gran- 
dísimo acierto  y  rápido  movimiento  lírico. 
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cubano  Sr.  Merchán ,  que  es  una  pirámide  levantada  en 
el  campo  de  la  filología.  Supongo  que  no  diría  ó  no  dirá 
lo  propio  el  citado  escritor  después  de  conocidas  las  Tra- 
ducciones poéticas.  De  seguro  que  se  asombrará  si  estas 
líneas  lee,  al  saber  que  de  las  88  composiciones  vertidas 
por  Caro,  sólo  8  pertenecen  al  gént.Y  o  fiambre,  que  diría 
él,  ó  al  clásico ,  que  decimos  los  demás  mortales. 

No  significa  esto  que  no  sea  mucho  mayor  el  número 
de  clásicos  interpretados  en  castellano.  Aparte  de  la  ver- 
sión de  Virgilio ,  nos  advierte  el  mismo  traductor ,  que  las 
poesías  de  Ovidio,  Propercio  yTibulo  que  figuran  en  este 
volumen ,  son  sólo  muestra  de  una  colección  titulada  Flos 
poetarum  que  permanece  inédita.  Menéndez  y  Pelayo  nos 
tiene  también  dicho  lo  que  ha  hecho  como  poeta  ho- 
raciano. 

Otra  cosa  se  observa  en  el  citado  volumen,  y  es  la 
gran  influencia  inglesa  en  la  educación  literaria  de  Caro, 
poeta  y  escritor  de  verdadera  cultura,  que  ni  despre- 
cia lo  antiguo  por  ser  tal,  ni  lo  moderno  por  moderno, 
sino  que  de  todo  admíralo  mejor  y  vive  en  comunicación 
intelectual  con  los  géneros  de  todas  las  épocas.  Y  esa 
observación  sobre  la  influencia  de  la  poesía  inglesa  no 
sólo  se  aplica  al  hijo  ilustre  de  Bogotá.  El  parnaso  colom- 
biano, el  más  español  de  todos,  es  el  que  más  gusto  ha 
tomado  por  aquélla,  que  tan  desconocida  es  generalmente 
en  España,  y  principalmente  en  nuestros  días.  Cabal- 
mente á  nuestro  lirismo  que  ha  pecado  siempre,  como 
dije  ya,  de  palabrería  y  redundancia,  le  sentaría  tan  bien 
como  al  colombiano,  una  infusión  de  la  concisión  y  sen- 
ciflez  de  los  poetas  de  Albión. 

En  las  traducciones  de  Caro  he  notado  unas  cuarenta 
y  dos  de  poetas  ingleses  :  casi  se  llevan  la  mitad  del  tomo. 
Entre  ellas  figuran  una  delicada  del  Puente  de  los  sus- 
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piros  de  Hood  y  otra  de  La  Evangelina  de  Longfellow, 
de  Rafael  Pombo.  La  afición  anglo-sajona  se  ve  palpa- 
ble en  este  genial  escritor,  en  Diego  Fallón  y  en  Rivas 
Groot ,  y  los  dos  últimos  casi  son  ingleses  de  nacimien- 
to ;  se  muestra  también  en  Jorge  Isaaks,  original  poeta, 
autor  de  la  sentida  y  patriarcal  María,  traduciendo  á 
Moore  ;  en  Escobar ,  que  hace  lo  propio  con  B3^ron  ;  en 
Enrique  Álvarez  ,  convirtiendo  en  colombiana  la  Parisina 
del  mismo  poeta;  en  Candelario  Obeso,  enamorado  de 
Shakespeare;  en  César  Contó,  entusiasta  de  Longfellow, 
y  en  muchos  otros;  y  me  hallo  todavía  muy  lejos  de  haber 
apurado  la  materia.  También  son  en  gran  número  los 
colombianos  que  se  han  educado  en  Londres  y  Nueva 
York,  y  los  escritores  que  han  desempeñado  funciones  di- 
plomáticas en  países  anglo-sajones.  Díganlo,  entre  otros 
cien,  Rafael  Pombo,  Benjamín  Pereyra,  el  actual  Presi- 
dente titular  de  la  República ,  Rafael  Núñez ,  valiente  y 
original  poeta,  el  prologuista  y  casi  editor  de  sus  poesías, 
Daniel  Reyes;  José  Samper,  Torres  Caicedo,  Santiago 
Pérez,  etc. 


XIV 


No  quiero  terminar  estos  artículos  sin  hacerme  cargo 
de  dos  acusaciones  que  se  han  dirigido  contra  Caro ,  y 
hecho  vulgares  entre  cierta  clase  de  gentes ,  y  sin  poner 
en  su  punto  lo  que  de  verdad  haya  en  ellas.  Voy  á  hablar 
con  la  mayor  sinceridad ,  y  no  quisiera  que  en  lo  que 
diga  se  vea  espíritu  de  adulación  ó  de  benévola  amistad, 
sino  anhelo  de  justicia.  Á  Caro,  como  á  Menéndez  y  Pe- 
layo,  á  Rafael  Núñez,  á  Valer  a  y  á  tantos  otros  que 


32  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


se  han  distinguido  por  el  vigor  de  su  pensamiento  y  los 
tesoros  de  su  erudición,  se  le  ha  negado  el  título  de  poe- 
ta. Con  dificultad  se  concede  el  laurel  de  Apolo  al  que 
se  presenta  con  el  vestido  cubierto  por  el  polvo  de  los 
Hbros.  El  hombre  es  avaro  en  conceder  universalidad  de 
facultades  á  sus  semejantes. 

En  Caro  el  exceso  de  reflexión,  ó,  más  bien,  el  per- 
fecto equilibrio  de  la  razón  y  de  la  fantasía,  ha  alejado  de 
sus  versos  á  muchos  que  no  juzgan  poeta  sino  al  que  se 
presenta  adornado  con  las  galas  de  una  imaginación  des- 
ordenada y  brillante.  De  las  dotes  que  principalmente 
caracterizan  al  discípulo  de  Apolo ,  no  negaré  que  lo  que 
parece  algunas  veces  faltarle  es  la  espontaneidad,  y  que 
su  misma  corrección  le  hace  aparecer  frío,  y  su  ensimis- 
mamiento, nebuloso. 

Mas  á  pesar  de  esa  frialdad  serena  unas  veces ,  y  de 
cierta  monotonía  otras ,  tengo  á  Caro  por  gran  poeta ,  y 
no  soy  el  primero  en  afirmarlo,  porque  todos  los  críticos 
que  de  él  han  hablado  han  roto  lanzas  en  pro  de  esta 
conclusión.  No  es  el  poeta  de  esos  delicados  sentimientos 
del  hogar  que  todos  comprenden ,  ni  de  esas  pasiones  de 
fuego  que  todos  sienten ,  sino  de  aspiraciones  ideales  y 
nobles  que  muy  pocos  gustan ,  de  la  vida  del  espíritu  más 
rica  y  quintaesenciada  á  que  contados  elegidos  se  elevan. 
Para  los  que  buscan  en  la  poesía  no  más  que  imágenes, 
color,  lava  ardiente,  vida  externa  tumultuosa,  y  huyen 
de  todo  concentrado  subjetivismo,  no  es  ni  será  nunca 
poeta.  ¿Mas  esto  qué  importa?  El  que  sabe  sentir,  ya  que 
no  siempre  pintar  la  naturaleza ,  y  recoger  en  su  corazón 
sus  más  recónditos  y  misteriosos  murmullos ,  aunque  no 
traslade  á  su  paleta  sus  ricos  y  espléndidos  colores  ;  el 
que  sabe  interpretar  y  hacer  suya  el  alma  de  otro  poeta, 
como  si  fuera  su  hermana,  es  poeta.  El  que  expresa  con 
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brío  lo  que  los  demás  hombres  sienten  de  un  modo  con- 
fuso, y  da  voz  humana  á  los  ecos  más  lejanos  de  los  en- 
sueños del  espíritu,  es  poeta. Caro  lo  es,  pues,  y  con  va- 
riedad de  tonos  y  fisonomía  originalísima. 

El  otro  defecto  que  se  le  echa  en  cara ,  á  más  de  la 
falta  de  espontaneidad,  es  su  lenguaje  arcaico  y  rebus- 
cado. En  efecto,  lo  es  á  veces  con  exceso,  y  no  todos  en- 
tiendensus  giros, muchos  de  loscuales  son  ho}" desusados. 
Destruyen  con  frecuencia  una  estrofa  sentida,  voces 
como  el  genitor  amante,  la  diva  mano ,  el  combo  cielo, 
el  canglor  de  una  trompeta,  el  garzón,  etc.  Son  esos 
ligeros  reparos  y  el  corazón  se  alegra ,  cuando  con  tan 
corto  tributo  se  desagravia  á  la  crítica  imparcial.  El  em- 
pleo de  latinismos  no  es  tan  excusable  como  el  arcaísmo 
en  el  modo  de  cincelar  las  estrofas.  Obras  maestras ,  cual 
la  oda  al  Libertador ,  no  se  escriben  sólo  para  los  con- 
temporáneos, sino  para  muchos  siglos  y  generaciones.  El 
moderno  naturalismo  tiende  á  destruir  esos  moldes  filo- 
lógicos ideales ,  que  se  mantienen  incólumes  al  través  de 
las  renovaciones  dialectales  y  de  las  imposiciones  de  la 
moda ,  y  en  verdad  que  no  tiene  razón.  Hay  ciertos  gé- 
neros elevados  que ,  como  la  escultura  griega ,  necesita- 
rán siempre  de  amplias  clámides  y  túnicas  severas. 


A.  Rubio  y  Lluch. 


A    LAMARTINE 

EN  SU  CENTENARIO 


Es  falso  que  el  torrente  melodioso 
Que  al  golpe  de  tu  plectro  de  diamante 
Brotar  hiciste  del  Olimpo  estéril , 
Empobrecido  por  los  viejos  vates  , 

Se  haya  secado  en  las  ingratas  dunas, 
Como  inútil  Gehón  de  otras  edades , 
Sin  dejar  una  flor  de  sus  riberas , 
Sin  que  recuerde  sus  rumores  nadie. 

Falso  que  tu  arpa  augusta  y  redentora, 
Que  oyeron  con  ternura  nuestras  madres 

Y  enseñó  á  palpitar  al  siglo  enfermo, 
Dolorido  y  sin  voz  mientras  callaste, 

Ruede  perdida  entre  los  nuevos  hombres. 
Como  el  proscrito  en  extranjeros  lares ; 
Como  del  golfo  en  las  calladas  sirtes 
Bajo  el  desierto  azul  flota  un  cadáver. 

Yo  sé  que  de  tu  lago ,  y  en  tu  góndola , 
Surcan  las  quietas  linfas  los  amantes, 

Y  sus  votos  eternos  les  confían 
Pidiendo  á  tus  estrofas  su  lenguaje  ; 

Postrado  en  el  oscuro  presbiterio  , 
Al  crepúsculo  umbroso  de  la  tarde, 
He  visto  á  Jocelyn  ahogar  en  himnos 
Todo  el  dolor  de  una  existencia  errante ; 
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Y  sé  que  cuando  el  astro  del  silencio 
Sobre  las  tumbas  su  fulgor  esparce  , 
Y  en  el  terso  arenal  caudas  de  sombra 
Tiende  la  inmoble  procesión  de  sauces , 

Tus  trenos  por  tu  Julia ,  que  aún  despiertan 
Del  Tintoreto  los  luctuosos  manes, 
Junto  á  una  cruz  en  su  dolor  murmura 
Más  de  un  herido  corazón  de  padre. 

Tu  voz  no  ha  muerto ,  ¡Lamartine!  La  siento 
En  la  paz  de  los  bosques  y  los  mares , 
En  los  ecos  del  valle  y  de  la  noche , 
En  las  ondas  sin  ruido  de  los  aires ; 

En  dondequiera  que  una  mano  enjuga 
Las  lágrimas  del  hombre  ó  del  infante  ; 
En  todas  las  angustias  que  sonríen 
Á  la  esperanza  muerta  que  renace  , 

Las  cáfilas  inquietas  de  Mercurio 
Ahogarán  en  su  grita  tus  cantares , 
Mas  ¿qué  ofende  á  la  luz.  que  el  miope  vea 
Sólo  la  sombra  que  á  sus  pies  se  abate? 

¿  Tiene  acaso  qué  dar  por  tu  corona 
El  rico  Aliborón  de  las  ciudades  ? 
Hoy  que  has  subido  á  más  excelsa  cumbre , 
De  más  arriba  tu  desdén  le  cae. 

Gladiador  de  las  fiestas  de  las  Musas  , 
Tuya  fué  la  diadema  en  cien  combates  ; 
Moisés  de  un  pueblo  en  sedición  ,  centella 
Fué  tu  voz  ,  que  hizo  humo  su  estandarte. 

¡  Ninguno  como  tú  !  Si  por  la  lira  , 
Xo  por  el  corazón  tienes  rivales  ; 
Xi  la  avaricia  descontó  tu  sueño  , 
Ni  el  limo  subió  en  hostia  á  tus  altares. 

X'unca  en  tu  amargo  pan  fermentó  el  odio  ; 
Muchos  te  hirieron  ,  nunca  te  vengaste  ; 
¡  Tu  error  fué  el  heroísmo  en  la  quimera ! 
j  Te  embriagaste  de  gloria  ,  no  de  sangre  ! 
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¡  No  !  La  flor  inodora  del  olvido 
No  secará  en  tu  huesa  sus  estambres  ; 
Mientras  la  tierra  se  enguirnalde  en  rosas 
Te  cubrirán  sus  aromosos  nácares. 

Rompe  los  muros  del  abismo  eterno, 
Ven  ,  ¡  oh  rey  de  los  cantos  inmortales  f  (') 

Y  escucha  los  clamores  de  tu  siglo 
De  Macón  á  los  polos  dilatarse. 

Es  que  el  siglo  en  su  ocaso  te  saluda 

Y  colora  en  tu  sien  su  último  esmalte, 
Como  su  último  nimbo  el  sol  poniente 
En  la  más  alta  cresta  de  los  Andes. 

Es  que  no  toda  fe  con  él  sucumbe  : 
Ni  el  amor,  lazo  que  une  el  hombre  al  ángel ; 
Ni  la  inquietud  eterna  por  lo  ignoto  ; 
Ni  el  ideal ,  Tarpeya  de  los  mártires. 

Que  después  que  te  fuiste  ,  más  cruenta 
Es  la  lid  de  lo  noble  con  lo  infame ; 

Y  vuelven  á  nacer  los  girondinos 

Y  á  morir  por  las  patrias  libertades. 

Y  te  invocan  á  ti,  porque  tú  enseñas 
Que  en  el  cadalso  mismo  lauros  nacen ; 
Que  se  puede  ,  cual  tú,  morir  vencido  , 

Y  llevarse  del  mundo  un  alma  grande. 

Rafael  M.  Merchán. 

Bogotá  :  1890. 
(  I  )  Raides  chanis  immoríels....  Apostrofe  de  Lamartine  á  Byron  en  la  meditación  L'Homme. 


LA  ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 

SEGÚN  UN  RECIENTE   LIBRO   RUSO   ('), 


II 

Los  partidos  políticos  y  sus  prohombres. — La  novela  española. 

DESGRACIADAMENTE  vivimos  cii  una  época  de  odios 
políticos  que  nos  hace  injustos  con  lo  grande  y 
bello  en  nuestros  adversarios ;  y  sólo  cuando  lar- 
gos sufrimientos  inmerecidos  vierten  en  nuestra  alma  el 
bálsamo  de  la  tolerancia  é  indulgencia,  nos  infunden  la  es- 
timación de  todas  las  convicciones  sinceras ,  apercibimos 
en  toda  su  variedad  artística  los  encantos  de  aquellas  lu- 
chas, que,  al  fin  y  al  cabo,  resultan  beneficiosas  al  pro- 
greso y  la  felicidad  humana.  Cuatro  años  de  sufrimientos 
en  los  calabozos  del  despotismo  moscovita  han  realizado 
en  el  alma  de  Paulowski  aquella  transformación  que  le 
hace  justo  é  indulgente  con  las  opiniones  más  encon- 
tradas. 

No  ha  sido  fácil  al  extranjero  formarse  una  idea  cabal 
de  nuestros  numerosos  partidos  políticos ;  para  lograrlo 
ha  tenido  la  valentía  de  visitar  á  todos  los  jefes  y  subje- 

( I )  Al  entrar  en  máquina  este  artículo  llega  á  nosotros  la  noticia 
de  que  la  Casa  Ramírez,  de  Barcelona,  se  dispone  á  publicar  en  castellano 
el  libro  de  Paulowski  á  que  se  refiere  el  presente  escrito. 
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fes  de  nuestro  Olimpo,  encontrando  por  doquier  «una 
amabilidad  y  sinceridad  extraordinarias».  Sin  embargo, 
también  aprendió  en  estas  visitas  «que  los  literatos  y  po- 
líticos hablan  muy  mal  los  unos  de  los  otros ,  sin  parar 
mientes  en  adjetivos  y  calificativos».  Su  impresión  gene- 
ral es  muy  lisonjera  para  los  republicanos ,  pero  me  pa- 
rece que  exagera  bastante  al  afirmar  «que  éntrelos  par- 
tidos republicanos  están  incluidos  todos  los  talentos  y  las 
inteligencias  de  España ,  y  que  la  proximidad  del  triunfo 
de  la  República  es  tal ,  que  ya  les  preocupa  arreglar  el 
porvenir.  Castelar,  continúa  el  autor,  aconsejaba  á  un 
embajador  que  diera  á  su  Gobierno  respecto  á  España, 
la  noticia  de  que  dentro  de  dos  años  tendremos  la  Repú- 
blica; «porque  de  otro  modo  engañaría  á  su  país». 

Ya  sabemos  la  suerte  de  las  profecías  en  general ,  y 
de  esta  suerte  no  pueden  eximirse  las  de  D.  Emilio  ;  han 
pasado  cinco  años,  y  el  embajador — por  más  señas,  de 
una  de  las  grandes  potencias — se  encuentra  esperando 
la  realización  del  vaticinio  de  su  amigo.  En  cuanto  á  los 
talentos  y  las  inteligencias ,  no  hay  que  olvidar  que  el  sa- 
bio más  celebrado,  Menéndez  y  Pelayo,  es  muy  católico  ; 
que  los  novelistas  más  ilustres ,  Doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán ,  Pérez  Galdós ,  Valera  y  Alarcón  son  muy  monár- 
quicos ,  y  que  entre  nuestros  grandes  dramaturgos  está 
el  conservador  Tamayo  y  Baus  al  lado  del  eminente 
Echegaray  cuyos  entusiasmos  republicanos  nunca  habrán 
preocupado  seriamente  á  los  sostenedores  del  régimen 
monárquico.  Sin  embargo,  más  todavía  que  el  extran- 
jero Paulowski  exageraba  el  Sr.  Pi  y  Margall  al  decirle 
«que  si  Sagasta  no  se  une  con  los  repubUcanos  inmedia- 
tamente, es  porque  teme  al  federaUsmo».  El  sagaz  don 
Francisco  se  habrá  sonreído  maliciosamente  al  pensar 
que  cien  millones  de  rusos  creerán  aquella  doble  hipér- 
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bole,  que  deja  malparado  á  D.  Práxedes  y  coloca  al  re- 
publicano de  la  histórica  barba  blanca  en  una  actitud  im- 
ponente de  divinidad  olímpica  al  exclamar  Quos  ego  / 

«La  situación  del  Rey,  escribe  el  autor  ,  es,  á  con- 
secuencia de  todo  esto,  muy  triste.  Por  simpatías  per- 
sonales es  liberal ,  pero  se  ve  obligado  á  apoyarse  en  los 
conservadores,  á  quienes  odia.  Nadie,  ni  siquiera  el  re- 
publicano más  acérrimo,  duda  de  sus  buenas  intenciones, 
y  le  aplaude  por  su  valentía,  inteligencia,  etc.,  pero  á 
pesar  de  esto  no  se  le  saluda  en  las  calles ,  y  los  periódi- 
cos le  llaman  D.  Alfonso  á  secas.... 

»No  hay  duda  alguna,  en  España  la  monarquía  ha 
pasado  de  moda,  resultado  de  cuarenta  años  de  régimen 
representativo,  pues  Edgard  Quinet  describe  en  su  viaje 
por  España  del  año  1845  el  entusiasmo  con  que  las  masas 
aplaudían  á  la  reina  Isabel  II,  los  sombreros  volando  por 
el  aire  y  millares  de  voces  exclamando  :  /  Viva  la  reina! 
La  reina,  sin  embargo,  apenas  se  dignaba  responder  á 
estos  entusiasmos  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza. 
Parece  que  han  pasado  siglos  desde  entonces  acá.»  Cu- 
rioso es  el  empeño  con  que  un  senador ,  cuyo  nombre 
no  indica  el  autor,  le  quiere  persuadir  de  que  D.  Alfon- 
so XII  participaba  de  las  opiniones  de  la  izquierda.  Pen- 
saría el  tal :  « estos  rusos  creen  que  un  monarca  debe  ser 
conservador  ;  diremos  que  es  casi  repubUcano  y  que 
aceptaría  gustoso  el  fallo  de  la  mayoría  de  las  Cortes, 
aunque  éste  exigiera,  según  la  Constitución  de  1869,  la 
Repúbhca,  aliqíiid  haeret!^  En  efecto:  el  Sr.  Paulowski 
no  conocía  cierto  párrafo  de  la  magna  carta  de  los 
izquierdistas,  y  afirma  con  entusiasmo  el  liberaUsmo  de 
D.  Alfonso.  Hacer  del  rey  un  izquierdista  no  es  tan 
grave  error  como  hacer  del  Sr.  Pi  el  «hombre  de  hie- 
rro» en  vez  de  el  «hombre  de  hielo»,  lo  cual  demuestra 
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cuan  fácil  es  obtener  en  el  extranjero  la  reputación  de  un 
canciller  de  hierro  aún  siendo  persona  de  natural  tan 
suave  y  pacífico  como  el  apóstol  federal ,  á  quien  además 
caracteriza  muy  bien  el  autor  al  decir  que  produce  el 
efecto  de  un  catedrático  de  universidad.  Un  catedrático; 
la  nota  más  característica  de  este  conspicuo  personaje — 
honny  soit  qui  mal  y  pense. 

Si  el  mencionado  senador  izquierdista  exageraba  algo 
el  liberalismo  de  D.  Alfonso  ;  Pi  y  Margall  también  exa- 
geró mucho  respecto  al  credo  de  los  conservadores, 
cuando  dijo  á  su  interwiewer  «que  ninguno  de  los  conser- 
vadores era  verdaderamente  monárquico,  sino  sólo  para 
conservar  el  poder ,  porque  comprenden  que  dentro  de 
la  República  no  significarían  nada  » .  Dada  la  extraordi- 
naria formalidad  del  Sr.  Paulowski  y  su  larga  práctica  de 
pubHcista  y  representante  de  los  diarios  más  importan- 
tes de  Rusia,  ha  debido  fijarse  en  los  términos  exactos 
de  las  afirmaciones  de  esta  clase:  y  yo  supongo  que  don 
Francisco  desarrollaría  trop  de  séle  en  este  caso ,  aun- 
que parezca  contradictorio  á  su  carácter  de  « hombre  de 
hielo».  De  otra  parte,  demuestra  modestia  afirmando 
que  le  parece  probable  en  principio  una  república  cen- 
tralizada como  en  Francia ,  que  después  se  transforma- 
ría poco  á  poco  en  una  federal ,  y  esto  inevitablemente . 

Como  buen  patriota,  que  quisiera  ver  planteado  el 
constitucionalismo  en  Rusia,  el  autor  explica  á  sus  con- 
ciudadanos el  mecanismo  ingenioso  de  las  elecciones  en 
España  ,  sin  duda  con  el  loable  propósito  de  quitarle  el 
miedo  al  «pueblo  soberano»  á  los  tchinovnihs  rusos.  Al 
objeto  cita  pasajes  de  discursos  del  Sr.  Romero  Robledo, 
que  bien  merecen  ser  traducidos  á  todos  los  idiomas  del 
universo ;  la  muestrecita  siguiente  es  de  cierta  actua- 
Hdad : 


LA    ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA.  4 I 

«Sí,  señores;  hemos  encarcelado  á  varios  electores; 
pero  esto,  ¿qué  significa?  Vosotros  habéis  hecho  más.  He- 
mos prohibido  vuestros  periódicos,  como  vosotros  habéis 
prohibido  los  nuestros  cuando  estuvisteis  en  el  poder  ; 
hemos  destituido  alcaldes  que  no  son  de  nuestro  partido, 
y  vosotros  habéis  hecho  lo  mismo  con  nuestros  alcal- 
des», etc.  El  amable  publicista  afirma  que  «el  joven  mi- 
nistro Romero  Robledo  representa  el  tipo  del  político  al 
día  de  la  España  contemporánea  ;  alegre ,  elegante ,  ama- 
ble, defiende  con  habilidad  en  pocos  años  unas  tras  otras 
las  ideas  republicanas  ,  liberales ,  monárquicas ,  monár- 
quico-conservadoras ,  y  por  último ,  completamente  re- 
accionarias, con  marcada  tendencia  ultramontana.  Ma- 
ñana defenderá  otra  vez  ideas  liberales  y  republicanas, 
según  de  donde  sople  el  viento » .  Quizá  esta  profecía  ten- 
ga mejor  éxito  que  la  anterior  del  Sr.  Castelar ,  referente 
á  la  República. 

Hablando  mucho  de  este  gran  filósofo  y  orador,  el  es- 
critor ruso  merece  una  censura  severa  por  la  falta  de 
entusiasmo  con  que  presenta  á  sus  compatriotas  las  gran- 
des figuras  de  la  España  contemporánea.  Para  apreciar 
justamente  los  extraordinarios  méritos  de  un  Cánovas 
como  orador ,  dialéctico  y  gran  carácter,  quizá  es  preciso 
conocer  á  fondo  las  dificultades  con  que  tienen  que  luchar 
las  empresas  políticas  en  España ,  y  por  la  misma  razón 
no  es  extraño  que  Paulowski  sólo  hallase  en  Ruiz  Zorrilla 
«la  poderosa  personalidad  de  un  rico  propietario  acos- 
tumbrado á  dominar  y  á  dar  órdenes »  ,  sin  admirar  su 
constancia,  sus  condiciones  morales  y  sus  extraordina- 
rias cualidades  de  jefe  de  partido.  Tratándose,  sin  em- 
bargo ,  de  Castelar ,  que  no  puede  menos  de  provocar 
admiración  ilimitada  hasta  en  sus  adversarios  políticos 
más  encarnizados,  como  lo  es  el  autor  de  estas  líneas. 
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hay  que  reconocer  la  exuberancia  casi  oriental  de  su  es- 
tilo ,  pero  á  la  vez  confesar  que  en  hermosura  de  frase 
no  conoce  igual  en  ningún  país  ;  que  ningún  autor  reúne 
fantasía  tan  brillante  con  tanta  profundidad  filosófica,  que 
nos  sorprende  con  síntesis  sublimes ,  acreditándose  de 
pensador  de  primer  orden.  No  hablo  de  sus  célebres 
discursos ,  donde  Paulowski  ha  encontrado  fácilmente 
párrafos  grandilocuentes  que  ofrecer  á  sus  lectores  á  fin 
de  que  formen  idea  de  la  poderosísima  personalidad  de 
Castelar.  Si  admira  hablando,  escribiendo  encanta.  Hace 
algunos  años  traduje  para  mi  revista  Spania  la  novela 
i?ícartí?(9 ,  y  á  cada  página  me  quedaba  embelesado;  el 
capítulo  sobre  la  «Noche  de  San  Juan»,  por  ejemplo,  es 
un  tesoro  de  poesía  y  de  ideas  sublimes. 

Tanto  más  me  extraña  esta  falta  de  entusiasmo  en 
Paulowski,  cuanto  que  el  autor  no  puede  sentir  contra 
el  gran  publicista  rencores  de  ninguna  clase ,  porque  Cas- 
telar  ha  tratado  siempre  á  los  eslavos  con  suma  indul- 
gencia, al  revés  de  los  germanos,  á  quienes  profesa  tan 
poco  cariño ,  que  nada  germánico  encuentra  benevolen- 
cia en  él.  Así  me  explico  que  nos  dijese,  al  preguntarle 
Paulowski  en  mi  presencia  su  opinión  sobre  el  problema 
social  <^Le  socialisme  c'est  une  betise  allemande  ».  Dis- 
raeli  tenía  mucha  razón  al  afirmar  que  el  principio  más 
poderoso  en  la  historia  de  la  humanidad  son  los  odios  y 
las  afinidades  de  raza  ;  al  apreciar  á  Castelar  no  puede 
olvidarse  esta  profunda  verdad.  La  sangre  greco-latina 
del  hijo  de  Cádiz  impulsa  al  célebre  tribuno  contra  los 
descendientes  de  aquellos  bárbaros  del  Norte  que  inunda- 
ron la  hermosa  civilización  romana  sepultando  á  Italia  y 
España  bajo  escombros  y  ruinas,  para  que  resucitaran 
después  al  sentir  la  influencia  de  los  árabes.  Sin  embar- 
go, el  Renacimiento  encontró  fuerte  apoyo  en  el  idealis- 
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mo  soñador  de  los  germanos ,  y  ellos  rompieron  para 
siempre  las  cadenas  que  Roma  quiso  imponer  al  pensa- 
miento. Sin  el  entusiasmo  de  aquellos  bárbaros  estaría 
hoy  la  civilización  estacionada  ;  este  entusiasmo  es  lo  que 
falta  á  los  nuevos  bárbaros  del  Norte ,  al  gran  pueblo 
ruso,  y  no  es  milagro  que  el  hijo  de  este  pueblo  no  sienta 
ni  comprenda  las  bellezas  del  estilo  de  Castelar.  Es  este 
uno  de  los  flacos  de  la  obra  de  Paulo wski ,  abundante  en 
finísimas  y  atinadas  observaciones ,  pero  sin  el  calor  de 
los  grandes  entusiasmos,  y  las  grandes  pasiones,  y  las 
grandes  reverencias.  Quizá  ha  sido  fatalidad  :  los  rusos 
entraron  en  la  vida  intelectual  de  Europa  justamente 
cuando  ésta  atraviesa  un  laborioso  período  de  transición, 
mientras  los  ideales  se  encuentran  oscurecidos  por  un 
utilitarismo  y  materialismo  embrutecedores. 

Respecto  á  la  impresión  producida  por  Castelar  en 
Paulo  wski,  el  autor  ruso  escribe  lo  siguiente  :  «Es  hom- 
bre grueso  y  no  muy  alto ,  con  extensa  calva  y  gran  bi- 
gote entrecano.  Desde  el  primer  momento  fijan  la  aten- 
ción sus  grandes  ojos,  negros  y  llenos  de  fuego  y  bon- 
dad. La  mirada  y  los  modales  tienen  algo  de  guerrero,  de 
poderoso  ;  se  advierte  en  seguida  que  este  hombre  está 
mimado  por  los  éxitos  y  acostumbrado  á  imponerse.  Al 
mismo  tiempo  es  extraordinariamente  amable  y  hospita- 
lario, cual  verdadero  español....  He  tenido  ocasión  de 
apreciar  su  bondad  infinita,  su  honradez  política  y  su  in- 
mensa lectura ,  particularmente  en  materias  históricas  y 
teológicas.  Pero  al  mismo  tiempo  debo  decir  que  difícil- 
mente se  encontrará  en  Europa  hombre  público  más 
convencido  de  su  valer. 

Presencié  una  noche  que  le  presentaban  en  París  á 
varios  escritores  y  diputados.  Sin  siquiera  escuchar  lo 
que  le  decían,  Castelar  dijo  á  todos,  apretándoles  la 
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mano  :  <íMerci!  mercih — Como  todos  los  halagados  por 
el  éxito ,  Castelar  no  quiere  atribuir  valor  á  la  opinión 
ajena.  En  realidad :  posee  Castelar  un  estilo  brillante, 
gran  verbosidad ,  y  su  modo  de  manejar  la  prosa  es  muy 
análogo  al  de  Víctor  Hugo,  sin  que  Castelar  deje  de  te- 
ner á  veces  la  expresión  sublime  y  las  hermosas  antíte- 
sis de  este  último. 

La  obra  reciente  de  Castelar  sobre  Rusia  contiene 
algunos  párrafos  que  sublevaron  mi  patriotismo.  Como 
hombre  verdaderamente  liberal,  no  odia,  en  efecto,  á 
ninguna  nación;  pero  su  amor  por  una  frase  bonita,  le 
lleva  á  menudo  muy  lejos....  «Su  talento  de  orador  (así 
termina  Paulowski  su  detenido  estudio  sobre  este  perso- 
naje), el  timbre  de  su  voz  es  enérgico  y  apasionado,  su 
erudición  grande,  su  fantasía  poderosa;  pero  al  reflexio- 
nar en  el  discurso  se  percibe  que  sacrifica  al  arte  y  á  la 
poesía  la  serenidad  del  juicio.» 

El  corresponsal  parisiense  del  Nowie  Uremia  de 
Petersburgo  hubiera  debido  comparar  la  oratoria  espa- 
ñola con  la  de  Francia ,  lo  cual  sería  de  verdadero  inte- 
rés :  así  se  formarían  sus  lectores  exacta  idea  de  la  im- 
portancia de  los  tribunos  de  España,  y  su  juicio  como 
ruso  daría  á  esta  comparación  mayor  valor  de  imparcia- 
lidad aún.  No  dudo  que  hubiera  reconocido  la  suprema- 
cía indiscutible  de  la  oratoria  española ,  que  puede  enor- 
gullecerse de  varios  oradores  superiores  á  los  Gambetta, 
Jules  Simón  y  otros  ;  y  yo  por  mi  parte  los  prefiero 
también  á  los  celebrados  oradores  ingleses  y  alemanes. 
Por  eso  encuentro  severo  el  juicio  de  Paulowski  sobre 
Castelar,  aunque  reconozca  algunos  de  sus  méritos,  y 
por  eso  siento  que  no  rinda  merecido  homenaje  á  Cáno- 
vas, Silvela,  Moret  y  otros  muchos. 

*  * 


LA    ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA.  45 

La  tendencia  general  de  nuestra  época  es  esencial- 
mente materialista  y  poco  adicta  á  los  generosos  ideales 
de  las  generaciones  pasadas.  Los  problemas  económico- 
sociales  que  nos  agitan  extienden  su  influencia  hasta  el 
arte ,  tan  refractario  al  cálculo  egoísta  y  á  la  pesadez  de 
las  cifras  estadísticas  ;  y  los  talentos  más  universales  en 
todos  los  países,  los  Zola,  Verga,  Kretzer,  Dostoievs- 
ky ,   Tolstoy  y  otros ,  declaran  en  sus  obras  que  existe 
una  relación  íntima  entre  la  materia  y  el  espíritu  ,  entre 
la  economía  y  la  moral,  entre  la  fisiología  y  la  psicolo- 
gía ;  y  la  buena  nueva  del  naturalismo  moderno  consiste 
en  demostrar  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  este 
principio  eterno ,  señalando  á  la  vez  el  camino  por  donde 
debieran  dirigirse  los  esfuerzos  de  los  reformistas  socia- 
les. La  novela  realista  y  naturalista  cumple  de  este  modo 
una  elevadísima  misión  en  la  sociedad  moderna,  y  no  es 
mera  coincidencia  casual  la  que  empuja  á  los  espíritus 
fuertes  con  irresistible  movimiento  hacia  el  naturalismo 
más  resueltamente  cuanto  más  penetran  el  eterno  mis- 
terio humano.  Por  algo  en  España  el  talento  más  viril 
entre  los  grandes  novelistas  aclamados  hoy  es  la  apasio- 
nada propagandista  del  naturalismo, Emilia  Pardo,  y  bien 
dice  el  crítico  ruso  que  «la  obra.  La  Cuestión  pal pita7tte 
honraría  á  cualquier  sabio  especialista». 

Paulowski  habla  con  detención  de  la  gran  obra  pa- 
triótica de  Galdós  ;  pero  siento  mucho  que  no  haya  pa- 
ralelo entre  esta  obra  y  la  novela  semejante  de  su  com- 
patriotaTolstoy,  Guerra  y  pas,  también  cuadro  histórico 
grandioso  que  representa  la  misma  guerra  nacional  con- 
tra las  hordas  de  Napoleón  I ,  comparación  que  casi  se 
impone  á  todo  literato  ruso  al  leer  los  magníficos  cua- 
dros del  novehsta  español.  Quizá  el  crítico  hubiese  en- 
contrado entre  estas  dos  obras  maestras  una  diferencia 
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parecida  á  la  de  la  impresión  que,  por  ejemplo,  recibe 
una  señora  y  un  hombre  político  al  asistir  á  una  de  las 
sesiones  agitadísimas  de  las  Cortes  españolas ,  el  Parla- 
mento más  dramático  y  artístico  del  universo.  La  señora 
estará  encantada  de  los  efectos  de  luz  y  de  la  animación 
de  aquellos  debates  ;  pero  como  Galdós,  verá  más  la 
parte  puramente  humana  y  artística ,  mientras  un  Tol- 
stoy  no  puede  menos  de  ver  en  los  oradores  á  los  repre- 
sentantes de  corrientes  seculares  ;  un  Pidal  le  parecerá 
el  defensor  moderno  de  aquella  sublime  idea  de  la  unidad 
católica  ,  que  tantas  lágrimas  y  tanta  sangre  ha  costado, 
y  que  ha  sido  durante  muchos  siglos  el  pedestal  de  la  té- 
trica grandeza  de  España  ,  la  terrible  defensora  del  ca- 
tolicismo y  adversario  temido  de  la  Reforma ;  un  Salme- 
rón le  parecería  el  descendiente  de  la  civilización  árabe 
y  judía  con  su  aspecto  austero  ,  y  conservando  aún  en 
su  físico  los  rasgos  característicos  del  oriental ,  y  en 
su  espíritu  algo  de  aquel  sublime  concepto  del  dios  Jeho- 
vah,  que  flotaba  en  la  fantasía  del  hijo  del  desierto  ,  Ma- 
homa.... 

La  novela  española  está  quizá  demasiado  alejada  del 
contacto  con  las  corrientes  de  la  actualidad,  y  por  esto 
faltan  al  cuadro  de  Galdós  aquellas  sublimes  perspectivas 
que  provocan  la  admiración  en  la  obra  de  Tolstoy.  Las 
grandes  luchas  desencadenan  las  pasiones  gigantescas; 
y  la  amorosa  no  es  suficiente  para  llenar  por  completo 
nuestra  alma ;  he  aquí  uno  de  los  defectos  del  extraordi- 
nario talento  de  Doña  Emilia  Pardo  Bazán ;  si  este  artista 
inspiradísimo  se  dejara  inspirar  por  los  subHmes  ideales 
modernos,  si  un  aliento  humanitario  conmoviese  su  grande 
alma  de  poeta,  no  dudo  que  formaría  parte  de  los  vates 
inmortales  de  la  humanidad. 

También  el  autor  ruso  parece  ver  en  la  Pardo  Bazán 
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el  primer  novelista  de  España ;  pero  cree  preciso  explicar 
á  sus  lectores  que  no  es  «naturalista» ,  á  pesar  de  decirlo 
ella  misma,  que  «admira  á  Flaubert,  Goncourt,  Daudet, 
Zola,  Turguenef  y  Tolstoy ,  y  estima  en  ellos,  ante  todo, 
la  verdad  y  el  conocimiento  de  la  vida».  El  «naturalismo» 
de  la  célebre  escritora  es  uno  de  los  rasgos  admirables 
de  su  carácter  independiente ,  y  demuestra  su  valor  cí- 
vico, tantas  veces  manifestado  en  sus  luchas  literarias  y 
en  las  aventuras  políticas  de  su  primera  juventud ,  página 
curiosa  que  detalladamente  refiere  nuestro  autor  en  su 
libro.  Para  la  joven  generación  de  naturalistas  zolaistas, 
que  ya  está  abriéndose  camino ,  á  pesar  de  toda  la  oposi- 
ción que  encuentran  en  el  país  más  tradicionalista  del 
mundo ,  les  ha  abierto  la  valiente  escritora  la  brecha  ,  y 
hoy  ya  parece  menos  sucia  la  mano  del  naturalismo  fran- 
cés en  España ,  desde  que  la  diminuta  y  blanca  mano  de 
la  Condesa  estrechó  fraternalmente  la  mano  de  Daudet, 
Goncourt,  Zola  y  demás  príncipes  de  la  novela  en  París. 
Terminaré  esta  reseña  ya  larga  del  libro  de  Paulowski 
con  algunas  palabras  suj-as  relativas  á  Doña  Eniilia  Pardo 
Bazán  3"  D.  Benito  Pérez  Galdós.  No  conozco  realmente 
libro  alguno  escrito  sobre  la  cuestión  palpitante  que  re- 
vele más  brillantez,  inteligencia  y  energía.  Con  golpes 
maestros  destru3^e  teorías  viejas,  y  arroja  ídolos  falsos 
de  su  pedestal.  Su  anáUsis ,  ó  si  queréis  su  erudición ,  es 
admirable  por  la  finura  y  la  amplitud  de  horizontes ,  y  por 
la  exactitud  délas  conclusiones....  En  1887  publicó  un 
tomo  sobre  la  literatura  rusa.... ,  obra  muy  curiosa,  y  di- 
vinamente escrita....  Lo  más  simpático  de  mujer  tan  inte- 
ligente es  que  su  actividad  literaria  no  la  impide  dedi- 
carse á  sus  deberes  de  madre  de  famiha ,  y  no  le  roba 
ninguna  de  sus  agradables  condiciones  de  señora  distin- 
guida y  amiga  de  la  buena  sociedad.  Ella  atiende  á  la 
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enseñanza  de  sus  hijos,  arregla  su  casa,  y  se  presenta 
siempre  alegre,  sencilla  é ingeniosa. 

Respecto  á  Galdós ,  dice  Paulowski  después  de  estu- 
diar detenidamente  las  principales  obras  suyas ,  anali- 
zándolas, y  exponiendo  la  trama  á  sus  lectores:  «Tiene 
actualmente  unos  cuarenta  años ;  es  alto ,  delgado ,  y  de 
aspecto  fino  y  modesto.  Por  su  modo  de  vivir  y  su  con- 
cepto del  mundo  es  un  solitario ,  un  observador  retraído ; 
persona  afable,  pero  enemiga  de  apariencias  ,  que  pro- 
fesa un  desprecio  soberano  al  ruido  y  á  los  engaños  de  la 
vida  de  Madrid.  Como  escritor,  si  su  estilo  no  es  de  los 
más  elegantes,  su  observación  es  de  las  más  profundas». 

Ernesto  Bark. 


UN  ALQUIMISTA  DEL  SIGLO  XIX 


CONSTANCIO  luchaba  en  vano  contra  la  pobreza  que, 
encontrándole  débil  y  perezoso,  le  iba  tomando 
todas  las  posiciones  de  la  vida.  Alegría,  entereza, 
fuerzas  del  espíritu  y  hasta  fuerzas  de  la  carne,  flaquea- 
ban  ya  y  se  rendían  al  empuje  de  aquel  enemigo  victo- 
rioso. 

Empobrecido  por  los  vicios  y  criado  en  ellos,  se  obs- 
tinó en  pedir  á  los  vicios  lo  que  le  habían  quitado  :  su  for- 
tuna. Jugó  á  la  Bolsa  el  resto  de  ella,  jugó  á  los  naipes 
el  importe  de  sus  joyas,  á  la  lotería  su  última  esperanza, 
y,  finalmente,  jugó  su  decoro  al  azar  más  peligroso  del 
mundo,  al  azar  de  un  casamiento  de  conveniencia.  Pero 
si  no  tenía  suerte  para  los  primeros  juegos,  para  el  úl- 
timo no  tenía  cara.  Sobre  no  ser  agraciada  la  suya, 
afeábala  más  la  cicatriz  de  una  herida  que  le  partió  los 
labios  en  cierto  lance  de  honor  á  que  le  condujo  una  mu- 
jer sin  honra.  Así  es  que  concurrió  sin  resultado  á  la 
feria  cortesana  de  herederas  ricas  que  compran  maridos 
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pobres,  ó  mejor  dicho ,  que  se  cambian  por  la  vanidad 
de  un  título  nobiliario  ,  por  el  ruido  de  una  posición  so- 
nora ó  cuando  menos  por  la  gentileza  de  un  buen  mozo. 

Rendido,  pues,  á  la  pobreza  y  desesperanzado  de  re- 
mediarla estaba  Constancio,  cuando  recibió  proposicio- 
nes para  la  venta  de  la  última  propiedad  que  le  quedaba : 
el  hogar  solariego  de  la  familia ,  olvidado  en  un  villorrio  de 
las  Alpujarras.  Cómo  fué  á  aquella  casa  y  lo  que  le  pasó 
en  su  vieja  torre,  es  ya  sabido.  Dio  casualmente  con  el 
testamento  de  su  tartarabuelo,  y  con  el  famoso  codicilo 
de  las  recetas.  Cuando ,  entre  otras  no  menos  extrava- 
gantes ,  encontró  la  fórmula  para  hacer  oro ,  se  burló  de 
la  credulidad  de  los  siglos  pasados:  pero  después  de  leída 
se  burló  del  descreimiento  del  siglo  presente.  Y  dijo,  con 
la  satisfacción  intensa  del  que  descubre  un  tesoro  igno- 
rado :  «Efectivamente,  esta  es  la  única  fórmula  posible 
para  hacer  oro».  Entonces,  en  lugar  de  vender  á  su  tío 
la  casa,  se  encerró  en  ella,  y  nadie  supo  de  él  durante 
dos  años. 

Pasados  éstos,  los  vecinos  observaron  que  aquel  hom- 
bre, vuelto  á  la  villa  casi  en  calidad  de  mendigo,  vivía, 
si  no  con  el  boato  de  siempre ,  con  un  bienestar  que  nunca 
tuvo.  Dejábase  ver  en  su  rostro  y  en  su  proceder  esa 
alegría  serena  producida  solamente  por  la  certidumbre 
de  lo  por  venir,  como  si  Constancio  contara  con  un  caudal 
manado  perennemente  de  sus  propios  bolsillos  y  no  ex- 
puesto á  contingencias  de  la  fortuna. 

Comodidades  en  su  vivienda,  abundancia  y  hasta  go- 
losinas en  su  mesa,  y  en  su  vida  y  persona  todo  lo  nece- 
sario, mucho  de  lo  superfluo  y  algo  de  lo  vicioso,  pues 
también  se  regalaba  con  el  lujo  de  mantener  á  alguna 
muchacha  pobre,  pero  bonita. 

Las  gentes  se  dieron  pronto  á  murmurar  de  tal  mu- 
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danza  de  fortuna  en  aquel  que  vieron  arruinado  y  holga- 
zán dos  años  antes. 

— No  ha}^  que  formar  malos  juicios  ;  lo  mantiene  su 
tío,  que  es  un  buen  señor,  por  decoro  de  la  familia. 

Así  se  explicaba  un  viejo  labrador  que  no  había  visto 
nunca  más  mundo  que  el  de  sus  tierras  del  término  mu- 
nicipal. 

— Su  tío  le  costeará  necesidades;  pero,  por  lo  mismo 
que  es  un  buen  señor,  no  le  costearía  vicios, — observó 
un  hombrecillo  con  arte  de  leguleyo  de  aldea. 

— Convencidos, — afirmaron  algunos:  —  desechada  la 
suposición. 

—Hay  quien  presume  que  le  sostiene  su  tía ,  á  hurtadi- 
llas del  tío ,  —  dijo  bajando  la  voz  y  guiñando  los  ojos  otro 
interlocutor,  que  era  el  malicioso  del  corrillo  donde  so- 
bre esto  se  departía  á  la  puerta  de  la  iglesia  después  de 
la  misa  mayor. 

— La  tía — añadió  otro — está  aúnfrescota,  3^  fué  siem- 
pre alegre  y  dada  al  señorío  ;  y  Constancio,  aunque  feo, 
tiene  buen  aire  y  treinta  años  ;  es  á  saber  :  veintinueve 
menos  que  el  tío. 

— Por  ese  lo  digo, — replicó  el  malicioso. 

— Puede  ser  :  la  explicación  es  verosímil,  —  dijeron  los 
mismos  que  antes  negaron  la  primera  explicación,  quizá 
por  ser  la  más  honrada. 

Pero  acaeció  que,  días  después  de  este  diálogo,  la 
desacreditada  tía  entregó  su  cuerpo  y  sus  secretos  á  la 
tierra,  donde  la  metieron  unas  fiebres  pútridas. 

Y  acaeció  también  que  Constancio  ,  á  pesar  de  la 
muerte  de  la  tía,  siguió  viviendo  y  gastando  como  si 
continuasen  los  favores  de  la  difunta. 

— Vean  Vds.  con  qué  poco  fundamento  se  desacredita 
á  la  gente, — hablaba  uno  del  antiguo  corro.— Dábase  por 
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cierto  que  Constancio  vivía  sobre  las  costillas  de  aquella 
señora. 

— Calumnia  doble  para  la  tía  y  para  el  sobrino — agre- 
gó otro  que  parecía  hombre  formal.— Tengo  para  mí  la 
sospecha  de  que  lo  mantiene  la  moza  de  marras. 

—¿La  que  suena  como  mantenida  por  él?  Pero,  ¿cómo? 
¡Si  ella  es  más  pobre  que  las  ratas! 

— Porque  á  su  vez  la  moza  recibe  dinero  de  un  viejo 
enamorado. 

— Desengáñese  V. ,  las  buenas  mozas  no  dan  ya  sino 
disgustos. 

— Menos  cuando  les  conviene  tapar  reputaciones  agu- 
jereadas con  la  cabeza  de  algún  perdido  sin  escrúpulos. 
El  viejo  quiere  casar  á  la  muchacha  con  Constancio. 

—¡Ya! 

—¡Ya! 

Á  poco  de  esto ,  la  tal  moza  se  fugó  con  la  compañía 
de  unos  cómicos  que  estuvieron  ocho  días  en  el  pueblo. 

Y  Constancio  continuó  viviendo,  no  como  antes,  sino 
mejor,  porque  faltándole  un  vicio  que  sostener  ,  aplicaba 
los  ahorros  de  Venus  á  los  gastos  de  Ceres  y  Baco. 

— i  Vamos!  Está  descubierta  la  mina,— siguió  diciendo 
la  murmuración,  que  nunca  se  da  por  vencida. 

— Constancio  ha  vuelto  á  las  andadas:  juega. 

—  Efectivamente:  juega  muchas  tardes  en  casa  de 
D.  Antonio. 

— Y  juega  con  fullerías,  porque  siempre  gana. 

— Sabe  de  esas  cosas  más  que  todos  nosotros.  Como 
que  no  ha  hecho  otra  cosa  en  su  vida. 

— ¡Y  yo  que  le  he  admitido  en  mi  partida  de  brisca! 

— ¡Y  yo  que  me  he  dejado  ganar  por  él  cuatro  pesetas! 

Lo  cierto  es  que  Constancio  jugaba  á  veces,  por  no 
olvidar  el  vicio ,  á  las  siete  y  media ,  y  aun  al  golfo  en 
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casa  del  alcalde,  donde  solían  atravesarse  en  toda  la  se- 
mana unas  cuantas  pesetas  muy  reñidas  y  disputadas- 

Pero  como  entre  los  contertulios  corriera  la  voz  de 
aquella  estafa  monstruosa,  el  juego  fué  suprimido. 

Y  la  fortuna  de  Constancio  ,  en  vez  de  bajar  ,  prospe- 
raba, porque  la  malicia  se  había  empeñado  ahora  en  lim- 
piarlo de  los  vicios  con  que  le  manchó  en  otro  tiempo  la 
lisonja. 

—Pues  esta  abundancia  no  trae  buen  origen ,  digan  lo 
quieran, — repetíala  insaciable  lengua  de  lamurmuración. 

— ¿Y  quién  dice  que  trae  buen  origen? 

— Malísimo.  Pues  qué,  ¿acaso  no  está  ya  el  señor  juez 
del  partido  tras  los  hilos  de  este  filón? 

— ¡Cómo!  ¿Constancio?.... 

— Ladrón  de  caminos. 

— Tal  vez  secuestrador.... 

— Jefe  de  una  partida  de  bandidos. 

— ¡  Pero  si  nadie  entra  en  su  casa ! 

— Pero  él  sale  con  frecuencia  del  pueblo ,  y  tarda  á  ve- 
ces cinco  y  seis  días  en  volver. 

— Es  cierto. 

—Y  se  ha  advertido  que  sale  sin  dinero  y  vuelve  con  él. 

En  efecto:  la  ciencia  popular,  que  cree  ó  quiere  expli- 
carse todo  á  tuertas  ó  á  derechas ,  llegó  á  vocear  tanto 
é  inventó  tan  peregrinas  conjeturas,  que  Constancio  se 
vio  un  día  compHcado  en  un  proceso  criminal  sobre  robos 
hechos  por  entonces  en  los  caminos  y  en  las  iglesias  del 
país. 

La  justicia ,  inducida  por  la  voz  pública ,  ó  tal  vez  por 
denuncias  concretas,  se  consideró  en  el  deber  de  interro- 
gar á  Constancio  y  registrar  su  domicilio. 

El  hallazgo  en  él  de  importante  cantidad  de  piedras 
preciosas,  de  las  cuales  no  había  noticia  ni  antecedente, 
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3^  de  ciertas  joyas  de  uso  femenino  y  aun  sagrado  ,  dio 
malísimo  sesgo  al  asunto. 

Justificar  la  procedencia  de  las  piedras  y  alhajas ,  el 
objeto  de  sus  viajes  frecuentes  y  probar  su  inocencia, 
fueron  trabajos  que  pusieron  en  aprieto  á  Constancio. 

La  gente  suspicaz  quedó  convencida ,  no  de  la  honra- 
dez de  Constancio,  sino  de  que  la  justicia  había  errado 
en  la  pista.  No  era  ladrón  ni  secuestrador.  Pero  era  algo 
malo. 

i  Falsificador  de  moneda !  ¿  Qué  recurso  queda  al 
hombre  que  ni  la  tiene,  ni  la  gana,  ni  la  recibe,  ni  la 
roba?  ¡Hacerla!  ¿Cuando  y  dónde?  De  noche,  y  en  su 
casa.  Observen  Vds.  sus  costumbres.  Vive  y  duerme  en 
el  piso  alto  de  su  torre,  lejos  de  la  vista  y  del  trato  de 
su  única  criada,  que  habita  en  el  cuarto  bajo  de  la  casa. 

Que  pasa  en  claro  todas  las  noches  lo  sabemos ,  por- 
que se  despierta  á  la  una  de  la  tarde. 

— Dígamelo  á  mí  (intervenía  el  cura),  que  al  levantar- 
me para  la  misa  del  alba,  veo  constantemente  iluminada 
la  torre.  Por  las  rendijas  de  sus  maderas  salen  á  lo  exte- 
rior filtraciones  de  luz  artificial,  compañera  de  la  vigilia. 

— ¡Estudiará! 

— Nunca  estudió.  Ni  el  estudio  labra  moneda.  Ni  el 
ruido  leve  pero  continuo  que  se  escapa  del  cuarto  corres- 
ponde con  las  meditaciones  silenciosas  del  estudio. 

— ¿Ruido? 

— Seco  y  picado  como  de  martillo  unas  veces ,  otras 
sordo  y  ligado  como  de  lima. 

— ¿Y  sale  hasta  afuera? 

— No  :  pero  se  oye  desde  abajo.  Su  criada  me  lo  ha 
participado  pidiéndome  por  Dios  que  exorcice  la  casa. 
i  Como  que  todo  el  pueblo  sabe  que  fué  casa  de  miedo ! 

— Evidentemente.  Monedero  falso. 
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— ¡Y  compra  siempre  en  mi  tienda!  Ahora  mismo  voy 
á  ver  mi  cajón.  Y  desde  mañana  miraré  y  remiraré  sus 
monedas. 

Miradas  y  remiradas  en  adelante  las  monedas  de  Cons- 
tancio, resultó  que  eran  cabalmente  las  mejores  y  más 
corrientes  del  pueblo. 

— ¿Con  que  piensan  que  las  hago  yo  mismo?  —  dijo, 
cuando  su  criada  le  manifestó  cómo  y  por  qué  le  exami- 
naban las  monedas. 

— Yo  mismo  las  fabrico ,  en  verdad  ;  pero  el  oro  que 
hago  es  el  más  legítimo  de  la  tierra. 

—¿Usted? 

— Y,  si  lo  mereces,  he  de  dejarte  el  secreto  para  que 
también  lo  utilices. 

¡Secreto  en  oídos  de  mujer!  No  necesitó  averiguar 
otra  cosa  la  muchacha  para  sentirse  roída  de  curiosidad 
y  deseos  de  comunicar  el  descubrimiento  con  persona 
que  pudiera  darle  razón  de  él.  Confiólo ,  en  efecto ,  á  una 
vieja  comadre  muy  sabida,  con  ribetes  de  saludadora  y 
profesión  de  partera,  tan  consumada  y  cabal  en  su  arte, 
que  por  sí  propia  se  lo  guisaba  y  se  lo  comía  todo ,  desde 
el  principio  al  postre,  porque  así  concertaba  tratos  con 
mozas  caedizas  como  recogía  y  tapaba  después  los  frutos 
del  tropezón. 

— Todo  puede  ser,  hija  mía  (respondió  la  tal),  y  todo 
debe  creerse  de  tu  amo,  que  ha  aprendido  mucho  por  tie- 
rras de  herejes.  Además,  esa  casa  ha  tenido  siempre  mis- 
terio. Mi  abuela,  que  murió  tan  vieja  como  yo  quisiera 
morir,  contaba  de  ella  cosas  que  ponen  los  pelos  de  pun- 
ta ;  ruido  de  cadenas  que  no  se  veían,  aparecidos,  almas 
en  pena,  moros  que  se  fingían  cristianos  y  otras  visiones 
que  dieron  en  qué  entender  á  la  Inquisición. 

La  comadre  refirió  á  otra  en  confianza  lo  del  oro ,  la 
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tercera  lo  trasmitió  á  la  cuarta,  y  pasando  de  boca  en 
boca,  el  secreto  quedó  tan  voceado ,  que  no  hubo  chico 
ni  grande  que  no  lo  supiera. 

En  efecto, — dijo  el  boticario  cuando  llegó  hasta  él; — 
antiguamente  hubo  una  ciencia  que  de  eso  trataba.  La 
alquimia,  madre  de  la  química,  dio  fórmulas  para  hacer 
oro  artificial ;  pero  ya  nadie  cree  en  ellas  :  y  gracias  que 
se  dé  crédito  á  nuestras  fórmulas  para  hacer  los  medica- 
mentos específicos. 

No  obstante ,  el  vulgo  aquél  que  nunca  creyó  que  el 
hierro  cría  sangre  ,  creyó  que  la  alquimia  criaba  oro,  y 
se  atuvo  á  las  sospechas  de  la  saludadora  antes  que  al 
dictamen  facultativo  del  farmacéutico.  La  imaginación 
fué  más  allá  que  la  ciencia,  y  aquellas  gentes  supersti- 
ciosas tomaron  por  artículo  de  fe  lo  de  la  alquimia. 

¡Las  supersticiones!  El  sol  las  incuba  con  su  capa 
abrasadora  tan  invariablemente,  que  bajo  todo  cielo  de 
mucha  luz  hay  un  país  de  mucha  superstición.  Se  expHca 
por  razones  cUmatológicas ,  como  la  producción  de  los 
naranjales  y  las  palmeras.  Quien  sufre  los  rigores  del 
calor,  busca  naturalmente  el  consuelo  de  la  sombra. 

Véase  el  ejemplo  de  los  pueblos  orientales  y  los  de 
origen  oriental.  Poblaciones  apretadas,  calles  estrechas 
y  tortuosas  para  encontrar  en  sus  lobregueces  y  recodos 
amparo  contra  el  sol ;  casas  sin  ventanaje,  puertas  ena- 
nas, corredores  angulosos,  cámaras  abiertas  á  patios 
interiores,  alcobas  empotradas  en  las  paredes,  todo  en 
ellas  cerrado,  todo  oscuridad  y  misterio.  Allí  se  huye  de 
la  luz  como  del  enemigo  que  azota  las  carnes.  La  arqui- 
tectura defensiva  ha  trazado  las  ciudades  y  viviendas 
andaluzas  de  origen  moro ,  como  la  ingeniería  militar 
dispone  las  defensas  de  una  plaza  asediada  por  el  fuego 
de  cien  baterías.  Y  este  orden  de  vida  material  rige  tam- 
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bien  por  naturaleza  ó  ya  por  hábito  en  la  vida  moral. 
En  ella,  lo  misterioso  domina  á  lo  claro.  Esas  razas  ven 
más  en  las  tinieblas  que  á  la  luz.  Creen  lo  oculto  mejor 
que  lo  visible.  Su  fantasía  sabe  más  que  sus  ojos,  y  es 
mayor  su  fe  en  las  cosas  no  explicadas  que  en  las  que 
aclara  la  razón.  Entre  esas  castas  visionarias,  lo  que  se 
supone  supera  á  lo  que  se  demuestra,  y  el  arte,  todo  mis- 
terios no  enseñados,  prevalece  sobre  la  ciencia  exacta, 
toda  claridad  sujeta  á  reglas  inmutables. 

Se  explican  la  aparición  de  un  cometa  ó  de  un  eclipse 
por  la  amenaza  de  una  catástrofe  más  bien  que  por  la 
evolución  necesaria ,  indeclinabe  de  los  astros  en  las  órbi- 
tas siderales. 

Cautívales  la  devoción  de  lo  sobrenatural ,  y  temen  á 
burlas  del  duende  y  á  las  llamas  del  diablo 3^ no  ala  mofa 
de  las  malas  lenguas  y  al  fuego  de  los  propios  vicios. 

Fían  sus  venturas  y  temen  sus  peligros  de  la  quietud 
de  los  muertos  y  no  de  la  actividad  de  los  vivos.  Ponen 
toda  su  fe  en  el  vaticinio  de  una  gitana,  y  no  les  queda 
ninguna  para  las  previsiones  de  un  sabio  :  así  están 
aguardando  siempre  de  las  rayas  de  la  mano  la  fortuna 
que  no  encomiendan  al  trabajo  de  los  dedos. 

Creen  en  los  agüeros  de  los  pájaros  que  van  por  las 
nubes,  y  no  miran  á  los  precipicios  de  la  tierra  :  en  la 
buena  dicha  de  quien  palpa  á  un  jorobado  y  no  en  la  del 
que  endereza  por  derecho  sus  acciones.  Evitan  las  pala- 
bras siniestras  que  llevan  aparejado  el  infortunio  ,  y  dan 
vuelo  á  las  injurias  que  traen  consigo  deshonra  y  deso- 
lación. 

Recogen  y  guardan,  como  amuleto  bienhechor,  la 
herradura  encontrada  en  la  calle,  y  descuidan  á  la  muía 
que  les  labra  la  heredad. 

Si  enferman,  prefieren  el  remedio  de  hierbas  descono- 
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cidas  que  aplica  la  comadre  al  medicamento  que  elabora 
el  boticario ,  y  llaman  ala  saludadora  que  desde  lejos 
santigua  con  frases  ininteligibles,  antes  que  al  médico 
que,  con  el  termómetro  y  el  auscultador  siente  y  ve  cla- 
ramente el  progreso  de  la  dolencia  y  la  consunción  de  la 
vida,  como  se  ve  la  consunción  del  aceite  en  el  depósito 
cristalino  de  una  lámpara. 

¿  Cómo ,  pues ,  en  tierra  tan  abonada  no  había  de 
arraigar  la  conseja  de  la  alquimia?  Propagóse  de  tal 
suerte ,  que  entre  los  vecinos  del  pueblo  eran  pocos  los 
que  no  graduaban  á  Constancio  de  doctor  en  alquimia, 
muchos  los  que  se  santiguaban  con  miedo  al  pasar  junto 
á  la  torre,  varios  los  que  olían  el  azufre  de  las  retortas 
infernadas,  y  todos  los  que  le  envidiaban  la  fortuna  de 
haber  dado  por  caminos  buenos  6  malos  con  el  secreto 
de  la  riqueza ,  cuyos  aumentos  crecían  con  los  años, 
tanto  como  su  fama  de  alquimista. 

Y  la  envidia  maniobró  un  día,  acudiendo  al  juez  para 
que  perseguiera  á  Constancio  por  milagrero. 

—¿Enseña  su  secreto  á  alguno  de  Vds.  mediante  pre- 
cio?— preguntó  el  juez. 

— ¡  Qué  ha  de  enseñar !  ¡  Si  lo  malo  es  que  no  vende  el 
secreto  por  todo  el  oro  .del  mundo ! — contestaron. 
— ¿Expende  moneda  falsa? 
— La  suya  es  intachable. 

— Pues  en  ese  caso  nada  puedo  hacer.  El  Código  sola- 
mente castiga  los  milagros  hechos  en  perjuicio  y  fraude 
del  prójimo  :  los  llamamos  estafas.  Si  no  la  hay  aquí,  lo 
único  que  siento  es  ignorar  el  secreto  ;  porque  ,  sabién- 
dolo, dejaría  mi  juzgado,  donde  oigo  tantas  sandeces. 

La  conducta  de  Constancio  era ,  en  realidad ,  sospe- 
chosa, aun  para  gentes  menos  crédulas  que  sus  conve- 
cinos. 
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Había  en  ella  algún  misterio.  Constancio  ,  á  quien  las 
inclinaciones  naturales ,  los  hábitos  antiguos  y  la  fortuna 
presente  debieran  empujar  al  ocio  de  la  vida  alegre ,  lle- 
vaba, por  el  contrario,  un  vivir  arreglado  y  hasta  metódi- 
co. No  se  privaba  ciertamente  de  los  regalos  del  cuerpo 
ni  de  los  recreos  del  espíritu ,  y  todavía  menos  de  aque- 
llos placeres  sensuales ,  que  son  á  la  par  recreo  del  espí- 
ritu, regalo  de  la  carne  y  mandato  imperioso  de  ambos. 
Pero  se  daba  á  ellos  con  orden  inalterado,  obedeciendo 
á  la  tiranía  de  las  pasiones  solamente  en  horas  determi- 
nadas. 

En  las  demás ,  que  eran  muchas ,  y  señaladamente  en 
las  nocturnas ,  se  encerraba  en  su  cuarto  de  la  torre, 
cuyas  dobles  puertas  no  franqueaba  nunca  á  persona 
viviente ,  inclusa  su  criada ,  la  cual  no  conseguía  pene- 
trar, ni  con  fines  de  limpieza,  en  el  misterioso  aposento. 
El  amo  lo  limpiaba  y  componía  por  sus  propias  manos,  y 
de  tarde  en  tarde. 

¿Por  qué  esas  cautelas  en  quien  no  las  tuvo  antes  para 
nada?  ¿Y  qué  hacía  en  aquel  encierro  impenetrable? 

El  tiempo,  que  llega  á  todas  partes  ,  y  las  dolencias 
que  saltan  á  todo  tiempo,  rasgaron  el  velo. 

Fué  el  caso  que  una  noche  Constancio  se  sintió  acome- 
tido de  súbito  malestar  ,  y  tras  él  de  un  desvanecimiento 
que  le  derribó  por  tierra.  Recobrado  del  síncope ,  el  ins- 
tinto de  la  vida  llevó  sus  manos  á  la  puerta  para  abrirla, 
y  la  voz  á  la  garganta  para  requerir  auxilio. 

Parecíale  que  se  ahogaba  en  el  estrecho  espacio  de  su 
estancia ,  y  quiso  salir  de  ella  olvidado  de  todo ,  porque 
cuando  se  ve  cercano  el  gran  secreto  de  la  tumba,  no  in- 
teresan ya  los  secretos  de  la  tierra.  Socorrióle  como  pudo 
la  criada,  la  cual  fué  á  pedir  la  ayuda  del  médico,  juz- 
gando insuficiente  la  suya.  Con  el  médico  llegó  á  la  casa 
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el  boticario  que  con  él  estaba,  y  tras  el  boticario  vinieron 
los  tertulianos  á  aquella  hora  reunidos  en  el  laboratorio; 
acudieron  unos  porque  Constancio  era  querido  en  el  pue- 
blo á  pesar  de  sus  brujerías ,  y  otros  por  curiosear,  apro- 
vechando las  franquezas  desordenadas  de  la  muerte  para 
sorprender  los  secretos  de  la  vida. 

El  cuadro  era  extraño.  La  negrura  de  la  noche  ,  la 
mole  parduzca  del  torreón,  la  estrechez  de  su  escalerilla 
de  caracol,  semejante  á  cañón  de  chimenea  por  donde  la 
fantasía  popular  descuelga  sus  duendesybrujasiel  aspec- 
to de  la  habitación  que  con  sus  Hbrotes  forrados  de  per- 
gamino, su  mesa  roída  de  los  años,  sus  paredes  atronera- 
das ,  pudiera  tomarse  por  estudio  de  sabio  ó  de  astrólogo ; 
la  figura  de  Constancio ,  medio  sentado  y  medio  caído 
entre  los  brazos  del  secular  sillón  de  cuero,  desencajadas 
las  facciones  y  quebrado  el  color  del  rostro  ;  el  poco  es- 
pacio ,  la  luz  mortecina,  todo  daba  al  acto  apariencias  de 
un  cuadro  de  viejos  siglos  que  adquiriera  por  artes  má- 
gicas ,  vida ,  movimiento  y  resurrección  perfecta  en  me- 
dio de  seres  y  cosas  de  nuestra  edad.  Y  lo  que  más  mara- 
villó entre  aquellas  maravillas  fué  la  vestimenta  estram- 
bótica de  Constancio.  AmpHo  mandil  de  estezado,  cuya 
antigüedad  respetable  declaraban  su  hechura  ,  su  color 
y  su  delgadez ,  le  cubría  el  cuerpo  desde  los  hombros  á 
las  canillas  á  manera  de  ropón,  y  gorro  puntiagudo  le 
tapaba  la  cabeza.  Era  evidentemente  un  gorro  común  de 
dormir  ;  pero  acompañado  de  aquel  traje  y  en  tal  ocasión 
pareció  á  todos  caperuza  de  nigromante ,  que  no  otra  cosa 
semejaba  Constancio  en  aquel  momento. 

Y  por  nigromante  le  confirmaron  ya  los  crédulos  que 
lo  sospechaban  antes ,  y  los  más  avisados  le  dieron  desde 
entonces,  á  causa  del  mandil,  por  maestro  en  la  sociedad 
masónica,  punto  menos  que  sociedad  con  los  diablos.  La 
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enfermedad  apretó  tanto ,  que  hubo  de  pensarse  en  pre- 
parar el  alma  del  paciente  para  el  último  dolor  de  la  exis- 
tencia. Negóse  á  ello  el  anciano  cura  párroco  por  el  mal 
ejemplo  que  daría  á  los  fieles  la  absolución  de  un  endia- 
blado masón,  y  solamente  se  atrevió  con  él  el  teniente 
cura,  hombre  arriscado,  que  no  creía  del  todo  en  los  dia- 
blos, tal  vez  para  tranquilizar  su  conciencia  moza.  El 
padre  03^0  los  pecados  generales  de  la  ley  humana  con 
benevolencia,  y  sin  ponerles  mala  cara,  reservando  de 
intento  sus  escrúpulos  y  admoniciones  para  el  gran  pe- 
cado déla  masonería,  cuya  confesión  esperaba.  Pero 
como  el  penitente  diera  por  hecha  su  confesión,  omitiendo 
lo  esperado,  le  dijo  con  severidad: 

— Está  haciendo ,  hijo  mío ,  una  confesión  inútily  hasta 
sacrilega ;  quien  engaña  al  tribunal  de  Dios  se  engaña  á 
sí  mismo ;  porque  puedo  absolver  los  pecados  que  V.  con- 
fiesa, pero  no  los  que  calla. 

— Padre  (respondió  Constancio),  ¿cree  V.  también  en 
la  alquimia? 

— Xo ;  mas  creo  en  la  existencia  de  sociedades  impías 
que  condena  nuestra  religión;  esas  sociedades  socorren 
á  sus  miembros. 

— No  pertenezco  á  ellas. 
— Entonces,  ¿cómo  y  de  qué  vive? 
— ¿De  qué  vivo?  Pues  bien,  padre  mío;  me  acuso  de 
un  pecado  que  es  verdaderamente  grande  herejía  en  esta 
tierra  católica  de  España.  He  dado,  en  efecto,  con  la 
piedra  filosofal ,  cuyo  secreto  hallé  un  día  en  el  testa- 
mento de  mi  tatarabuelo.  ¿Quiere  V.  conocerlo?  Trái- 
game acá  ese  escrito  amarillento  que  está  sobre  la  mesa; 
siempre  lo  tengo  delante  de  mis  ojos  para  no  olvidar  la 
fórmula. 

El  cura  acercó  el  papel,  y  leído  y  recibidas  otras  ex- 
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plicaciones,  absolvió  al  penitente,  y  en  saliendo  del  cuarto 
dijo  á  los  amigos  maravillados: 

— Acabo  de  absolverlo:  si  muere,  muere  el  hombre 
más  cristiano  y  más  purificado  del  pueblo ;  porque  es 
quien  ha  sufrido  más  el  castigo  que  Dios  impuso  á  los  pe- 
cados de  la  humanidad. 

¿Qué  había  visto  y  leído  el  cura  en  el  testamento  de 
Pedro  Pérez,  cuarto  abuelo  de  Constancio? 

La  famosa  receta  para  hacer  oro  ,  la  fórmula  infali- 
ble, no  incluida  en  el  Ars  magna  de  Raimundo  Lulio. 

Un  renglón  toscamente  escrito  que  decía  :  « Trabaja 
siempre  con  las  dos  manos  y  gasta  con  una,  y  sacarás 
oro  del  tiempo. 

Y  eso  había  hecho  Constancio  desde  aquella  noche  en 
que ,  desesperado  y  al  borde  del  abismo ,  descubrió  el 
testamento  y  las  recetas  que,  por  vía  de  codicilo,  dejó 
su  antepasado.  Aprendió  como  él  el  oficio  de  diaman- 
tista y  platero ,  en  el  cual  llegó  á  ser  tan  consumado  ar- 
tífice ,  que  se  le  compraban  obras  á  precio  de  preferen- 
cia en  Córdoba  y  Madrid ,  adonde  iba  frecuentemente 
para  venderlas  y  comprar  oro  y  pedrería,  que  trabajaba 
en  el  sigilo  de  su  torre. 

Pero  bien  :  ¿por  qué  ocultaba  como  si  fuera  delito  lo 
que  era  honroso  y  meritorio? 

Y  ¿por  qué  aquel  misterio  con  que  comprometió  á  ve- 
ces su  reputación  y  tranquilidad?  Porque  á  él,  rico  de 
origen,  señorón  por  costumbres,  y  holgazán  desde  niño, 
le  avergonzaba,  como  á  casi  todos  los  españoles,  el  tra- 
bajo manual.  En  este  clima  el  trabajo  duele  más  que  el 
hambre,  y  mucho  más  que  la  mala  reputación.  Con  tal 
de  pasar  por  caballeros ,  pasamos  hasta  por  falsifica- 
dores. 

Como  la  revelación  fué  hecha  bajo  el  sigilo  confesio- 
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nal,  el  cura  nada  dijo  á  los  vecinos,  y  aun  nada  aprove- 
chó del  secreto. 

Curado  de  su  enfermedad,  nuestro  nigromante  murió 
rico  al  cabo  de  sus  años,  y  siempre  en  olor  de  alquimia 
y  azufre  para  su  pueblo.  Efectivamente  había  dado  con 
la  única  fórmula  de  la  piedra  filosofal. 

Pero  no  quiso  divulgarla  jamás,  considerando  que 
era  de  poca  aplicación  en  su  tierra. 

Eugenio  Selles. 


EN  EL  ARROYO 


(O 


Una  tarde  estiva,  en  que  era 
La  atmósfera  aliento  de  horno  , 
Sobre  el  lecho  de  una  acera 
Se  despertó  Primavera , 
Tras  las  horas  del  bochorno. 

Al  par  que  él ,  del  aura  al  beso , 
Que  ya  se  alzaba  á  anunciar 
Del  crepúsculo  el  regreso, 
Templando  un  tanto  el  exceso 
Del  ardor  canicular, 

La  ciudad ,  también  repuesta 
Del  letargo  de  la  siesta, 
Volver  en  sí  parecía , 

Y  al  despertar,  se  movía 
Con  el  rumor  de  una  fiesta. 

Mientras  sus  párpados  ñojos 
El  rapaz  abrió,  confuso, 
Se  irguió  ha  sta  hallarse  de  hinojos, 
Y,  restregando  sus  ojos  , 
Bostezó,  y  en  pie  se  puso. 

Miró  en  torno  ,  vio  la  hirviente 
Marejada  del  gentío , 

Y  de  un  salto,  alegremente 


(  I  )  El  ilustre  poeta  Sr.  Ferrari  ha  publicado  un  precioso  libro,  Poemas  vulgares ,  del  cual 
entresacamos  estos  hermosos  fragmentos,  que  el  Ateneo  de  Madrid  ha  aplaudido  con  frenético 
entusiasmo  al  cirios  de  labios  de  su  autor  en  la  velada  literaria  del  24  de  Mayo. 
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Fué  á  lanzarse  en  la  corriente, 
Como  un  ánade  en  el  río. 

Allá  va  ,  huérfano  oscuro , 
Bien  hallado  con  su  cruz 

Y  su  destino  inseguro , 
Saciándose  de  aire  puro , 

Y  embriagándose  de  luz. 

Y  en  aquel  triunfal  paseo 
En  que  él  trueca  su  camino , 
Cada  risa  es  un  gorjeo , 
Cada  brinco  un  aleteo , 
Cada  vuelta  un  torbellino. 


*  * 


Ya  en  tal  punto  ,  la  amplia  vía 
Con  el  tropel  desbordaba 
Que  creciente  la  invadía, 

Y  el  muchacho,  en  compañía 
De  otros  varios,  avanzaba. 

<¿Veis  —  diciendo  iba  al  pasar, 
Con  aquel  encantador 

Y  atropellado  charlar, 
Semejante  al  borbotar 
Del  agua  de  un  surtidor ;  — 

» ¿  Veis  esas  grandes  señoras 
En  sus  coches ,  arrogantes , 
Vestidas ,  á  todas  horas , 
Con  galas  deslumbradoras, 

Y  llenas  de  oro  y  brillantes  ; 
•  Esas  que  tienen  ujieres, 

Y  cuadras  con  tantos  potros, 
Que  viven  entre  placeres , 

Y  que  no  parecen  seres 
De  carne,  como  nosotros? 

»Una  así  era....  ¡más  hermosa 
todavía  y  principal ! 
Seria,  sí,  y  algo  llorosa , 
Como  aquella  Dolorosa 
Que  hay  puesta  en  la  catedral. 
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»Me  llevaban....  la  veía, 
Aturdido,  unos  momentos; 
Después  á  hallarme  volvía 
En  la  calle....  sucedía 
Todo  así....  como  en  los  cuentos. 

» ¡Si  vierais  qué  horas  aquellas 
Las  que  á  su  lado  pasaba ! 
¡Tenía  cosas  tan  bellas! 
¡Y  yo  jugaba  con  ellas! 
¡Y  eran  de  oro!  i  Y  las  tocaba 

> Sentándome  en  sus  rodillas. 
Me  contaba  alguna  historia 
De  guerras  y  maravillas  ; 
Alguna  vez,  á  hurtadillas  , 
Me  besaba....  ¡era  la  gloria! 

>  Luego ,  no  la  he  vuelto  á  ver. 
Yo  no  pude  comprender 
Aquella  felicidad. 
Pero  así  debe  de  ser 
Tener  madre,  ¿no  es  verdad?» 

Y  quedóse  mudo  un  rato , 
Como  absorto  en  algo  grato, 
Hasta  que  por  fin ,  de  pronto , 
Prorrumpió  con  arrebato  : 

«¡Ea,  al  diablo ;  es  que  soy  tonto! » 

Con  vivo  caracoleo 
Pasan,  mientras,  los  carruajes, 
Entre  el  polvo  del  paseo 

Y  el  crujiente  traqueteo 
De  varillas  y  de  herrajes. 

Del  látigo  á  los  chasquidos , 

Y  á  las  sordas  vibraciones 
Con  que  ruedan,  confundidos , 
Retiemblan,  estremecidos, 
Los  vidrios  de  los  balcones. 

Y  las  yeguas,  engalladas, 
Sacan  chispas  de  los  suelos, 
Agitando ,  alborotadas , 
Las  cabezas ,  coronadas 
Con  movibles  espejuelos. 

Y  en  la  niebla  del  ocaso 
Se  ven  flotar ,  á  su  paso, 
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Pliegues  de  faldas,  y  plumas , 
Como  un  mar  de  olas  de  raso 
Con  encajes  por  espumas. 

Se  alza ,  en  esto ,  de  repente 
Sordo  clamor,  y  la  gente 
Se  aparta:  una  carretela, 
Desbocado  el  tiro ,  vuela 
Por  la  rápida  pendiente. 

Va  en  su  interior  una  dama 
Que,  del  indómito  tronco 
Á  merced ,  favor  reclama. 
Mira  el  niño ,  y— ¡ella!— exclama 
Con  un  grito  ahogado  y  ronco. 

Entonces ,  á  la  manera 
Que  en  el  mar  la  indócil  ola, 
Paso  se  abre ,  al  coche  espera , 
Se  abalanza,  á  la  carrera, 

Y  ase  brida  y  muserola. 

Los  caballos,  que  se  espantan. 
Suspendido  del  rendaje. 
Con  un  bote  lo  levantan, 
Pero  al  ímpetu,  se  plantan 
Resoplando  de  coraje. 

Un  momento  el  niño  queda 
En  el  aire;  al  cabo,  rueda. 
Choca  hierro,  salta  lodo, 

Y  á  la  par  lo  envuelve  todo 
La  revuelta  polvareda. 


*** 


Cuando  á  poco,  de  tropel. 
Corrió  el  pueblo  hacia  el  rapaz , 
Ya,  de  un  salto,  alzábase  él, 
Ensangrentada  la  piel, 
Pero  radiante  la  faz. 

Leíase  en  sus  miradas 
El  celestial  apetito 
De  esas  venturas  soñadas 
Allá  en  las  noches  heladas 
De  desamparo  infinito. 
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Parecía  despertar 
Á  un  destino  superior , 

Y  con  ansia  adivinar 
El  abrigo  del  hogar, 
Las  caricias  del  amor. 

El  ángel  que  en  él  dormía  , 
Las  luminosas  escalas 
Entre  sus  sueños  veía  , 
Y,  esperanzado,  batía 
Por  vez  postrera,  las  alas.— • 

No  bien,  roto  y  polvoriento, 
Se  halló  en  pie  ,  con  paso  lento 
Junto  á  la  dama  se  puso , 

Y  descubrióse  un  momento, 
Embarazado  y  confuso. 

Tendiéndole  ella  una  mano 
Del  fino  guante  ceñida, 
Corrió  á  estrechársela  ufano, 

Y  fué  á  darle  un  sobrehumano. 
Un  primer  beso  en  su  vida. 

Pero  al  asirla  sintió , 
Con  el  roce  de  la  seda, 
Algo  frío ,  el  beso  ahogó , 

Y  en  las  suyas  oprimió 
La  vil  paga :  una  moneda. 

Aún  vio  á  la  dama ,  anhelante , 
volver ,  temblando ,  la  adusta , 
Pálida  faz  un  instante  ; 
Oyó  en  seguida ,  vibrante , 
El  restallar  de  la  fusta  ; 

Fué  con  ira  y  desconsuelo 
Perdiendo  de  vista  el  coche , 
Alzó  los  puños  al  cielo, 
Tiró  el  oro  contra  el  suelo.... 

Y  tuvo  hambre  aquella  noche. 

Emilio  Ferrari, 
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EL  título  no  puede  tener  más  atractivo.  Documen- 
tos del  Archivo  de  una  Casa  que  figura  en  tantas 
páginas  de  nuestra  historia,  son  ya  grata  pro- 
mesa para  los  que  la  estudian.  Si  luego  se  nos  ofrecen 
escogidos  por  una  dama  que  goza  justísima  fama  de  avi- 
sada, y  que  inspira  tan  generales  simpatías,  entonces 
verdaderamente  es  ya  miel  sobre  hojuelas. 

Estudiante  era  yo  (larga  va  la  fecha),  cuando  ya  oía 
afirmar  que  la  Historia  de  España  no  podría  escribirse 
hasta  que  los  archivos  estuvieran  bien  estudiados  ;  pero, 
añadían  :  ¿cómo  estudiarlos,  si  los  encargados  oficiales 
no  los  catalogan ,  si  los  cabildos  dejan  que  se  destruyan, 
y  si  los  Grandes  no  permiten  que  se  copien?  Esta  vez  es 
una  Señora  de  esa  aristocracia  la  que ,  no  sólo  los  entrega 
al  público,  sino  que  se  toma  el  trabajo  de  escogerlos  ; 
copia  por  sí  misma  muchos  de  ellos  ;  los  presenta  modes- 
tamente al  púbUco  en  la  Introducción,  yhasta  los  imprime 
á  su  costa.  Más  aún  :  hace  la  promesa  de  continuar  publi- 

(  1 )  Se  titula  Documentos  escogidos  del  Archivo  de  la  casa  de  Alba ,  y 
forma  un  elegante  volumen  de  6io  páginas  en  4.° 
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cando,  si  el  voto  del  público  le  es  favorable.  Pero  ya  ve- 
rán Vds.  cómo  nos  las  arreglamos  para  reparar  ahora 
en  si  las  damas  deben  ó  no  deben  escribir,  como  antes 
censurábamos  el  que  no  publicasen  ni  dejasen  publicar. 
Somos  así.  Yo  mismo  voy  á  permitirme  señalar  ciertas 
deficiencias....  Pero  procedamos  con  método. 

Precede  al  libro  una  Introducción  discreta  é  inte- 
resante. Porque  lo  es  la  historia  de  un  Archivo  que 
sufre  tres  ó  cuatro  incendios  y  no  pocas  sustracciones, 
y  que  después  de  suministrar  originales  á  muchos  libros 
y  colecciones,  conserva  todavía  tanto  inédito,  que  una 
inteligente  elección  puede  publicar  con  ello  un  tomo  de 
6 10  páginas  como  el  que  examinamos,  quedando  aún  ma- 
teria para  otros  muchos.  Baste  decir  que  las  cartas  ori- 
ginales de  Felipe  II  que  guarda  aquella  Casa  pasan  de 
1,200  ;  de  8,000 ,  las  de  personas  que  figuraron  en  la  histo- 
ria del  siglo  XVI ;  de  6o,  los  Privilegios  rodados ,  etc. ,  etc. 

Con  los  autógrafos  de  Suero  de  Quiñones  ,  Cristóbal 
Colón ,  Tiziano,  María  Estuardo  y  otros  cien  personajes, 
entre  los  que  alternan  preciosos  sellos  de  placa  y  de  plo- 
mo, miniaturas  y  objetos  de  gran  valor  histórico  y  artís- 
tico ,  ha  formado  la  inteligente  dama  colección  tan  rica, 
en  amplias  vitrinas ,  que  pueden  competir  con  muchas 
del  extranjero.  No  digo  de  nuestra  Biblioteca  Nacional, 
porque  allí  no  las  he  visto  ni  buenas  ni  malas.  Pero  esto 
de  las  vitrinas  capítulo  aparte  merece ,  y  queda ,  por 
tanto,  para  otra  ocasión. 

Cómo  se  acumuló  allí  tanta  riqueza ,  no  lo  preguntará 
nadie  medianamente  versado  en  nuestra  historia.  Lemos 
y  Monterrey,  Almirantes  de  Castilla,  Módica,  Lerín,  Oli- 
vares y  muchos  más  títulos ,  como  otros  tantos  abundan- 
tes arroyos ,  vinieron  á  engrosar  el  rico  caudal  formado 
desde  los  antiguos  Señores  de  Valdecorneja,  tronco  de  la 
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Casa.  Y  como  ya  se  advierte  en  el  Prólogo,  el  Conde- 
Duque  de  Olivares,  al  alcanzar  de  Felipe  IV  aquella 
famosa  Cédula  para  que  vinculase  en  su  casa  cuantos 
papeles  de  Estado  quisiera  recoger  de  embajadas ,  canci- 
llerías ,  etc. ,  formó  en  ella  un  segundo  Archivo  de  Siman- 
cas por  la  importancia  y  por  el  número  de  los  documen- 
tos. Cuando  en  1626  visitó  el  reino  de  Aragón,  adquirió 
además  para  su  librería  la  de  Zurita ,  con  todos  sus  ma- 
nuscritos y  papeles  originales  que  para  sus  Anales  había 
reunido  y  depositado  en  la  Cartuja  de  Aula  Dei,  á  cuyos 
religiosos  hizo  el  de  Olivares  que  el  duque  de  Cardona 
diese  en  recompensa  600  ducados  '.  Veintidós  años  des- 
pués escribía  Pellicer  á  D.  Juan  Francisco  Andrés  que 
aquella  librería  estaba  encajonada  en  Loeches ,  y  que, 
aunque  el  P.  José  González  había  sacado  algo  de  ella,  lo 
demás ,  entre  lo  que  había  muchos  manuscritos ,  se  decía 
que  saldría  á  la  venta  de  un  día  á  otro.  El  Conde-Duque, 
añadía,  había  hecho  copiar,  para  enriquecerla,  Xo^Comen- 
tarios  d  Plinio  de  Pedro  Chacón,  que  se  apropió  el  pla- 
giario D.  Juan  de  Fonseca ,  quemando  el  original ,  y  otras 
obras  con  que  hizo  lo  mismo. 

Los  documentos  que  forman  el  libro  que  examino  com- 
prenden un  período  de  ocho  siglos,  desde  el  año  1026,  fe- 
cha del  más  antiguo,  hasta  fines  del  siglo  xvin.  Los  de 
aquellas  remotas  épocas  figuran  en  un  Apéndice ,  bien 
porque  aparecieran  después  de  impresos  los  posteriores, 
ó  quizá,  como  sospecho,  por  excesivo  temor  al  latín  y  á 
la  erudición.  Como  ni  una  ni  otra  consideración  nos  ata- 
ñe, nosotros  empezaremos  por  el  principio. 

Mencionemos  como  muy  importante  la  publicación, 
conforme  al  original,  del  Fuero  dado  en  1 172  á  la  villa  del 

(i)  Carta  de  Ustarroz  á  Gil  González  Dávila  ,  de  14  de  Marzo 
de  1639. 
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Bonoburgo  de  Caldelas  por  D.  Fernando  II  de  León  y  su 
mujer  Doña  Urraca,  y  el  mismo  Fuero,  en  gallego,  otor- 
gado por  Alfonso  IX  de  León  en  Allariz  á  28  de  Abril 
de  1228. 

Con  esta  fecha ,  pero  en  latín ,  publicó  el  Fuero  don 
Miguel  de  Manuel  en  el  Apéndice  á  las  Memorias  para 
la  vida  de  San  Fernando;  mas  con  texto  tan  incorrecto, 
que  hay  oraciones  sin  sujeto ,  y  alguna  violentamente  di- 
vidida en  dos  por  un  punto  final.  Tampoco  tuvo  á  la  vista 
estos  originales  el  concienzudo  D.  Tomás  Muñoz,  pues  al 
citarlos  en  la  Col,  de  Fueros  y  Cartas  píieblas,  señala 
con  vaguedad  su  fecha  hacia  1 169.  Ni  debió  ser  conocido 
del  P.  Flórez,  quien  no  hubiera  dejado  de  alegarle  entre 
los  que  aduce  para  corroborar  su  opinión  de  que  en  este 
año  1 172  todavía  no  se  había  divorciado  Doña  Urraca 
Alfonso  de  D.  Fernando  II,  su  primo. 

Como  sería  ofensivo  para  el  lector  encarecer  la  im- 
portancia de  la  publicación  can  texto  correcto  de  estos 
Fueros,  sólo  cabe  dar  alguna  muestra  de  cuan  curiosos 
son.  Por  ejemplo :  la  pena  que  se  impone  al  forastero, 
soldado  ó  clérigo,  que,  debiendo  algún  dinero  á  hombre 
déla  villa,  quisiere  entrar  en  ella  sin  antes  pagar,  con- 
sistía en  « atar  los  pies  del  caballo  y  ponerle  humo  á  las 
narices»;  y  resistiéndose  aún  al  pago  (soberbia  prueba 
de  eximio  jinete  y  de  pertinaz  deudor) ,  coger  la  cabal- 
gadura por  las  riendas,  y  pasarla  por  el  postigo  del  lugar 
hasta  el  completo  pago  de  la  deuda. 

Con  firma  autógrafa  de  D.  Pedro  el  Cruel  se  publica 
también  interesante  carta  en  que  comunica  instrucciones 
apremiantes  para  la  recaudación  de  tributos ,  á  fin  de  pa- 
gar á  las  famosas  compañías  y  enviarlas  cuanto  antes  á 
sus  tierras ,  señal  evidente  de  lo  á  gusto  que  con  ellas  se 
hallaba. 
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En  los  documentos  del  siglo  xv,  el  arrojado  Rodrigo 
Manrique  fecha  interesante  carta  en  Huesca ,  la  ciudad 
conquistada  por  su  esfuerzo  :  un  sobrino  del  infortunado 
Constantino,  último  emperador  de  Constantinopla,  An- 
drés Paleólogo,  expide  desde  la  reducida  población  de 
Italia  adonde  le  llevó  su  suerte ,  pomposo  Privilegio  ,  en 
que  concede  al  conde  de  Osorno  tan  estupendas  y  fantás- 
ticas prerrogativas  como  las  de  armar  caballeros  y  legi- 
timar hijos  espurios  ;  y  la  protesta  del  pueblo  de  Valla- 
dolid  contra  los  Reyes  cuando  dieron  al  Almirante  Siman- 
cas, y  Cabezón  á  D.  Juan  de  Vibero,  enajenándolas  de 
la  Corona ,  ofrece  curiosa  muestra  de  las  costumbres  po- 
pulares en  aquellos  lutos  y  pendones  negros,  alaridos  y 
rotura  de  cántaros,  signos  exteriores  de  un  dolor  tan  in- 
tenso, que  les  hace  prometer  que  repetirán  la  protesta 
cuantas  veces  visitaren  los  Reyes  aquella  villa,  hasta  que 
siquiera  por  importunidad ,  ayan  misericordia  dellos. 

Por  último,  merced  á  otro  precioso  documento,  po- 
demos reconstituir  la  formación  de  batallas  del  ejército 
que  entró  con  los  Reyes  Católicos  en  Granada. 

Los  documentos  del  siglo  xvi  empiezan  por  los  refe- 
rentes á  la  persona  y  á  la  Casa  del  Gran  Duque  de  Alba, 
D.  Fernando,  y  de  su  hijo  D.  Fadrique.  De  los  ascen- 
dientes sólo  se  pubhca  una  carta  del  duque  D.  Fadri- 
que (1506).  Y  aquí  es  donde  yo  echo  de  menos  algo  que 
nos  hable  de  D.  García,  muerto  gloriosamente  en  los 
Gelves  y  hasta  de  los  antiguos  Señores  de  Valdecorneja. 
¿Es  que  el  Archivo  no  posee  ya  papeles  concernientes  á 
estos  personajes?  ¿Es  que  se  reservan  para  planes  ulte- 
riores? El  tiempo  ha  de  decirlo  ;  pero  yo  no  puedo  menos 
aquí  de  lamentarlo. 

Difícil  es  ofrecer  cosa  nueva  é  interesante  en  la  corres- 
pondencia del  Gran  Duque,  después  de  tanto  y  tanto 
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como  publicaron  la  Colección  de  documentos  inéditos, 
Gachard,  etc.,  etc. No  me  extraña,  por  tanto,  que  un  noble 
afán  en  quien  formaba  el  libro  de  enaltecer  la  persona  de 
su  ilustre  ascendiente ,  la  haya  hecho  publicar,  acaso  á 
sabiendas,  alguna  que  otra  carta  ya  conocida  (')•  Toda- 
vía ,  sin  embargo ,  hallamos  nuevos  datos  en  las  pubHca- 
das  para  conocer  más  exactamente  las  relaciones  de 
intimidad  del  Duque  con  Carlos  V  y  con  su  hijo  Felipe  II, 
aun  á  pesar  de  los  recelos  que  el  primero  abrigaba  res- 
pecto á  su  carácter.  En  las  cartas  que  escribió  á  su  hijo 
D.  Felipe  dándole  consejos  para  gobernarse  (4  y  é  de 
Mayo  de  1543),  y  que  publicó  Guillermo  Maurenbrecher 
en  las  Forschungen  sur  deutschen  Geschichte  (1863 ) ,  ha- 
blaba así  del  Duque:  «El  duque  de  Alba  quisiera  entrar  en 
» ellos,  y  creo  no  fuera  de  bando,  sino  del  que  le  convinie- 
»ra,  y  por  ser  cosa  del  gobierno  del  reino  donde  no  es  bien 
» que  entren  Grandes ,  no  lo  quise  admitir  ;  de  que  no 
» quedó  no  poco  agraviado.  Yo  he  conocido  en  él  después 
» que  le  he  allegado  á  mí,  que  él  pretende  grandes  cosas  y 
» crecer  todo  lo  que  él  pudiere,  aunque  entró  santiguán- 
»dose  muy  humilde  y  recogido.  Mirad,  hijo,  qué  hará 
»cabe  vos  que  sois  más  mozo.  De  ponerle  á  él  ni  á  otros 
» Grandes  muy  adentro  de  la  gobernación  os  habéis  de 
«guardar,  porque  por  todas  vías  que  él  y  ellos  pudieren, 
»os  ganarán  la  voluntad,  que  después  os  costará  caro;  y 
» aunque  sea  por  vía  de  mujeres,  creo  que  no  lo  dejarán 
»de  tentar  ;  de  lo  cual  os  ruego  guardaros  mucho. 

» En  lo  demás  que  le  empleo ,  en  lo  de  Estado  y  de 
» la  guerra ,  servios  del  y  honralde  y  favorecelde ,  pues 
»que  es  el  mejor  que  agora  tenemos  en  estos  reinos.» 

(i)  Por  ejemplo,  la  de  Felipe  II  á  Granvela,  10  de  Julio  de  1581, 
publicada  por  Cabrera  de  Córdoba,  y  la  de  Cristóbal  Pacheco  que  copió 
Ceán  Bermúdez. 
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Á  grandes  cosas,  en  efecto,  como  dice  el  Emperador, 
le  impulsaba  su  gran  ánimo.  Así  puede  verse  en  la  carta 
inserta  en  el  libro  que  examinamos,  de  fecha  de  1544, 
en  que  al  felicitar  desde  Valladolid  al  Emperador  por  sus 
victorias,  le  escribe  :  «....  quanto  más  yo  que,  viendo  en 
» lo  que  allá  V.  Mag."*  anda ,  y  yo  acá  torneando ,  no  puedo 
» creer  sino  que  me  dejó  por  inhábil,  y  ya  no  lo  quiero 
»por  pensar  que  puedo  servir,  sino  por  mi  contentamien- 
» to.  Muy  gran  merced  me  hizo  V.  Mag."*  en  lo  que  me  dice 
»en  su  carta  que  me  quería  allá.  Pues  suplico  á  V.  Mag."^ 
» que  si  lo  quiere ,  me  haga  merced  de  darme  licencia 
»para  ello,  como  se  lo  tengo  suplicado». 

Tanto  con  este  Monarca,  como  con  su  sucesor,  la  con- 
fianza del  leal  cortesano  llegó  á  los  últimos  límites.  «Su 
«Alteza,  dice  en  la  carta  citada,  se  casó,  y  pasó  su  ca- 
» rrera  muy  bien  y  sin  temblar,  como  yo  he  visto  temblar 
»á  otros  en  menores  afrentas.  Ahora  está  S.  Alt.  con  un 
»poco  de  sarna.  No  es  mala  para  que  esté  en  Cigales.» 

Desde  ItaHa  escribe  á  Felipe  II  en  1557  :  «Y  crucifí- 
»quenme  allá.  Señor,  como  se  hace,  que  no  quiero  dejar 
»de  decir  á  V.Mag.'^  que  temo  mucho  lo  de  por  venir  todo, 
» porque  no  veo  cabe  V.  Mag.'  quien  entienda  palmo  delta- 
»lia,  y  así  veo  venir  cosas  de  ay  que  me  llevan  las  entra- 
» ñas  de  vellas ,  y  pensar  en  lo  que  han  de  parar  todas  las 
»deV.  Mag.'». 

Hállanse  en  otras  partes  de  estas  cartas  juicios  suyos 
acerca  de  hombres  y  de  cosas  que  acreditan  grandemente 
su  perspicacia.  Así,  apenas  llegado  á  Flandes  en  1567, 
escribe  al  obispo  de  Orihuela  :  «Fui  recibido  en  estos 
•  Estados  como  lo  son  todos  los  hombres  de  nuestra  na- 
»ción  ;  aunque  al  principio,  con  pensar  que  traía  grandes 
apoderes,  se  me  metieron  debajo  de  los  pies.  Después, 
»  como  fué  forzado  esconder  las  uñas ,  vinieron  á  tenerme 
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»en  poco.  Ahora,  con  la  prisión  que  se  ha  hecho  destos 
» señores,  parece  que  vuelven  á  lo  primero.  En  todas 
» partes  corre  este  trato.» 

Mucho  se  ha  hablado  de  su  rigor  extremado ,  supo- 
niéndole hijo  de  dureza  de  sentimientos.  Véase,  sin  em- 
bargo, lo  que  escribe  al  Rey  en  1 568 ,  refiriéndose  al  conde 
de  Egmont  : 

«Es  por  cierto  una  gran  lástima  ver  á  su  muger,  que 
»la  desventurada  debajo  del  cielo  no  tiene  un  pan,  y  su 
» dote  fué  10,000  florines,  y  ni  creo  se  le  aseguraron,  ni 
» tiene  duario....;  y  ocho  hijos  tamaños  como  yo;  y  la 
» madre  es  gran  cristiana  al  tiempo.  V.  Mag.''  será  muy 
»justo  mire  qué  será  servido  se  haga  de  tanta  gente  tan 
» desamparada.» 

Como  contraste  al  brillante  desfile  de  más  de  veinte 
Soberanos  que  ante  la  gran  figura  del  Duque  nos  hacen 
presenciar  estos  documentos ,  el  curioso  anónimo  contra 
él,  contra  su  hijo  y  contra  el  astuto  secretario  Albornoz, 
revela  en  quien  no  ha  vacilado  en  publicarle ,  culto  fer- 
viente á  la  verdad  é  imparcialidad,  garantías  principales 
de  la  historia. 

Cristóbal  Colón  figura  en  el  libro  firmando  en  1504,  y 
en  la  isla  de  Santo  Domingo,  libramientos  para  gastos  de 
sus  carabelas  :  D.  Hernando  Colón,  en  1527,  habla  de 
bienes  entregados  á  la  Virreina :  el  Obispo  de  Santo  Do- 
mingo escribe  á  la  Emperatriz  en  1533  extensa  carta  con 
interesantes  noticias  de  Méjico  :  Rodrigo  Niño  refiere  al 
duque  de  Alba,  desde  el  Perú,  curiosos  detalles  délos 
ingenios  por  él  establecidos  ;  y  el  judío  David  Ebrón ,  con 
la  característica  habla  castellana  de  los  de  su  estirpe,  ex- 
pone servicios,  ofrece  riquezas,  propone  al  Rey  planes,  y 
aboga  ingeniosamente  por  la  vuelta  de  sus  hermanos  á 
estos  reinos. 
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Si  de  América  pasamos  á  Roma,  viaje  rapidísimo  y 
cómodo  para  la  imaginación,  nos  interesarán  las  noticias 
de  la  hermosa  y  gentil  dama  Vittoria  Accoramboni ;  de 
la  cruel  muerte  de  su  marido ;  y  de  la  pasión  hacia  ella  de 
Paulo  Giordano  ;  los  rasgos  en  que  se  pinta  el  carácter 
de  algunos  Papas  y  Cardenales  ;  las  persecuciones  sufri- 
das por  Garcilaso,  y  tantos  otros  detalles  de  la  corte  Pon- 
tificia. 

En  unas  cuarenta  cartas  de  Don  Juan  de  Austria,  mu- 
chas de  ellas ,  según  nos  aseguran  testigos  de  mayor  ex- 
cepción, copiadas  de  las  autógrafas  por  la  misma  editora 
del  libro,  puede  verse  perfectamente  el  desarrollo  de  la 
memorable  victoria  de  Lepanto  en  el  ánimo  del  alen- 
tado guerrero,  lleno  de  alegre  esperanza  al  principio, 
gozando  luego  sin  arrogancia  de  su  triunfo,  y  profunda- 
mente abatido  cuando,  tropezando  al  fin  en  enredada 
maraña ,  ve  desvanecerse  todos  sus  sueños  de  conquistas 
en  África. 

El  aficionado  á  las  bellas  artes  observa  al  recorrer 
las  páginas  del  libro  cómo  acuden  los  artistas  á  la  pro- 
tección del  Gran  Duque ,  que  se  la  presta  siempre  hasta 
donde  alcanza.  El  gran  Tiziano  le  recuerda  la  promesa 
de  enviarle  cien  anas  de  tapicería ,  en  agradecimiento  de 
dos  cuadros  que  para  él  pintó ;  Miguel  Coxcie  y  Cofre- 
man,  VandenBrocke  y  Gast,  con  el  escultor  Paludano, 
el  tapicero  Panemaker,  que  cobró  pensión  por  el  Duque 
hasta  su  muerte,  los  músicos  Pierre  du  Hotz,  Diego  Or- 
tiz  y  el  famoso  maestro  Francisco  de  Salinas ,  todos  le 
dedican  sus  talentos ,  y  muchos  figuran  largos  años  en 
las  nóminas  de  su  Casa. 

Los  dos  pliegos  de  música  del  siglo  xvi  que  el  libro 
contiene,  puesta  en  notación  moderna  por  Scarlatti,  de- 
claran el  homenaje  de  un  maestro  de  capilla  flamenco  á 
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la  fama  del  Duque ,  puesto  que  la  dedicó  á  cantar  sus 
elogios  durante  la  ceremonia  de  recibirse  en  Santa 
Gúdula  de  Bruselas  el  estoque  y  el  galero  enviado  por 
Pío  V. 

Al  lado  de  dos  cartas  del  desdichado  príncipe  Don 
Carlos ,  que  no  ofrecen  de  particular  sino  los  autógrafos 
de  las  firmas ,  llama  poderosamente  la  atención  la  rela- 
ción de  su  muerte,  escrita  de  mano  de  Zurita.  No  resisto 
al  deseo  de  copiar  uno  de  sus  discretísimos  juicios....  : 
«Dieron  sobrada  ocasión  (al padre)  para  lo  que  hizo,  una 
»  disforme  mocedad ,  llena  de  muchas  torpezas  muy  pú- 
»bHcas  y  generales,  que  son  notorias  á  las  gentes  :  una 
»vida  muy  contaminada,  si  no  de  vicios,  á  lo  menos  de 
»una  muy  deshonesta  libertad  de  cumplir  sus  apetitos, 
»y  para  emprender,  si  no  le  fueran  á  la  mano,  siniestros 
»  movimientos ,  y  tales,  que  el  menor  dellos  fuera  muy  per- 
» judicial  al  beneficio  de  la  Christiandad  :  gastos  derra- 
» mados  excesivamente  con  gran  denuesto  y  vergüenza  : 
» una  despeñada  osadía  llena  de  desesperación,  y  final- 
» mente,  una  temeridad  tan  grande,  que  estaba  mu^^ cerca 
»de  furor  y  locura.  Juntábase  con  esto  el  aborrecimiento 
» que  tenía  á  su  padre  ,  y  el  temor  de  su  reprehensión 
» y  castigo;  alguno  ó  algunos  malos  criados  y  conseje- 
» ros,  y  los  tiempos  tan  aparejados  para  grandes  nove- 
edades.... 

»E1  mismo  día,  añade,  falleció  el  Príncipe....  Téngale 
«Nuestro  Señor  en  su  gloria,  que  grandes  señales  dejó, 
»  si  alcanzara  á  reinar ,  que  fuera  muy  áspero  Príncipe, 
»y  aun  cruel.» 

Y  renunciando ,  aunque  con  pena ,  á  citar  algunos  do- 
cumentos referentes  á  los  Países  Bajos  y  á  Portugal,  por 
no  alargar  demasiado  este  resumen,  terminaré  lo  relativo 
al  siglo  XVI  con  la  mención  de  aquel  curioso  privilegio 


EL    LIBRO    DE    LA    DUQUESA    DE    ALBA.  79 

concedido  por  varios  reyes  de  Inglaterra  al  Marqués  de 
Sarria  y  al  Conde  de  Lemos  para  poder  sacar  todos  los 
años  de  Irlanda  dos  halcones  goshatícos  y  cua.tr o  lebreles. 
Cuando  en  el  siglo  siguiente  el  Almirante  de  Inglaterra, 
Carlos  Howard,  conde  de  Nottingham,  se  despidió  en 
Madrid  de  los  Condes  de  Lemos ,  éstos ,  según  Cabrera 
de  Córdoba,  le  dieron  sartas  de  pasta  de  ámbar,  y  otras 
cosas  hechas  de  lo  mismo ,  y  labores  de  cadeneta ,  tomán- 
dole por  intercesor  para  que  el  Rey  de  Inglaterra  confir- 
mase el  preciado  privilegio. 

Si  los  sucesos  de  la  Monarquía  en  el  siglo  xvii  pali- 
decen ante  la  grandiosidad  de  los  que  presenció  el  ante- 
rior, nada  de  extraño  tiene  que  los  documentos  de  aque- 
llos años  decaigan  algún  tanto  en  interés ,  con  tenerle  no 
pequeño.  Así,  por  ejemplo,  Felipe  IV  participa  en  carta 
autógrafa  á  D.  Luis  de  Haro  la  entrada  de  sus  tropas  en 
Barcelona,  prometiéndole  tener  presente  toda  su  vida 
aquel  servicio  para  favorecerle  ;  y  también  de  su  mano, 
escribe  á  la  Condesa  de  Olivares  la  victoria  de  Lérida  : 
la  famosa  reclusa  de  la  Concepción  de  Agreda  ofrece  á 
Dios  en  nombre  del  Rey  «la  enmienda  de  las  costumbres 
»  y  vicios  generales  que  tienen  contaminada  á  España,  y 
»la  mudanza  de  los  trajes  ,  que  son  los  que  fomentan  el 
» fuego  deste  incendio».  Como  eco  final ,  allá  al  terminar 
el  siglo,  la  débil  voz  de  un  desdichado  anciano,  Juan  Gu- 
tiérrez, pide  desde  el  apartado  reino  de  Siam,  adonde  le 
llevó  su  estrella ,  que  reconociéndole  el  elevado  origen 
que  debe  á  uno  de  los  caprichos  del  Monarca  galantea- 
dor ,  se  le  concedan  los  sufragios  correspondientes, 
puesto  que,  á  sus  años  ,  todos  los  demás  socorros  eran 
ya  tardíos. 

Tengo  la  noticia,  pero  ignoro  la  suerte,  de  otro  pre- 
tendiente, D.  Carlos  Gaspar,  «que  decían  hijo  de  Fe- 
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lipe  IV » ,  y  para  quien  en  carta  de  Sevilla,  á  17  de  Agosto 
de  1688,  pedía,  también  al  duque  de  Alba,  una  Visita  de 
la  ciudad,  D.  José  Solís  Valder rábano  Dávila  Pacheco  y 
Girón ,  conde  de  Montellano,  Adelantado  de  la  provincia 
de  Yucatán. 

Interesantísima  es  la  correspondencia  que  en  el  último 
tercio  del  siguiente  siglo  sostiene  J.  J.  Rousseau  con  el 
duque  de  Alba,  entusiasta  admirador  del  filósofo  y  del 
hombre.  En  ella  observo  este  curioso  espectáculo.  En- 
víale el  magnate  un  presente  de  telas ;  y  el  orgulloso  soli- 
tario le  rechaza.  Aquél,  en  lugar  de  ofenderse,  le  pide 
humildes  excusas ,  insiste  en  el  obsequio  ,  y  para  que  le 
acepte,  trueca  los  ricos  paños  por  escogidas  simientes  de 
frutas  y  de  plantas,  que  Rousseau  recibe  agradecido  para 
aumentar  sus  colecciones,  y  por  una  partida  de  vino  de 
la  Mancha  que  el  frugal  ciudadano  encuentra  trés-bon, 
mais  un  peu  violent. 

Después  hace  una  minuciosa  descripción  de  su  dolen- 
cia ,  y  abomina  de  los  médicos ,  diciendo :  puisqu'enfin  il 
faut  bien  mourir  de  quelque  chose  [je  m'arrangeai], 
pour  mourir  de  mon  mal  sans  mourir  encoré  des  reme- 
des.... Les  ífiédecins  guerissent  quelques  fois ,  je  n'en 
doute  point;  mais  ils  tuent  souvent,  et  tourmentent  tou- 
jours. 

Tal  es  el  libro ,  suponiendo  que  este  desaliñado  resu- 
men pueda  servir  para  dar  á  conocer  su  contenido  y  su 
importancia. 

En  cuanto  á  la  ilustre  dama  que  le  ha  formado,  ¿qué 
he  de  decir?  Desde  el  viejo  que  esto  escribe,  y  para  quien 
la  vida  es  hace  tiempo ,  como  dice  Shakespeare ,  tan  in- 
sípida como  un  cuento  dos  veces  referido,  hasta  la  juven- 
tud entusiasta  é  intehgente ,  de  todos  los  labios  parte  elo- 
gio unánime ,  que  no  es  el  mentido  incienso  de  la  adula- 
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ción,  sino  el  homenaje  digno  que  las  almas  nobles  y 
exentas  de  envidia  rinden  al  mérito ,  á  la  modestia  y  al 
éxito  de  una  empresa  en  que  á  la  nación  toca  tanta  parte 
de  gloria  como  la  verdad  de  la  historia  encuentra  funda- 
mentos ,  y  apoyo  sus  justicias. 

Dicen  los  que  tienen  la  dicha  de  conocer  personalmen- 
te á  la  distinguida  dama ,  que  sobre  la  vivacidad  del  in- 
genio, sóbrela  gracia  española, encarnada  en  una  figura 
griega,  ha  recibido  del  cielo  don  singular  con  que  cauti- 
va á  cuantos  la  tratan  ;  que  donde  ella  está,  reina  sana 
alegría ,  elegante  llaneza  y  actividad  prodigiosa ,  con  que 
todo  lo  rejuvenece  y  todo  lo  llena  de  vida.  Desgraciada- 
mente no  puedo ,  aunque  convencido ,  atestiguar  por  ex- 
periencia de  lo  primero;  pero  lo  último,  ¿cómo  negarlo 
después  de  presenciar  estos  días  cómo  ha  hecho  revivir 
personajes  y  hechos  por  largos  siglos  silenciosos  en  la 
oscuridad  de  los  archivos? 

Al  par  de  ella ,  el  noble  caballero  que  sostiene  á  su 
lado  con  varonil  entereza  y  decidido  empeño  el  cuidado 
de  conservar  para  sus  hijos ,  y  aumentar,  si  cabe,  el  lus- 
tre de  su  Casa ,  quiere  en  la  actualidad  que  se  cumpla  la 
última  voluntad  del  Gran  Duque,  y  manda  erigir  á  gran 
costa  en  San  Esteban  de  Salamanca  magnífica  sepul- 
tura donde  descansen  los  huesos  de  aquel  magnate  que, 
sea  el  que  quiera  el  juicio  de  la  historia,  consagró  al  ser- 
vicio de  su  patria ,  desde  los  quince  años ,  todos  los  demás 
de  su  vida. 

Todo  esto,  así  la  publicación  reciente  del  libro  de  que 
me  ocupo  como  su  anterior  iniciativa  para  disponer  la  im- 
presión de  la  Embajada  de  Rusia  del  duque  de  Berwick, 
(tomo  xciii  de  la  Colección  de  documentos  inéditos)  y  la 
Campaña  de  Italia  y  Relación  de  Rusia  del  mismo  Du- 
que (tomo  Lxxxvii  de  la  Colección  de  autores  castella- 
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nos),  ha  valido  ya  seguramente  á  la  hermosa  y  arrogante 
Duquesa  dobladas  simpatías  entre  los  que  no  la  tratan  ; 
entusiasta  cariño  entre  los  que  la  conocen  ;  fama  legíti- 
ma dentro  y  fuera  de  España,  y  la  imprenta  con  sus  ca- 
racteres ha  librado  para  siempre  su  nombre  de  las  in- 
gratitudes del  olvido. 


TODTREISER. 


LO  QUE  HACEN  PENSAR  LAS  CUNAS 


DOLORA 


Después  que  sobre  la  losa 
Recé  con  amor  ardiente 
Por  la  que,  por  fin  dichosa , 
Descansa  perpetuamente , 

Pude  ala  salida  ver, 
Que  á  una  niña  con  encanto 
Daba  besos  la  mujer 
Del  guardián  del  Campo  Santo. 

Y ,  estremecido ,  al  mirar 
Á  la  pobre  criatura , 
Que  aún  le  faltaba  apurar 
El  cáliz  de  la  amargura , 

En  medio  de  mi  tristeza, 
—  €  Casi  es  más  triste ,  pensaba , 
Mirar  la  vida  que  empieza 
Que  ver  la  vida  que  acaba  >. 

Por  eso  al  atravesar 
Esta  vida  de  dolor, 
Si  los  sepulcros  pesar, 
Las  cunas  me  dan  horror. 

Campoamor. 


CRÓNICA  INTERNACIONAL 


Inquietud  moral  de  nuestra  Europa. — Gravedad  del  movimiento  socia- 
lista.— Encíclica  del  Papa.  —  Diferencia  del  problema  social,  según 
que  se  ofrece  aun  Emperador  ó  á  un  Papa.  —  Crisis  económica  de 
Portugal.  —  Intolerancia  religiosa  de  Rusia. —  Un  Gran  Duque  ruso  en 
el  Japón. — La  banca  israelita  y  la  intolerancia  religiosa. — El  príncipe 
de  Bismarck  y  su  campaña  oposicionista.  —  Historia  de  la  política  del 
Canciller. — Conflictos  permanentes  entre  Bismarck  y  Guillermo. — 
Crisis  política  lusitana  y  unión  liberal  allí  establecida. — Convenio 
anglo  portugués.  —  La  muerte  de  Braziano  en  Rumania.  —  El  des- 
tierro de  Natalia  de  Servia.  —  Conclusión. 


NO  hay  quietud  moral  ninguna  en  Europa.  Los  mis- 
mos ,  encargados  por  su  ministerio  de  iluminar  la 
conciencia  pública,  parecen  venidos  á  oscurecerla; 
y  los  mismos  encargados  de  guardar  el  orden  público, 
parecen  puestos  en  las  eminencias  sociales  para  pertur- 
barlo. En  el  año  último  la  huelga  universal  no  tomara  las 
proporciones,  que  tomó  en  Mayo,  sin  su  coincidencia  con 
el  Concilio  internacional  socialista ,  citado  á  su  palacio 
por  el  Emperador  de  Alemania,  para  deliberar  sobre 
las  cuestiones  sociales ,  á  guisa  de  aquellos  otros  Con- 
cilios ecuménicos  por  los  Emperadores  de  Constantinopla 
en  Éfeso  y  Nicea  congregados  para  deliberar  sobre  las 
cuestiones  dogmáticas. Pues  bien: hoy  el  problema  social, 
sin  acercarse  á  género  ninguno  de  soluciones,  recibe 
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por  la  Encíclica  del  Papa  una  verdadera  exacerbación 
peligrosa.  Nada  más  fácil  para  un  Pontífice  ,  como  nada 
más  difícil  para  un  Emperador ,  que  la  cuestión  social. 
Á  este  se  le  piden  obras,  y  habrá,  por  tanto,  de  tropezar 
con  dificultades  invencibles;  únicamente  palabras  pueden 
esperarse  de  aquél ,  quien  ,  predicando  la  caridad  á  los 
ricos  y  la  resignación  á  los  pobres,  hubiera  cumplido 
su  deber  y  acreditado  su  ministerio.  El  que  dirige  y  go- 
bierna y  legisla  como  un  César,  necesita  mirarse  mucho 
antes  de  proceder  y  obrar  en  materias  tan  complicadas 
y  complexas  como  las  relaciones  entre  capital  y  trabajo; 
el  que  dogmatiza,  y  aconseja,  y  formula,  y  prapaga  ideas, 
solamente  al  ideal  puro  debe  convertir  los  ojos,  y  sola- 
mente debe  apelar  al  divino  Verbo,  á  la  elocuencia  hu- 
mana, en  que  las  ideas  se  revelan  y  difunden.  Transfor- 
mar la  realidad,  como  necesita  un  Emperador,  ¡cuan 
difícil!  Transformar  las  ideas  para  que  transforme  la  rea- 
lidad éstas  ,  ¡cuan  fácil!  Así,  hame  causado  pena  hondí- 
sima el  extracto  de  la  Encíclica  sobre  cuestiones  socia- 
les, transmitido  ayer  por  el  telégrafo  internacional.  Con- 
fundiendo el  Papa  su  ministerio  de  hoy  con  el  ejercido 
por  sus  antecesores,  cuando  juntaban  al  poder  temporal 
el  poder  espiritual,  entra  en  teorías  impropias  de  su  au- 
toridad religiosa  y  en  reglamentaciones  baldías  para  sus 
fines  evangélicos  y  evangelizantes.  Por  añadir  una  piedra 
más  á  la  fortaleza  de  los  deseos  socialistas,  despoja  de 
una  idealidad  teológica  su  corona  espiritual.  En  esto  no 
aguarde  nuestro  aplauso.  Como  no  podría  San  Juan  de  la 
Cruz  ó  Fr.  Luis  de  Granada  con  provecho  y  competen- 
cia desempeñar  ima  teneduría  de  libros  en  el  comercio, 
tampoco  el  Pontífice  Romano  puede  resolver  los  proble- 
mas de  nuestra  economía  social  á  causa  de  su  ministerio 
puramente  religioso.  En  provecho  mayor  de  nuestra  so- 
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ciedad ,  cedería  cualquier  palabra  dicha  desde  tan  alto 
puesto  como  la  Sede  Romana,  conjurando  las  supersti- 
ciones patentes  todavía  hoy  abajo.  Apena  el  ánimo  y  co- 
lora el  rostro  la  intolerancia  religiosa,  capaz  de  llegar  en 
este  siglo  de  los  derechos  humanos ,  hasta  decretos  de 
bárbara  expulsión,  como  los  apenas  creíbles  en  edades 
caracterizadas  por  la  esclavitud  en  todas  partes,  y  por 
la  guerra  sistemática  é  interminable  á  cada  momento. 
El  czar  de  Rusia,  llevado  por  su  intolerancia,  expulsó 
los  judíos  de  Moscou ,  desarraigándolos  con  sus  ukases  y 
sus  knoust  homicidas.  Y  al  mismo  tiempo ,  como  si  la 
Providencia  quisiese  dar  una  lección  de  lógica  y  derecho 
al  czar  en  su  propia  cabeza,  ciego  y  criminal  fanático 
japonés ,  viendo  en  el  heredero  de  tanto  Imperio  y  de  sus 
patriarcados  helenos  verdadero  infiel ,  cree  servir  á  sus 
dioses  partiéndole  con  sable  litúrgico  la  coronada  frente. 
Si  el  príncipe  Jorge  de  Grecia  no  se  interpone  con  pron- 
titud entre  su  primo  y  el  homicida,  remata  éste  al  otro, 
creyendo  cumplir  deberes  con  su  religión  ,  parecidos  á 
los  que  cree  cumplir  el  czar  cuando  expulsa  los  judíos 
con  rescriptos  de  odio  y  exterminio.  Lo  peor  del  caso  es 
que  los  pueblos  mismos  llegan  á  contagiarse  con  la  epi- 
demia de  intolerancia  diluida  por  los  czares  en  los  aires 
de  sus  cercados  palacios.  Acaba  de  poner  el  pueblo  en 
Corfú  asedio  al  ghetto  de  los  judíos,  bombardeándolo  á 
pedradas ,  después  de  cortarles  víveres  y  aguas  cual  si 
de  un  sitio  en  regla  se  tratase.  Han  querido  los  gober- 
nantes mandar  contra  tales  crímenes  tropa  regular ;  los 
soldados ,  dispuestos  para  defender  los  derechos  inscritos 
en  las  Constituciones  de  los  pueblos  cultos  en  salvaguar- 
dia de  todos  los  intereses  legítimos  y  escudo  de  todos  los 
ciudadanos  libres,  vuelven  sus  armas  contra  los  mismos  á 
quienes  debían  defender,  y  fomentan  las  perturbaciones 
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que  debían  de  todas  suertes  contener  y  refrenar.  Parece 
imposible  :  mas ,  como  quiera  que  los  extremos  al  fin  y  al 
cabo  se  toquen  por  todos  lados  ,  la  religión  y  la  banca 
tienen  relaciones  muy  estrechas  en  el  mundo  y  se  corres- 
ponden y  se  comunican  por  medios  muy  misteriosos  como 
el  rayo  de  luz  pura  venido  desde  los  astros  y  el  átomo 
de  todos  los  detritas.  Así  la  raza  judía,  que  ostenta  con 
orgullo  la  elección  divina,  cuya  virtud  depositó  en  su 
santuario  la  idea  del  Dios  persona  y  creador ,  sobre  la 
que  descansan  hoy  las  sociedades  humanas ,  ostenta  con 
orgullo  también  los  frutos  predilectos  del  cálculo  y  del 
comercio  en  sus  invenciones  de  la  banca  internacional  y 
de  la  letra  de  cambio.  Teogonista  y  mercader  el  judío, 
conoce  tanto  la  existencia  del  Eterno  como  los  resortes 
del  crédito.  Bajo  su  poder  están,  pues,  los  mercados  eu- 
ropeos. Y  como  quiera  que  Rusia  les  confíe  sus  emprésti- 
tos ,  al  par  que  les  persigue  á  sus  correligionarios ,  la 
banca  judía  le  ha  declarado  que  no  podrá  entenderse  con 
ella,  mientras  ella  sin  piedad  atormente  y  tunde  á  su  raza 
consanguínea  y  á  su  famiha  espiritual.  Hay  quien  se  ríe 
de  tales  cosas  y  atribu3"e  la  frustración  y  marro  del  em- 
préstito al  estado  económico  europeo  sujeto  á  continuos 
pánicos,  hoy  mucho  peores  que  los  pánicos  causados  por 
la  guerra.  Sea  de  ello  cuanto  se  quiera,  en  Portugal  hase 
llegado  primero  á  una  crisis  monetaria  terrible ,  y  luego 
á  la  suspensión  del  pago  de  todas  las  obligaciones  por 
sesenta  días,  viéndose  tras  todo  esto  aparecer  el  curso 
forzoso  de  los  billetes  de  banco.  Excuso  decir  lo  que  ha- 
brá con  tal  motivo  pasado  allí,  así  como  el  terror  que  se 
habrá  traspasado  á  las  contrataciones  de  todas  clases  y 
de  todas  procedencias  en  Europa.  Durante  dos  días  con- 
secutivos no  hacían  más  que  bajar  todos  los  valores  y 
caer  por  los  suelos.  Únicamente  al  empuje  de  catastro- 
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fes  irreparables  descienden  las  cotizaciones  en  París  y 
Londres.  Así,  estos  excesivos  armamentos  ,  estos  enor- 
mes presupuestos  ;  el  extravío  socialista  que  merma  los 
brazos  por  medio  de  las  huelgas  aumentando  la  miseria 
con  las  agravaciones  debidas  al  ocio  forzoso  ;  el  protec- 
cionismo sistemático  que  perturba  los  cambios  y  trastor- 
na las  leyes  económicas,  nos  llevan  por  despeñaderos,  á 
cuyo  borde  sólo  se  descubren  pavorosos  é  insondables 
abismos.  Atravesamos  hoy  una  espantosa  crisis ,  y  no 
hay  otro  medio  de  conjurarla  que  recurrir  pronto  al 
desarme  y  confiar  en  la  libertad. 


II 


No  puedo  perdonar  á  historiador  tan  querido  y  admi- 
rable como  Bancroft,  que  comparase  un  día,  cegado  por 
los  resplandores  del  astro  en  su  oriente  ,  institución  como 
el  Imperio  nuevo  alemán  con  institución  como  la  Repú- 
blica secular  americana.  Lo  impersonal  en  ésta,  y  lo 
personal  en  aquél ,  sus  dos  primordiales  caracteres ,  ha- 
cen los  dos  Gobiernos  de  sendas  radicales  contraposi- 
ciones. En  América  lo  es  todo  el  pueblo  ;  en  Alemania  lo 
es  todo  el  Emperador.  Allí  puede  morir  el  Cristo  de  los 
negros,  redentor  y  mártir  al  comienzo  casi  de  su  obra  ; 
la  muerte  suya  no  detuvo  un  segundo  aquella  emancipa- 
ción del  esclavo  decretada  por  los  poderes  nacionales, 
inmóviles  en  sus  fundamentos,  á  causa  de  lo  que  se  mue- 
ven y  se  remueven  en  sus  formas  y  en  sus  personificacio- 
nes. Allí  puede  hallarse  procesado  en  pleno  ejercicio  de  su 
autoridad  un  Presidente;  le  obedecen  todos,  no  por  su 
persona,  y  menos  por  su  prestigio  personal,  por  su  im- 
personal autoridad ,  emanada  de  la  Constitución  y  de  las 
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leyes.  Poco  importa  queClaveland  desde  su  Gobierno  am- 
pare la  reacción  económica,  si  el  pueblo,  desde  sus  comi- 
cios, ampara  la  estabilidad.  Esa  máquina  de  los  Estados 
Unidos,  como  la  máquina  del  Universo,  se  alza  en  leyes 
indefectibles  y  en  fuerzas  incontrastables.  xVlemania  es 
todo  lo  contrario  ;  Alemania  rinde  culto  á  los  poderes 
personales.  Puesto  el  núcleo  de  su  organización  en  Pru- 
sia,  y  siendo  este  núcleo  militar  de  necesidad,  así  para 
preservarse  de  los  eslavos  y  daneses  al  Norte  como  de 
los  católicos  alemanes  al  Mediodía,  constituj'óse  de  modo 
que  su  territorio  resulta  un  campo  atrincherado  cual  un 
pueblo  su  ejército  en  armas.  Así  que  las  sociedades,  aun 
aquellas ;iiás  republicanas,  han  menester  organizarse  al 
modo  militar,  pierden  las  instituciones  parlamentarias  y 
toman  el  carácter  y  aspecto  cesarista.  Grecia,  conquis- 
tadora de  Oriente  con  Alejandro;  Roma,  extendida  fuera 
del  mundo  europeo  con  César;  Francia,  tras  las  victorias 
sobre  los  reyes  coligados  y  la  expedición  á  Egipto  con 
Bonaparte,  perdieron  el  Parlamento  y  la  República  para 
entregarse  á  los  Emperadores  y  al  Imperio.  Así,  Empera- 
dor y  Generalísimo  aparecen  como  dos  palabras  sinóni- 
mas en  todas  las  lenguas.  Y  por  esta  sinonimia  de  los 
vocablos ,  el  Emperador  ejercita  en  Alemania  sobre  sus 
vasallos  un  poder  muy  análogo  al  que  suele  todo  General 
ejercitar  sobre  sus  soldados.  Bismarck  debía  saber  esto. 
Y  sabiendo  esto,  asequible  á  las  inteligencias  menos  pe- 
netrantes ,  Bismarck  debió  en  su  obra  colosal  rebajar  al 
Emperador  y  levantar  á  Germania.  Pues  bien  :  hizo  pre- 
cisamente lo  contrario.  Esta  dinastía  de  HohenzoUern  se 
ha  distinguido  entre  todas  las  dinastías  alemanas  por  su 
complexión  moral  y  su  temperamento  material  de  puro  y 
franco  absolutismo.  Aparece  más  absoluta  la  dinastía 
prusiana  que  las  dinastías  católicas  imperiales  en  Ale- 
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mania.  Un  rey  católico  halla  siempre  á  su  autoridad  lími- 
tes en  la  Iglesia,  que  depende  por  completo  del  Papa, 
mientras  un  rey  prusiano  se  alza,  con  dos  poderes  enor- 
mísimos, con  la  jefatura  del  Estado  y  con  la  jefatura  del 
Clero.  Las  dinastías  imperiales  de  Austria  tenían  muchos 
límites,  á  pesar  de  su  nativo  carácter  absolutista,  en  la 
elección  un  tiempo  y  luego  en  la  diferencia  de  naciones 
á  su  corona  sometidas ,  y  en  la  indispensable  congrega- 
ción de  Dietas  germánicas  alrededor  de  su  cesárea  ma- 
jestad. Pero  un  rey  de  Prusia,  siempre  á  caballo;  cabeza 
de  orden  caballeresca  y  militar ;  defensor  de  Marca, 
muy  combatida  por  formidables  'razas ,  cuyo  terreno  se 
parece  á  laguna  desecada ,  en  que  fué  preciso  agotar  la 
vieja  esclavona  sangre,  quiere  dirigir  á  los  suyos  como 
un  General  á  su  ejército.  La  magnitud  intelectual,  políti- 
ca, guerrera  de  Federico  el  Grande  aumentó  este  poder 
y  lo  vinculó  en  su  familia  por  mucho  tiempo.  Así,  á 
cada  rey  de  Prusia  se  le  ocurrieron  desde  aquel  entonces 
obras  enormes  fundadas  en  irreductibles  antinomias.  Fe- 
derico Guillermo  III  quiso  unir  el  Calvinismo  y  el  Lute- 
ranismo,  separados  hasta  cuando  se  veían,  como  en  la 
guerra  de  los  Treinta  Años ,  sostenidos  por  el  heroísmo 
de  Gustavo  Adolfo  y  azotados  por  la  exterminadora  es- 
pada de  Wallenstein.  Federico  Guillermo  IV  quiso  unir 
el  Cristianismo  y  el  Panteísmo  en  sus  lucubraciones  filo- 
sóficas, las  Iglesias  protestantes,  desceñidas  de  los  cua- 
dros y  despojadas  de  las  estatuas,  con  aquella  Catedral 
católica  de  Colonia ,  rehecha  en  su  esplendor  litúrgico  y 
más  brillante  hoy  que  al  contratar  el  importe  de  las  indul- 
gencias pontificias  por  virtud  y  obra  de  regios  luteranos 
rescriptos.  Bismarck  convivió  á  su  guisa  con  el  imperio 
mientras  imperara  Guillermo  I ;  y  no  precavió  lo  que  pu- 
diera suceder  al  fin  irremisible  y  natural  de  quien  le  pres- 
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tara  su  autoridad  y  su  nombre.  Cuando  Guillermo  I  cogía 
del  altar  la  corona ,  como  pudiera  Cario  Magno ,  3'  se  la 
encasquetaba  sobre  la  cabeza,  diciendo  fórmulas  propias 
de  Felipe  II  y  Carlos  V,  el  ministro  callaba ;  porque  ce- 
dían todas  aquellas  blasfemias ,  emprestadas  del  derecho 
divino  antiguo  en  acrecentamiento  de  su  propio  poder  mi- 
nisterial, ejercido  bajo  presidencia  y  jefatura  muy  nomi- 
nales y  honorarias.  Mas  un  pensador  de  su  fuste,  un  es- 
tadista de  su  ciencia,  un  hombre  de  su  altura,  bien  debía 
recordar  lo  que  muestran  los  adelantos  fisiológicos  res- 
pecto de  la  herencia  y  lo  mucho  que  urgía  precaver  ,  no 
tanto  el  propio  influjo  ,  como  la  nación  y  los  alemanes, 
de  cualquier  capricho  atavista.  El  antecesor  de  Federico 
el  Grande,  un  monomaniaco;  y  el  antecesor  de  Guiller- 
mo el  Fuerte,  un  loco.  ¿No  podía  Bismarck  ver  cómo, 
por  un  salto  atrás,  corría  riesgo  de  hallarse  frente  á  la 
reproducción  fatal  de  aquellas  mismas  causas  trascen- 
dentales á  todo  el  Estado  y  aun  á  todo  el  pueblo?  Un 
rey  de  Baviera,  cantando  las  óperas  de  Wagner  en- 
tre riscos  y  lagos  naturales  ;  un  hermano  del  rej^  de 
Baviera,  pareciéndose  al  Segismundo  de  Calderón  en 
sus  epilepsias  y  en  sus  demencias  ;  un  príncipe  Rodolfo, 
acusando  que  todavía  duran  enlas  Austrias  las  dobles  en- 
fermedades recogidas  por  la  línea  paterna  de  Carlos  el 
Temerario  y  por  la  línea  materna  de  Juana  la  Loca  ;  un 
rey  de  ayer  en  Prusia  misma ,  recluido  dentro  de  su 
cuarto  como  en  una  jaula,  y  obligado  por  la  fatalidad  á 
ceder  en  vida  la  corona  de  sus  maj^ores  al  heredero  in- 
mediato, debían  mostrar  cómo  hay  que  oponerse,  con 
cual  fuerza  ,  en  este  tiempo ,  á  las  maldiciones  del  oráculo 
de  Delfos  y  las  catástrofes  de  los  gemelos  de  Edipo  en 
sociedades  crecidas  y  maduras ,  las  cuales  no  pueden  ya 
enfermar,  y  menos  morir,  cuando  enferman  y  mueren 
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ciertas  privilegiadas  familias.  Y  no  hay  para  qué  pedir- 
les á  las  gentes  aquello  imposible  á  su  alcance  y  vedado 
por  su  honor.  No  había  necesidad  ninguna,  como  pudiera 
imaginarse  un  revolucionario  cualquiera,  de  arrojar  la 
dinastía.  Con  mayor  sencillez  pudo  resolverse  todo,  con 
tomar  contra  los  desvarios  hereditarios  probables  de  los 
Federicos  y  Guillermos  en  Prusia  las  mismas  precaucio- 
nes tomadas  contra  los  Jorges  de  Hannover  en  Inglate- 
rra. También  éstos  adolecían  de  mentales  dolencias.  Y, 
amen  de  sus  dolencias ,  aquejábales  una  propensión  gra- 
ve ,  la  de  preferir  el  nativo ,  aunque  pequeño  ,  trono  here- 
dado en  la  Germania  de  sus  padres  al  muy  alto  cedido  á 
ellos  por  la  voluntad  parlamentaria  de  Inglaterra.  Pero 
los  ingleses  recurrieron  á  esto,  haciendo  poderosa  la  Na- 
ción y  honoraria  la  dinastía.  Bismarck  quiso  que  fuera  el 
rey  superior  á  Prusia,  y  que  fuera  el  César  superior  á 
Germania  ;  y  ahora  uno  y  otro  se  hallan  reunidos  en  un 
joven ,  que  prescinde  por  completo  del  viejo  Canciller,  y 
cree  recibir  del  cielo ,  con  su  derecho  á  representante  de 
Dios  sobre  esta  tierra,  la  omnipotencia  y  la  omniscencia 
mismas  de  Dios.  ¿Dudáis  ahora  de  que  hay  en  la  historia 
una  justica  providencial ,  é  inmanente?  Ahí  la  veis  des- 
arrollarse como  si  tuviera  tras  de  sí  los  lejos  y  las  pers- 
pectivas del  tiempo  en  lo  pasado  ,  viva  en  lo  presente,  y 
trascendiendo  á  todo  lo  por  venir. 


III 


Bismarck  se  precavió  contra  Federico  el  Humano ,  de 
quien  aguardaba,  por  las  ideas  filosóficas,  una  política 
de  progreso,  y  por  las  influencias  familiares,  un  régimen 
de  libertad  y  parlamento.  Conociendo  las  propensiones 
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humanitarias  que  centelleaban  en  aquel  malogrado  cere- 
bro y  el  ascendiente  sobre  aquel  descompuesto  corazón 
ejercido  por  la  emperatriz  Victoria  muy  amada ,  se  apro- 
vechó de  la  enfermedad  terrible ,  con  que  afligiera  el  des- 
tino implacable  al  segundo  Emperador  luterano  de  Ale- 
mania ,  y  detentó  el  poder  en  su  persona  propia ,  cual  si 
Guillermo  I  no  hubiese  muerto.  El  cadáver  enormísimo 
de  éste,  semejante  al  de  Federico  Barbarroja,  rodeado 
de  leyendas  análogas  por  la  tradición  germánica,  fué 
reemplazado  por  otro  cadáver,  pues  en  la  descomposi- 
ción consiguiente  á  su  enfermedad  espantosa,  parecía 
realizado  en  el  infeliz  Federico  III  el  título  de  un  drama 
célebre  nuestro  :  Reinar  después  de  morir.  Lo  único  que 
pudo  hacer,  comido  ya  por  su  cáncer,  cuando  los  micro- 
bios de  un  mal  tan  espantoso,  parecidos  á  los  gusanos 
del  sepulcro ,  lo  salteaban  y  lo  destruían ,  fué  abrir  algu- 
nos celajes  de  tímida  esperanza  en  el  tiempo ,  y  derra- 
mar algunas  palabras  de  alta  humanidad  en  el  ánimo ,  á 
despecho  y  á  escondidas  del  Canciller ,  no  consultado  en 
escritos,  los  cuales  diríais  bajados  de  lo  eterno  en  alas 
del  ángel  de  la  muerte.  Bismarck  se  revolvía  contra  los 
doctores,  que  no  calificaban  de  mortal,  por  necesidad,  la 
enfermedad  horrible ,  y  lo  apercibía  todo  contra  la  mori- 
bunda voluntad  de  Federico ,  y  contra  las  ideas  británi- 
cas de  su  próxima  viuda,  temiendo  que  con  los  últimos 
alientos  de  la  vida  imperial  se  cambiara  toda  la  política 
de  Alemania  como  se  cambia  en  el  teatro  una  decoración 
á  un  silbido.  Cierto  :  había  tanta  distancia  entre  las  ideas 
del  emperador  Guillermo  I  y  las  ideas  de  Federico  III, 
en  espacio  tan  breve ,  como  entre  las  ideas  del  empera- 
dor Barbarroja  ó  del  emperador  Federico  II,  que  se  suce- 
dían después  de  haber  cambiado  el  espíritu  de  la  Edad 
Media  sus  fases  capitalísimas  en  el  período  larguísimo  de 
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doscientos  años ;  católico  puro  el  primero ,  á  pesar  de 
sus  disidencias  con  las  ciudades  güelfas  y  con  el  Papa 
mismo,  César  férreo,  parecido  á  los  buenos  Césares  ro- 
manos de  guerra  y  defensa ,  cruzado  verdaderamente 
ortodoxos ,  á  quien  la  piedad  sepultara  en  una  montaña 
colosal  para  que  aguarde  allí  la  reconquista  por  los  cris- 
tianos de  Jerusalén  ultrajada;  mientras  el  segundo  poeta; 
y  filósofo  casi  panteista,  con  ideas  católicas  mezcladas  á 
ideas  orientales,  tan  dado  á  departir  en  diálogos  teológi- 
cos cual  en  diálogos  científicos ,  y  que ,  siguiendo  las  Cru- 
zadas en  cumplimiento  de  una  tradición  hereditaria,  entra 
por  la  Basílica  del  Santo  Sepulcro  mediante  pactos  con 
los  infieles  tan  extravagantes  y  con  creencias  tan  cosmo- 
politas que  atrae  sobre  su  persona  la  excomunión  y  sobre 
sus  reinos  el  entredicho.  Al  papa  Inocencio  III  le  parecía 
el  Emperador  católico  de  la  Edad  Media ,  Federico  II, 
poco  más  ó  menos  lo  mismo  que  le  parecía  el  Empera- 
dor luterano  de  nuestro  tiempo  al  príncipe  Bismarck.  Así 
tomó  todo  género  de  precauciones  contra  el  humanismo, 
y  el  parlamentarismo  de  éste ,  mientras  prosperaba  con 
todo  género  de  impulsos  y  consejos  en  el  hijo  mayor,  here- 
dero próximo  de  la  corona ,  losprincipios  absolutistasy  las 
propensiones  reaccionarias.  Ningún  alma  generosa  olvi- 
dará nunca  el  terrible  desacato  cometido ,  cuando  pocos 
días  antes  de  morir  su  padre,  hablaba  ya  el  joven  Guiller- 
mo ,  como  de  cosas  propias  de  su  Imperio  ,  en  cuya  pose- 
sión hubiera  entrado ,  y  decernía  el  título  de  brazo  y  ca- 
beza connaturales  á  la  institución  cesárea,  el  brazo  y  la 
cabeza  de  su  férreo  Canciller.  No  conozco  en  la  historia 
estadista  ninguno ,  que  haya  dado  en  asunto  análogo  las 
pruebas  de  imprevisión  dadas  por  Bismarck,  comprensi- 
bles tan  sólo  por  señorearle,  como  le  señorean  los  ner- 
vios, y  oscurecerle,  como  le  oscurecen  la  inteligencia,  los 
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deseos  hidrópicos  é  inextinguibles  de  mando.  Federico, 
teniendo  ideas  progresivas  opuestas  á  las  ideas  de  Bis- 
marck  y  de  Guillermo ,  hubiera  considerado  mucho  la 
opinión  púbUca,  y  movido  por  esta  consideración  hubiera 
quizá  respetado  hasta  la  hora  de  su  muerte  al  piloto,  que 
si  flaqueaba  para  las  rutas  nuevas  dentro  de  la  gober- 
nación pública  ,  fuera  de  ella  le  inferiría  irreparable 
daño.  Cuando  Mauricio  de  Sajonia  le  pisaba  los  talones 
al  emperador  Carlos  V ,  roto  y  vencido  por  aquél  en 
Inspruk,  aconsejándole  al  vencedor  que  apresase  tan 
rico  despojo,  respondió:  ¿dónde  tengo  3-0  jaula  para  un 
pájaro  tan  grande?  Pues  igual  pregunta  le  dirigían  de  se- 
guro á  un  parlamentario  y  á  un  filósofo  como  Federico  III, 
su  conciencia,  su  pensamiento ,  cuando  trataba  en  sus 
adentros  de  sacrificar  la  persona  del  Canciller  y  pres- 
cindir de  su  concurso.  ¿Dónde  tendría  sitio  fuera  del  Go- 
bierno Federico  para  tal  Encelado ,  que  forcejearía  bajo 
sus  cadenas  y  ataduras,  haciendo  estremecer  con  sus 
propios  estremecimientos  el  Estado  entero?  La  experien- 
cia y  el  talento  de  Federico ,  su  culto  á  la  opinión  uni- 
versal hubieran  retenido  á  Bismarck  en  su  puesto  con 
algunas  limitaciones.  Pero  el  Canciller,  en  su  imprevisión, 
llenó  la  cabeza  del  joven  Guillermo  con  ideas  absolutis- 
tas, lo  movió  y  espoleó  á  que  se  rebelase  de  impaciencia 
contra  su  pobre  padre,  y  cuando  el  así  educado  abrió 
la  boca  para  satisfacer  su  apetito,  se  tragó  al  Canciller, 
como  las  fieras  al  guardián  más  próximo.  ¡Hay  provi- 
dencia ! 


IV 


La  culpa  de  todo  recae  sobre  las  ideas  nativas  de  Bis- 
marck insistentes  en  él  desde  su  cuna  y  resistentes  á  las 
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relaciones  de  su  propia  personal  experiencia  como  al  es- 
píritu de  nuestra  progresiva  edad.  En  Bismarck  late  siem- 
pre y  queda  siempre  la  fibra  rural  del  campesino  pome- 
rano  presa  del  demonio  de  las  supersticiones  feudales  y 
de  la  intolerancia  pietista.  En  religión  ,  en  política  nace, 
como  ciertos  condenados  del  dantesco  infierno,  con  su 
cabeza  vuelta  por  el  destino  atrás.  Estudiante  penden- 
ciero ,  noble  orgulloso ,  propietario  pagadísimo  de  su  te- 
rruño y  de  los  privilegios  al  terruño  adscritos,  incapaz 
de  comprender  el  ideal  de  los  derechos  naturales  y  la 
contextura  de  los  Gobiernos  parlamentarios,  cristiano 
de  rutina  externa  y  de  liturgia  formalista ,  sugiere  con 
sus  primeros  consejos  y  su  primer  influencia  al  cuitado 
Federico  Guillermo  en  la  crisis  de  cuarenta  y  ocho  el  ho- 
rror á  los  principios  democráticos  y  á  las  escuelas  pro- 
gresistas, que  le  condujeron  hasta  saludar  los  cadáveres 
de  sus  propias  víctimas  tendidos  en  las  camas  de  su  Pa- 
lacio Real  y  postrarse  de  hinojos  á  los  pies  del  Austria 
en  la  tremenda  humillación  de  Olmutz,  ese  Jena  político 
y  moral  de  la  guerra  civil  interior  entre  los  pueblos  ale- 
manes. Muy  perspicuo  para  columbrar  lamas  tenue  nube 
adversa  que  pudiese  oscurecer  los  privilegios  monár- 
quicos y  nobiUarios ,  estaba  ciego  de  ceguera  incurable 
para  descubrir  el  vapor  de  vida  contenido  en  las  agita- 
ciones febriles  de  la  Germania nueva,  que  despedía  desde 
su  trípode  revolucionaria  magnetismo  y  electricidad  su- 
ficientes á  encender  un  alma  superior  en  otra  sociedad  más 
progresiva  entre  los  fragores  de  tempestades ,  como  las 
que  relampaguean  y  truenan  y  fulminan  por  los  picos  de 
todos  los  Sinaís  en  todas  las  historias.  El  mundo  no  com- 
prenderá que  se  aturdiese  al  estruendo  exterior  de  la 
revolución,  cuando  la  idea  de  unidad  germánica  se  con- 
densaba en  el  espíritu  de  la  nación ,  revelándose  por  vol- 
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canicas  erupciones  como  una  estrella  incipiente  ó  ra- 
diante, y  no  alcanzara,  cómo  el  Congreso  de  Francfort, 
maldecido  por  él,  profetizaba  inspiradísimo  bajo  lenguas 
de  fuego  lo  por  venir ,  y  no  aprovechase  todo  aquel  éter, 
cuyas  ráfagas  cometarias ,  enfriándose  al  transcurso  del 
tiempo,  debían  componer  la  nueva  nacionalidad  alemana, 
3'  debían  darle  una  mayor  patria  donde  lucir  y  exten- 
der su  propia  naturaleza  genial.  En  la  imprevisión,  en 
la  falta  de  progresivo  espíritu,  en  la  carencia  del  don 
profético  imaginaba  tan  perdido  el  principio  de  unidad 
germánica  de  Olmutz  como  el  principio  de  unidad  ita- 
liana en  Novara,  y  se  revolvía  contra  los  que  se  fiaron  de 
su  inmortalidad  y  anunciaban  para  uno  y  para  otro  la 
Pascua  de  Resurrección.  Jamás  comprendió  la  esencia 
íntima  3'  la  sustancia  intrínseca  del  principio  ,  á  que 
debió  su  fuerza  y  su  gloria ,  mu3'  tarde  por  él  adopta- 
do, después  de  haberlo  combatido,  cuando  lo  vio  cum- 
plido 3^  realizado  en  aquella  Italia  denostada  por  su  pa- 
labra en  los  primeros  tempestuosos  relampagueos  del 
nuevo  común  ideal.  Por  eso  3^0  me  indigno  cuando  veo 
emparejar  á  Bismarck  3^  Cavour,  como  me  indigno  cuan- 
do veo  emparejar  á  Washington  3^  á  Bonaparte.    Así 
el  padre  de  la  patria  sajona  en  América  como  el  pa- 
dre de  la  patria  itálica   en  Europa  rindieron  culto  al 
bien  3^^  no  dudaron  un  punto  del  derecho  ;  mientras  los 
fundadores  de  la  prepotencia  imperial  francesa  3"  de  la 
prepotencia  imperial  germánica,  mu3'  apasionados  por  la 
violencia  3'  mu3"  envanecidos  de  sus  conquistas ,  dejaron 
algo  así  tan  grandioso ,  pero  tan  frágil  y  siniestro  como 
las  obras  producidas  por  los  genios  del  mal  y  sus  tinieblas 
en  todas  las  teogonias.  Discutíase  allá  en  los  últimos  años 
del  Cuerpo  Legislativo  francés,  bajo  Napoleón  III,  un 
í^Iensaje  ;  3^  como  alabase  Rouher  las  condiciones  públi- 
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cas  y  privadas  del  César,  mi  llorado  amigo  Julio  Favre  le 
respondió  con  una  frase  digna  de  Demóstenes  :  conten- 
taos con  que  os  llamen  ministro  de  cualquier  Marco  Au- 
relio ;  yo  prefiero  á  esas  dignidades  palatinas  la  superior 
de  llamarme  cuidadano  en  un  pueblo  libre.  Bismarck 
prefirió  que  sus  reyes  lo  sostuviesen  á  él,  bien  al  contrario 
de  lo  que  hace  Gladstone,  quien  sostiene  á  sus  reyes. 
¿De  qué  puede  quejarse  si  no  de  sí  propio  ?  Los  Empe- 
radores ¡  oh ! ,  suelen  ser  feroces  con  sus  favoritos  cuan- 
do se  fatigan  de  prestarles  su  favor.  Como  Tiberio 
expulsó  á  Sejano,  como  Nerón  mató  á  Séneca,  como 
Juan  II  ahorcó  á  D.  Alvaro  de  Luna,  como  Felipe  II  per- 
siguió hasta  la  muerte  á  su  Antonio  Pérez,  como  Feli- 
pe III  decapitó  á  D.  Rodrigo  Calderón,  Guillermo  II  ha 
descabezado  moralmente  á  Bismarck  sin  más  razón  que 
su  imperial  capricho.  Sic  voló ;  sic  jubeo.  ¿Cómo  ahora 
se  atreve  á  presentarse  ante  los  comicios  el  Canciller  y 
á  fiar  en  los  Parlamentos  ,  porque  lo  han  despedido  del 
Palacio  Real,  como  se  despide  á  un  lacayo?  Quae  te  de- 
mentia  coepit.  Cuando  Napoleón  se  vio  vencido  tras 
Waterlóo,  tomando  aquellos  aires  teatrales  de  artista 
italiano ,  que  tanto  cuadraban  á  su  natural  trágico ,  y  di- 
ciendo aquellas  frases  plutar queseas  mal  aprendidas,  que 
tanto  cuadraban  á  la  educación  clásica  de  su  tiempo,  de- 
mandó asilo  á  los  ingleses,  sus  enemigos,  como  antes  lo 
había  demandado  Temístocles  á  sus  enemigos  los  persas. 
¡  Ah!  Los  ingleses  le  dieron  Santa  Elena.  Bismarck,  en  el 
disfavor  y  en  la  desgracia,  pide  un  refugio  á  enemigos  que 
no  ha  visto  nunca ,  pero  que  ha  desdeñado  siempre  en  los 
comicios.  Y  así  como  los  ingleses  condenaron  su  incó- 
modo huésped  á  Santa  Elena,  los  comicios  condenan  su 
incómodo  requeridor  á  unas  segundas  elecciones.  Pero 
desengáñese  por  completo  el  Canciller  :  no  tiene  idonei- 
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dad  ninguna  para  el  cargo  á  que  opta.  Orador  y  muy 
orador,  un  día  renegó  de  su  verbo,  y  el  verbo  rene- 
gado le  condena  para  siempre  á  no  recobrar  por  su  me- 
diación el  Gobierno.  Asemej árase  por  las  sesiones  del 
Parlamento  al  pollo  desplumado  y  cacareador ,  que  co- 
rría soltado  por  los  sofistas  en  la  cátedra  de  Sócrates. 
El  admirado  Heine,  tan  fecundo  en  geniales  ocurren- 
cias, presentaba  los  dioses  de  Fidias  y  Pintón  por  caí- 
dos y  prófugos,  vendiendo  pieles  de  conejo  frescas  en 
las  costas  del  Ponto,  y  necesitados  de  encender  fuego 
con  brozas  para  calentar  en  las  noches  invernales  sus 
cuerpos  ateridos.  Pues  un  cuadro  así  trazarán  pronto  de 
Bismarck  aquellos  escritores  asalariados,  á  quienes  se 
les  denomina  reptiles,  clavándole  por  igual  salario  los 
dientes  venenosos  que  asestaba  él  sobre  sus  innumera- 
bles enemigos.  Y  allí,  en  el  Parlamento,  donde  penetraba 
con  sable  al  cinto,  3'  en  las  botas  espuelas,  y  so  el  codo 
casco ,  y  al  pecho  coraza ,   penetrará  como  un  doctrino 
asustado ,  temeroso  de  que  tanto  enanillo  cual  pulula  por 
todas  las  corporaciones  3' todas  las  colectividades,  azo- 
tados como  niños  por  él ,  caricaturado ,  en  sarcasmos  á 
veces  brutales ,  puestos  en  ridículo  á  cada  paso ,   prete- 
ridos cuando  se  trataba  del  presupuesto  y  del  ejército 
durante  muchos  lustros,  divididos  y  dispersos  por  sus 
golpes  de  Estado,  á  veces,  lo  cojan,  como  á  Gullivier, 
las  gentecillas  incapaces  de  medir  su  estatura ,  y  lo  en- 
tierren  al  aproximarse  la  eternidad  3"  la  Historia,  no  como 
á  cualquier  déspota,  en  pórfido  egipcio. 


V 


En  pocos  estadistas  hase  visto  jamás  tan  claro,  como 
en  el  Canciller ,  que  ningún  grande  hombre  alcanza  esta- 
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tura  superior  á  la  estatura  de  cualquier  grande  idea. 
Opuesto  á  la  unidad  alemana  desde  los  comienzos  de  su 
período  creador,  desde  la  revolución  de  1848,  aceptóla 
mucho  más  tarde,  no  tanto  por  las  sugestiones  de  su 
propio  espíritu,  cuanto  por  las  enseñanzas  de  ajenas  ex- 
periencias. Desde  sus  discursos  anti-unitarios  y  casi  feu- 
dales,  que  abocaron  al  desastre  de  Olmutz,  hasta  su 
conversión,  habían  pasado  más  de  catorce  años,  todo  el 
espacio  de  tiempo  extendido  entre  los  albores  de  la  revo- 
lución y  los  triunfos  de  Italia.  Ahí  está  la  verdadera 
gloria  de  su  vida,  en  lo  reflexivo  de  una  conversión,  que 
verificada  por  graduaciones  muy  sucesivas  y  tardas  pudo 
asirse  de  su  ánimo  con  tenacidad  y  conducirlo  á  prepa- 
rar el  triunfo  de  lo  recientemente  creído  y  amado  con 
arte  maravilloso.  La  política  desarrollada  contra  el  Aus- 
tria en  Francfort,  por  sus  trampas,  y  por  sus  redes,  y 
por  sus  atisbos,  y  por  sus  husmeos,  y  por  sus  lazos, 
álzase  de  suyo  en  la  Historia  como  un  portento  de  astu- 
cia y  previsión,  en  que  al  entusiasmo  de  un  vivo  senti- 
miento se  une  y  suma  el  cálculo  de  una  consumada  des- 
treza. Su  embajada  de  París  y  su  embajada  en  Peters- 
burgo ,  donde  se  allega  contra  el  Austria  concursos  tan 
difíciles  de  allegar  como  el  de  Napoleón  y  el  de  Alejan- 
dro ,  interesadísimos ,  cada  cual  por  su  lado ,  en  que  no 
pueda  nunca  robustecerse  Alemania  ,  esas  embajadas 
eclipsan  cuanto  de  hábil  hayan  hecho,  en  sus  combinacio- 
nes ,  diplomáticos  tales  como  Talleyrand  y  Meternich, 
los  dos  ilustres  modelos  de  estrategia  política.  La  inclu- 
sión de  Austria  en  las  aventuras  de  los  ducados  del  Río 
Elba  y  los  escamoteos  del  territorio  adquirido  por  su 
directo  asentimiento ,  así  como  la  preparación  del  golpe 
mortal  á  su  presidencia  en  los  Congresos  germánicos 
por  medio  de  una  guerra  con  sabia  lentitud  apercibida  y 
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á  rápido  triunfo  llevada ,  cansarán  el  estro  de  las  apo- 
logías y  de  las  apoteosis  cuando  se  las  quiera  poner  en 
su  punto  y  alabar  con  arreglo  á  su  mérito.  No  puede 
olvidarse  cómo  á  su  esfuerzo  debemos  la  ruina  del  des- 
potismo austríaco  y  del  cesarismo  napoleónida,  el  resta- 
blecimiento de  la  independencia  húngara ,  la  vuelta  de 
los  vénetos  al  seno  de  su  Italia ,  el  fin  de  la  potestad  tem- 
poral pontificia,  la  ocasión  feliz  de  proclamarse  la  repú- 
blica en  Francia.  Mientras  obedeció  á  una  idea  superior 
de  progreso  Bismarck  ,  5^,  consciente  ó  inconsciente,  los 
intereses  universales  de  la  democracia  sirvió ;  nadie  tan 
inspirado  en  los  motivos  y  tan  feliz  en  las  resultas.  Pero 
estas  mismas  victorias  indecibles  halas  alcanzado  por 
medios  y  por  procedimientos  que  no  le  autorizan  al  mi- 
nisterio con  cu3^o  ejercicio  ahora  sueña,  que  no  le  auto- 
rizan al  ministerio  de  diputado  alemán  y  no  le  prestan 
fuerza ,  ni  material ,  ni  moral ,  para  su  nuevo  destino  y 
cargo.  Todo  su  magno  edificio  se  asienta  sobre  un  olvido 
completo  de  las  tradiciones  parlamentarias ,  hoy  requeri- 
das de  amores  con  extraordinaria  veleidad  por  un  tan 
taimado  enemigo.  El  silencio,  el  disimulo,  e^secreto,  el 
engaño,  el  doble  sentido  en  las  palabras,  aquello  que, 
por  analogía  con  la  anterior ,  llamamos  duplicidad  en  el 
carácter ,  los  tratos  hechos  á  hurtadillas ,  las  conspira- 
ciones entre  tinieblas,  la  imposición  de  tributos  no  vota- 
dos por  las  Cámaras  ,  las  levas  arbitrariamente  decreta- 
das por  el  ejecutivo  sin  autorización  y  hasta  sin  consul- 
tas ,  como  en  Asia ,  las  anexiones  violentas  que  arrancan 
sus  órganos  á  un  pueblo  para  ingerírselo  á  otro :  tal 
suma  de  antecedentes  fatales  riñe  con  todo  cuanto  pre- 
tende hacer  ahora  Bismarck ,  por  medio  de  la  libre  dis- 
cusión y  en  el  seno  de  ampHos  Parlamentos.  Palmers- 
ton  y  Gortchakoff  no  cabrán  jamás  en  el  mismo  saco.  Los 
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privados  de  un  Czar  y  los  representantes  de  un  puebla 
no  se  juntarán  en  la  misma  persona.  ¿Cuál  programa 
ofrecerá  Bismarck  á  sus  colegas  que  tenga  los  caracte- 
res morales  en  esta  clase  de  obras  necesarias?  Además, 
el  Verbo  divino  llamado  elocuencia  humana  únicamente 
desciende  á  los  labios  del  apostolado,  que  redime  de  la  es- 
clavitud al  pueblo  y  lo  impele  hacia  adelante.  No  se  com- 
prendería Daniel  defendiendo  á  los  reyes  de  Babilonia, 
Demóstenes  á  Filipo ,  Cicerón  á  Marco  Antonio ,  O'con- 
nell  á  los  bandoleros  de  Irlanda ,  á  los  reyes  absolutos  de 
Francia  Vergniaud  y  Mirabeau.  Si  Bismarck  acusa  de 
liberal  y  tolerante  la  política  de  hoy,  ¿  cuál  fuerza  no  le 
presta  el  cuitado  á  ese  mismo  Emperador  que  lo  ha  es- 
carnecido ,  y  á  ese  mismo  Caprivi  que  se  ha  puesto  audaz 
en  aquel  alto  sitio ,  de  donde  no  creía  su  antecesor  caer 
sino  al  sepulcro?  Poco  apreciador  de  las  ideas  el  grande 
hombre,  aceptándolas  desde  cualquier  cuadrante  que  so- 
ple, si  le  hinchan  sus  velas  y  le  impelen  su  nave,  jamás- 
comprenderá  todo  el  daño  que  á  sus  enemigos  haría  opo- 
niendo un  programa  de  reformas  democráticas  muy  pro- 
gresivo al  programa  imperial  de  una  estabilidad  pare- 
cida en  su  estancamiento  á  la  rigidez  de  los  muertos. 
Pero,  ¿qué  Hbertad  podrá  invocar  quien  las  ha  descono- 
cido y  vulnerado  todas?  No  la  Hbertad  personal  atrope- 
llada por  sus  estados  de  sitio  permanentes  ;  no  la  libertad 
mercantil  vendida  por  treinta  dineros  después  de  ha- 
ber granjeado  tantos  bienes  á  Prusia  en  el  Zolverein  ger- 
mánico ;  no  la  libertad  religiosa  puesta  en  grave  trance 
por  complacencias  con  los  predicadores  anti-semistas  ; 
no  la  libertad  científica  después  de  haber  con  saña  perse- 
guido hasta  la  Historia  ;  no  la  libertad  científica  después 
de  haber  querido  revestir  al  Estado  con  la  facultad  omní- 
moda de  profesar  doctrinas  oficiales  en  todo  y  para  todo  ; 
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no  la  libertad  industrial  mermada  en  su  reglamentación 
del  trabajo  que  ha  trocado  las  fábricas  en  cuarteles  y 
hecho  de  los  trabajadores  un  ejército.  ¿Qué  le  queda? 
Para  emprender  una  campaña  de  oposición  fuerte ,   con 
que  sueña ,  no  tiene  recurso  ninguno  á  su  disposición, 
pero  absolutamente  ninguno.  En  las  cuestiones  sociales 
nada  tan  trasnochado  y  perdido  como  su  socialismo  de  la 
cátedra.  Esta  especie  de  abortivo  ha  logrado  en  término 
postrero  adelantar  el  parto  de  las  múltiples  aspiraciones 
jornaleras  ;  dejándolas  maltrechas,  como  dejan  al  vien- 
tre, que  los  ha  parido, toda  clase  de  abortos.  Su  lej^  sobre 
seguros  de  jornaleros,  aunque  fechada  en  el  ochenta  y 
dos,  adolece  de  una  vejez  casi  decrépita.  Él  mismo  con- 
fesaba que  debía  completarse  con  otra  ley  de  corporacio- 
nes obligatorias,  ó  sea  de  gremios  antiguos  ,  á  la  cual  se 
resistíanlos  propios  jornaleros,   más  amigos  del  indivi- 
dualismo sajón  ó  de  la  comunidad  revolucionaria  que 
de  su  socialismo  propio ,  á  quien  él  creía  salvador ,  y  los 
trabajadores  pedantesco  é  híbrido.  Luego  el  sistema  de 
Bismarck  no  tiene  defensa  y  deroga  todas  las  leyes  de  la 
moral  y  del  derecho.  Eso  de  con  los  profesores  excitar 
desde  las  cátedras  á  los  socialistas  por  medio  de  utopías, 
para  luego,  si  las  creen  y  piden  su  realización,  tenderlos 
en  las  calles  á  tiros  por  mano  de  los  generales,  no  puede 
ni  siquiera  mentarse  un  minuto ,  sin  que  á  una  se  levanten 
y  arremolinen  todas  las  indignaciones»posibles  en  contra. 
Ni  siquiera   la  defensa  de  su  política   exterior   cabe, 
una  política  suma  en  las  preparaciones  conducentes  al 
triunfo  primero  lo  mismo  diplomáticas  que  militares,  una 
política  perpleja  y  confusa  después  del  triunfo  último.  No 
tem'a  otro  remedio  el  Canciller  que,  ó  entenderse  con 
Francia  é  Inglaterra  contra  Rusia,  ó  entenderse  con  Ru- 
sia contra  Francia  é  Inglaterra.  Para  entenderse  con 
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Francia  contra  Rusia,  necesitaba  restituir  á  la  primera 
su  Alsacia  y  Lorena;  para  entenderse  con  Rusia  contra 
Francia,  necesitaba  permitirá  los  rusos  la  entrada  en 
Constantinopla.  Con  sus  perplejidades,  que  cerraron  á 
Francia  toda  esperanza  de  reivindicación ,  excitándole  su 
hambre  colonial,  y  que  abrieron  á  Rusia  las  vías  del  Bos- 
foro en  la  última  contienda  oriental ,  para  luego  dete- 
nerla en  San  Estéfano ,  y  sublevarle  so  el  amparo  de  Aus- 
tria las  dos  Bulgarias ;  hase  Bismarck  desasido  así  de 
Rusia  como  de  Francia,  y  ha  irritado  las  dos  contra 
Germania ,  mientras  se  aflojaban  los  lazos  de  la  triple 
alianza;  en  Roma,  por  la  desgracia  de  Crispi;  en  Viena, 
por  el  tratado  de  comercio.  Y  no  hablemos  del  Canciller 
como  argonauta;  del  Canciller  como  colonizador.  Todo 
cuanto  podrá  presentar,  después  de  haber  suscitado 
enormes  dificultades  con  Australia  é  Inglaterra,  con  los 
Estados  Unidos  y  España,  poniéndose  y  poniéndonos  en 
trance  de  guerra ;  todo  se  ha  reducido  á  romper  la  espina 
dorsal  del  desdichadísimo  Emím  Bajá ,  y  á  trocar  el  pro- 
tectorado sobre  Zanzíbar  por  la  esponja  que  se  llama 
Hehgoland.  Y  gracias  dan  Guillermo  y  Caprivi  de  haber 
salido  á  tan  cortas  expensas  en  su  política  interior  de  las 
leyes  socialistas  y  en  su  política  exterior  de  los  enredos 
coloniales.  Crea  Bismarck  en  un  viejo  admirador  de  su 
persona  y  de  su  genio,  aunque  adversario  de  su  política, 
y  del  régimen  á  esta  política  consiguiente.  La  sociedad, 
como  la  naturaleza,  devora  todo  aquello  que  no  ha  me- 
nester. La  muerte  de  Guillermo  I,  la  muerte  de  Roon,  la 
muerte  de  Molke ,  le  dicen  que  la  especie  de  hombres ,  á 
la  cual  ha  pertenecido,  se  borra  y  extingue.  La  nueva 
ciencia  enseña  cómo  no  reaparecen  las  especies  desapa- 
recidas. El  Eterno  ha  roto,  cual  diría  Bossuet,  el  instru- 
mento de  su  obra  providencial ,  porque  ya  es  inútil.  Qué- 
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dése,  pues,  Bismarck  en  su  retiro,  y  aguarde  ,  sin  impa- 
ciencias neuróticas ,  allí  el  juicio  final  de  Dios  y  de  la 
historia. 


VI 


Embebido  en  el  estudio  de  tan  extraño  ejemplar,  como 
el  Ministro  de  hierro ,  trastocado  en  parlamentario  de 
ocasión,  habíame  divertido  de  las  demás  cuestiones  eu- 
ropeas ,  á  pesar  del  interés  vivísimo  que  despiertan  y  de 
las  enseñanzas  profundas  que  contienen.  Portugal,  por 
ejemplo,  ha  consumido  ya  otro  ministerio.  Los  enfermos 
graves,  aquejados  de  nerviosos  desarreglos,  cambian  las 
posturas  en  su  lecho  de  aflicción  3^  dolor  á  cada  uno  de 
los  varios  sacudimientos  que  les  comunican  las  descar- 
gas eléctricas  de  sus  neurosis  constitucionales.  Los  mi- 
nisterios lusitanos,  subsiguientes  al  infeliz,  bajo  cuya 
dominación  acaeció  el  brutal  atentado  de  Inglaterra  y 
sus  compañías  mercantiles  á  la  integridad  completa  del 
territorio  portugués ,  creyeron  la  inquietud  general  de 
su  nación  proviniente  del  excesivo  lenguaje  de  los  perió- 
dicos, y  echaron  tras  las  púbUcas  Hbertades,  sin  encon- 
trar en  las  restricciones  externas  de  la  general  opinión, 
más  fragorosas  que  graves ,  aUvio  ninguno  al  mal  interno 
del  país ,  arraigado  en  lo  escondido  de  las  entrañas  socia- 
les. Hase  formado  nuevamente ,  bajo  la  presidencia 
de  Andreu  Souza ,  un  gobierno ,  compuesto  del  partido 
conservador  y  del  partido  progresista ,  unión  liberal 
intermedia,  muy  apartada,  tanto  de  la  República  como 
de  las  reacciones.  Á  este  ministerio  le  tocan  dos  cues- 
tiones abrumadoras  :  primera,  el  arreglo  diplomático  de 
las  diferencias  con  Inglaterra,  y  segunda ,  el  arreglo  eco- 
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nómico  de  la  crisis  monetaria.  El  sentimiento  universal  de- 
signaba un  candidato  á  la  cartera  de  Hacienda,  Carvalho; 
y  este  candidato  ha  prevalecido  en  los  consejos  de  la  coro- 
na, como  prevalecerá  enlascombinacionesdelParlamento. 
La  propuesta  de  tratado  entre  las  dos  potencias  está  pre- 
sentada ya,  y  su  doble  aceptación ,  por  una  y  otra  parte, 
no  parece  dudosa.  Portugal  se  halla  sobradamente  ame- 
nazado por  discordias  civiles  para  que  Inglaterra  no  las 
tenga  en  consideración,  é  Inglaterra  sobradamente  influi- 
da por  su  Rey  vasallo ,  presidente  de  la  Colonia  del  Cabo, 
para  que  no  ceda  un  poco  Portugal  en  sus  quejas.  Por 
consiguiente,  un  período  corto, si  queréis, pero  seguro,  de 
tranquilidad  relativa,  transcurrirá  por  ahora  en  Portugal. 
Carvalho  ha  ido  á  París  en  busca  de  soluciones  económi- 
cas cual  fué  antes  á  Mozambique  en  busca  de  soluciones 
coloniales. Habrá  poco  aprendido  en  este  duplicado  ejerci- 
cio, pero  ha  muy  firme  voluntad  mostrado,  y  precisa  tener 
en  cuenta  las  buenas  intenciones.  Á  veces  no  bastan,  sin 
embargo.  Muy  buenas  las  tuvo  mi  amigo  Braziano,  pre- 
sidente largo  tiempo  del  Consejo  en  Rumania,  muerto 
hace  pocos  días  ;  que  acertó  á  granjearse  así  el  senti- 
miento nacional,  como  el  sentimiento  europeo,  por  sus 
ideas  amphas  animadas  en  su  espíritu  progresivo.  Y  no 
ha  concluido  sus  días  en  la  deshonra  por  un  milagro  ma- 
nifiesto del  cielo.  Ministro  de  un  país  diminuto,  la  impor- 
tancia del  sitio  por  este  país  ocupado  en  Europa  le  presta 
una  grandeza  desmedida,  y  presta,  con  razón,  ásus  evo- 
luciones, un  excepcional  interés.  Así  como  el  Egipto  debe 
su  importancia  en  el  mundo  á  la  desembocadura  del  Nilo 
y  al  canal  del  Istmo,  Rumania  debe  la  suya  por  su  parte  á 
su  proximidad  alMarNegroy  ásuposición  sobre  las  bocas 
del  Danubio.  Por  su  origen  y  por  su  desagüe  créese  al 
Nilo  el  primero  entre  los  ríos  africanos ,  cuando  tiene  por 
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émulos  en  el  mismo  continente  dos ,  como  el  Congo  y  el 
Zambeze  ;  y  por  su  origen  y  por  su  desagüe ,  además  de 
su  caudal,  créese  al  Danubio  el  primero  entre  los  ríos 
europeos,  cuando  tiene  rivales  como  él  famosos,  el  Sena, 
el  Tajo,  el  Escalda,  el  Rhin  y  el  Volga.  De  aquí  la  in- 
mensa importancia  conseguida  por  Braziano  y  el  interés 
prestado  á  sus  evoluciones  políticas  por  Europa.  Ne- 
cesitado de  arrancar  su  patria  en  tormentísimo  pe- 
ríodo, así  al  poder  de  Austria  como  al  poder  de  Rusia, 
pues  Turquía  únicamente  significa  la  manzana,  por  cuya 
posesión  aquellas  grandes  potencias  riñen,  estuvo  un 
tiempo  con  Rusia  contra  Austria,  y  ha  estado  al  morir 
con  Austria  contra  Rusia.  Francés  por  sus  ideas  demo- 
cráticas, francés  por  su  origen  latino,  francés  por  su  de- 
pendencia intelectual  de  Michelet  y  de  Quinet,  francés 
por  su  educación,  al  salir  del  sistema  solar  moscovita 
para  gravitar  en  el  sistema  solar  austríaco,  volvióse  con- 
tra Francia  y  en  favor  de  Alemania;  pues  Austria  no  re- 
presenta más  que  los  intereses  y  principios  germánicos 
en  el  problema  oriental.  Así  los  franceses  odian  á  Brazia- 
no como  al  mismo  Crispí,  contándole  desde  la  conver- 
sión á  la  Triple  Alianza  como  descastado  é  ingratísimo 
á  la  Nación,  que  tanto  se  desvelara  un  día  por  él  y  por 
su  patria.  Pero  debía  el  sentimiento  francés  alcanzar  que 
Braziano  se  había  propuesto  ganar  la  Transylvania  y 
demás  países  austríacos  derivados  de  Rumania  para  ésta, 
sin  perder  la  Besarabia  por  el  tratado  de  París  á  su  do- 
minación adscrita  y  en  su  territorio  enclavada.  Encon- 
trándose con  que  le  arrancaban  la  Besarabia,  la  mejor 
de  sus  posiciones ,  y  no  le  devolvían  la  Transylvania ,  en 
poder  siempre  del  Imperio  austríaco  ,  acrecentadísimo 
por  las  anexiones  de  Bosnia  y  Herzegovina ,  volvióse 
Braziano  contra  Rusia  y  Francia  para  irse  con  Austria 
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y  Alemania.  Compensación  tan  miserable  como  la  Do- 
broutzca  no  podía  disuadirle  de  un  plan  impuesto  á  su  con- 
ciencia y  á  su  pensamiento  por  la  fatalidad  de  los  hechos. 
Como  el  que  mucho  habla,  mucho  yerra,  el  que  mucho 
hace,  mucho  peca.  Pero  no  puede  negársele  á  Braziano 
condiciones  máximas  de  consumado  estadista  y  amor 
ferviente  á  su  pobre  patria.  Ya  quisiéramos  decir  lo  pro- 
pio de  la  gente  que  domina  en  Serbia,  dejada  por  com- 
pleto de  la  mano  de  Dios,  cual  solemos  decir  en  el  habla 
vulgar  española.  Un  rey  y  un  esposo  empeñado  en  perder 
el  reino,  cuya  corona  por  tanto  tiempo  se  ha  ceñido;  y 
una  reina  madre  á  su  vez  empeñada  en  perturbar  los 
ánimos  y  destruir  el  trono  de  su  hijo ,  presentan  y  ofre- 
cen un  espectáculo  tal ,  que  subleva  la  conciencia  y  el 
estómago.  Malo  parece  á  cualquier  imparcial  persona 
que  haya  el  rey  padre  vendido  su  tutela  natural  sobre 
Alejandro ,  á  quien  diera  vida  por  holgarse  unos  años  en 
París,  donde  tantas  privaciones  sufriera  de  simple  y  mo- 
desto escolar  ;  mas  no  parece  cosa  mejor  el  emperra- 
miento de  una  madre ,  que  debía  sentir  celestes  inspira- 
ciones al  tratarse  del  hijo  de  sus  entrañas,  en  resistir 
hasta  la  rebeldía  mandatos  imperiosos  de  las  supremas 
potestades,  y  provocar  inútiles  resistencias  generadoras 
de  combates  y  matanzas.  Todo  el  mundo  sabe  cuan  co- 
barde anduvo,  cobardía  rayana  en  crimen,  el  metropo- 
litano de  Sofía ,  concediendo  por  imposiciones  parecidas 
á  las  que  todo  un  Enrique  VIII  ejerció  sobre  los  clérigos 
ingleses  de  su  tiempo ,  un  divorcio  imposible  ante  las  le- 
yes eternas  de  la  moral  5^  del  derecho  ;  pero  no  justifica 
esta  desgracia  el  propósito  de  inferir  otras  al  reino  y 
al  hijo  por  culpas  del  hombre  á  quien  se  ha  entrega- 
do un  día  el  corazón  y  la  vida.  Ese  teatral  tránsito  de 
los  dominios  serbios  á  los  dominios  rusos  entre  suble- 
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vados  estudiantes  que  parecían  crueles  gladiadores, 
y  esa  resistencia  de  melodrama  romántico  á  una  policía 
encargada  de  cumplir  un  mandamiento  legal,  no  pue- 
den cohonestarse,  ni  siquiera  con  invocaciones  al  divino 
amor  de  madre.  ¡Infeliz  asunto  aquel  en  que  nadie  tiene 
razón ! 


E^nLio  Castelar, 


REVISTA  ECONÓMICA 


El  Banco  de  España  en  el  Parlamento.  —  Los  presupuestos  de  Cuba 
y  Puerto  Rico.  — La  Bolsa. 


CUANDO  se  anunció  el  proyecto  de  ley  sobre  am- 
pliaciones de  billetes  y  prórroga  del  privilegio 
del  Banco  de  España,  fuimos  los  primeros  en 
combatirlo.  Por  espacio  de  un  mes  no  se  oyó  más  voz  que 
la  nuestra,  lo  cual  no  dejaba  de  sorprendernos,  en  aten- 
ción á  la  influencia  que  dicho  proyecto  ha  de  ejercer,  de 
convertirse  en  ley,  sobre  toda  la  economía  de  este  país. 
Á  aquel  silencio  de  los  primeros  días  ha  sucedido  un 
clamoreo  general.  Rompió  el  fuego  el  Círculo  de  la 
Unión  Mercantil ;  le  secundó  la  prensa  independiente ,  y 
tras  de  la  prensa  las  Cámaras  de  Comercio.  El  Impar- 
cial  abrió  una  sección  para  recoger  las  opiniones  del  pú- 
blico ,  y  en  pocos  días  recibió  millares  de  cartas  protes- 
tando del  proyecto  y  poniendo  de  manifiesto  los  males 
que  podía  acarrear.  Con  todo  esto ,  la  industria  y  el  co- 
mercio están  alarmados ,  y  lo  propio  de  Madrid  que  de 
provincias,  llueven  exposiciones  y  protestas  contra  la 
obra  de  los  conservadores. 
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En  el  Congreso  también  la  discusión  ha  tomado  calor 
y  una  animación  no  vistos  jamás  en  este  género  de  asun- 
tos. Todas  las  oposiciones  se  han  presentado  en  línea  de 
batalla  ,  y  en  tres  semanas  de  debates  no  ha  podido  pa- 
sarse aún  del  artículo  5.° 

La  voz  de  la  minoría  liberal  la  han  llevado  hasta  aho- 
ra los  Sres.  Salvador  (D.  Amos),  Puigcerver,  Eguilior, 
duque  de  Almodóvar ,  Calvetón ,  Garijo ,  Vincenti ,  Do- 
mínguez Alfonso,  Moret,  y  se  espera  que  intervenga 
también  el  jefe  del  partido,  Sr.  Sagasta. 

De  las  dos  partes  que  el  proyecto  coptiene ,  la  más 
combatida  por  esta  minoría  ha  sido  la  prórroga  del  pri- 
vilegio. Faltan  aún  trece  años —  ha  venido  á  decir,  como 
dijimos  también  nosotros — para  que  el  que  en  la  actua- 
lidad disfruta  el  Banco  termine,  y  es  demasiado  pronto 
para  pensar  en  prorrogarle.  Los  privilegios  de  los  Ban- 
cos los  ha  impuesto  en  todas  partes  le  necesidad,  las  di- 
ficultades financieras  de  los  Estados.  Ni  el  de  Inglaterra, 
ni  el  de  Alemania ,  ni  el  de  Francia ,  ni  el  de  España ,  tie- 
nen otro  origen  ni  han  respondido  á  otra  superior  razón. 
La  libertad  de  crédito  no  es  distinta  de  la  libertad 
mercantil ,  y  ambas  no  lo  son  tampoco  de  la  libertad  po- 
lítica. Impureza  de  la  realidad  y  errores  tradicionales  en 
la  economía  de  las  naciones  ,  imponen  con  frecuencia 
sistemas  antitéticos  en  la  gobernación  de  los  Estados.  En 
Inglaterra,  por  ejemplo,  las  Ubertades  políticas  son  tan 
antiguas  como  la  constitución  de  la  Monarquía ;  la  li- 
bertad comercial ,  en  cambio ,  no  ha  llegado  hasta  me- 
diados del  siglo  que  corre ,  y  la  libertad  bancaria  dista 
mucho  de  ser  un  hecho  todavía. 

Con  todo ,  el  principio  y  el  fundamento  de  la  libertad 
del  crédito  no  los  niega  ni  los  pone  nadie  en  duda  que  de 
demócrata  y  liberal  se  precie ,  y  el  monopoUo  de  la  emi- 
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sión,  como  todos  los  monopolios ,  está  llamado  á  desapa- 
recer más  pronto  ó  más  tarde. 

Esta  doctrina,  que  defendimos  aquí  hace  dos  meses, 
ha  sido  mantenida  con  energía  por  el  partido  liberal ,  y 
de  ella  ha  sacado  los  principales  argumentos  para  com- 
batir la  prórroga  del  privilegio  del  Banco  de  España, 
con  tanta  inoportunidad  solicitada. 

Si  la  libertad  de  los  Bancos  es  un  sistema  más  racio- 
nal y  justo  que  el  del  monopolio,  si  dentro  de  algunos 
años  ha  de  imponerse  en  Europa  como  se  han  impuesto 
las  demás  libertades  sociales,  ¿á  qué  fin  precipitarse  á 
comprometer  lo  por  venir  y  á  ligarnos  con  contrato  á 
largo  plazo? 

Otro  aspecto  de  la  cuestión  han  examinado  las  mino- 
rías liberales  que ,  como  se  recordará ,  fuimos  también 
los  primeros  en  llamar  sobre  él  la  atención  :  el  relativo  á 
las  utilidades  que  el  Estado  va  á  obtener  de  esta  con- 
cesión. 

Decíamos  antes  que  el  monopolio  bancário  lo  ha  im- 
puesto la  necesidad ,  y  que  ésta  era  su  única  razón  y  fun- 
damento. El  Estado  busca  ó  debe  buscar  en  este  mono- 
polio, lo  mismo  que  en  el  monopolio  de  los  tabacos  y 
antes  en  el  monopoHo  de  la  sal,  ingresos  para  el  Tesoro 
y  recursos  para  la  Hacienda.  Partiendo,  pues ,  del  mono- 
polio, precisa  examinar  si  aquellos  ingresos  y  estos  re- 
cursos se  obtienen  en  la  medida  conveniente,  ó,  lo  que 
es  igual,  si  la  utiUdad  del  Estado,  que  concede  el  privile- 
gio, está  en  buena  proporción  con  los  beneficios  que  ob- 
tiene el  Banco  privilegiado. 

En  estos  últimos  años,  el  sistema  que  más  defensores 
tiene  es  el  alemán  y  el  belga,  que  consiste  en  la  coparti- 
cipación de  beneficios  ó  división  de  utilidades  entre  el 
Banco  y  el  Estado.  Cuando  los  intereses  ó  beneficios  no 
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pasan  de  un  4  ó  5  por  100,  que  es  el  interés  corriente  del 
dinero  en  Europa,  los  beneficios  corresponden  por  entero 
á  los  accionistas  ;  cuando  pasan  de  esta  suma,  el  exceso 
se  divide  entre  el  Tesoro  y  los  accionistas. 

Tiene  muchos  partidarios  este  sistema,  porque,  ade- 
más de  lógico,  es  justo.  Los  beneficios  de  los  Bancos  de 
emisión  proceden  del  capital  de  fundación  y  de  la  facul- 
tad emisora  que  el  Estado  les  adjudica  ;  de  ésta  la  mayor 
parte.  Casi  siempre  los  billetes  en  circulación  superan 
cuatro  ó  seis  veces  al  capital.  ¿Qué  menos  puede  exigir- 
se á  un  Banco  que  la  división  por  igual  de  utilidades  con 
el  Tesoro? 

Limitándonos  á  España ,  es  bien  sabido  que  el  capital 
social  del  Banco  es  de  150  millones  de  pesetas,  y  los  bille- 
tes en  circulación  oscilan  ahora  entre  740  y  750  millones 
de  pesetas.  Si  los  beneficios  anuales  son  de  30  millones  de 
pesetas,  24  millones  son  producto  del  monopolio,  del  pri- 
vilegio ó  del  derecho  concedido  por  el  Estado  de  emitir 
billetes.  ¿Estimaría  nadie  absurdo  é  injusto  que  la  Ha- 
cienda se  lucrase  todos  los  años  con  la  mitad  siquiera  de 
estos  24  millones  que  únicamente  de  la  protección  del 
Estado  proceden?  Creemos  que  no. 

Por  el  proyecto  de  ley  que  ahora  se  discute ,  el  Banco 
podrá  emitir  hasta  1,500  millones  en  billetes  ;  los  benefi- 
cios, si  no  se  duplican  también,  se  elevarán  por  lo  corto 
á  40  ó  45  millones  de  pesetas  anuales,  y  el  capital  del 
Banco  vendrá  á  sacar  un  interés  de  25  á  30  por  100  todos 
los  años. 

La  minoría  liberal  ha  soHcitado  la  coparticipación  en 
las  utilidades  por  mitad,  después  de  separar  un  6  por  100 
de  interés  fijo  para  los  accionistas.  El  Gobierno  y  el  Ban- 
co se  han  negado  á  ceder,  y  el  proyecto  se  aprobará  sin 
otra  compensación  que  el  servicio  gratuito  del  emprésti- 
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to  de  150  millones  por  un  período  de  treinta  años.  Puede 
calcularse  que  la  precipitación  en  que  la  prórroga  se 
concede  y  la  debilidad  de  que  el  Gobierno  está  dando 
tantas  pruebas,  costará  á  la  Hacienda  de  10  á  12  millones 
de  pesetas  en  cada  año,  ó  sean  más  de  170  millones  en 
los  17,  porque  el  contrato  se  prorroga. 

La  minoría  republicana  ha  apoyado  todas  las  conclu- 
siones de  la  minoría  liberal,  sosteniendo,  como  era  de  es- 
perar, un  criterio  más  radical  en  las  soluciones  que  ha 
ofrecido.  El  aumento  de  emisión  hasta  el  límite  de  1,500 
millones  lo  encuentra  peligrosísimo ,  de  acuerdo  con  los 
diputados  fusionistas  Sres.  Vincenti  y  Calvetón. 

En  España,  el  acrecentamiento  de  la  circulación  de 
billetes  no  responde  á  las  necesidades  y  al  desarrollo  de 
la  industria  y  el  comercio.  De  una  parte  trae  su  origen 
de  los  déficits  de  los  presupuestos,  de  los  anticipos  del 
Banco  á  la  Hacienda,  de  la  cartera  del  Banco  repleta  de 
valores  del  Estado,  y  singularmente  de  la  carencia  de 
oro.  La  plata  es  un  metal  incómodo  para  las  transaccio- 
nes, y  además  de  ser  incómodo  está  depreciado  y  no 
sirve  para  los  pagos  en  el  exterior  que  en  tanta  cuantía 
precisan  aquí  hacerse  todos  los  años.  Entre  la  moneda 
de  papel  y  la  moneda  de  plata ,  ambas  inútiles  para  sal- 
dar las  deudas  internacionales,  el  público  ha  preferido 
hasta  ahora  la  primera,  y  se  da  el  caso,  pocas  veces  vis- 
to, de  que  hasta  las  reservas  de  las  fortunas  privadas  y 
la  acumulación  de  los  capitales  se  establezcan  en  papel 
en  lugar  de  metal.  Los  billetes  han  sustituido  al  oro  en  el 
fondo  de  las  cajas.  Existen  sumas  de  importancia  que  no 
salen  á  la  circulación. 

Pero  el  billete  es  un  signo  de  crédito ,  una  representa- 
ción de  la  moneda,  que  conserva  el  valor  que  representa 
siempre  que  puede  cambiarse  ó  realizarse  á  todas  horas 
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y  en  todos  los  momentos,  sin  pérdida  ni  quebranto  algu- 
no. Ahora  bien :  para  que  todas  estas  condiciones  se 
cumplan,  los  Bancos  precisan  tener  constantemente  en 
sus  cajas  una  reserva  metálica ,  cuya  cuantía  es  variable 
y  depende  de  infinidad  de  circunstancias ,  pero  que 
siempre  es  conveniente  que  peque  más  por  exceso  que 
por  defecto ;  y  una  cartera  de  valores  de  buena  solidez  y 
garantía  y  realizables  á  breve  plazo ,  que  en  momento 
de  apuros  y  de  crisis  nutran  las  salidas  de  la  caja. 

El  Banco  de  España  no  se  distingue,  ni  por  la  cuantía 
ni  por  la  buena  calidad  de  sus  reservas  metálicas.  Según 
un  interesante  cuadro  tomado  por  nuestro  ilustrado  co- 
lega El  Economista,  la  relación  entre  los  billetes  circu- 
lantes y  el  metálico  en  caja  era  á  fines  del  mes  pasado 
en  los  principales  Bancos  de  Europa ,  la  siguiente  : 

MILLONES  DE    PESETAS 

BANCOS  NACIONALES 

Billetes. 

Alemania i  ,035 

Austria-Hungría i  ^063 

Bélgica 404 

Dinamarca 100 

España 738 

Francia 3>2i7 

Holanda 417 

Italia  (cinco  BancosJ 1,020 

Inglaterra 62 1 

Noruega 87 

Portugal 39 

Rusia 3,910 

Suecia 64 

Suiza 159 

Hay  dos  Bancos  en  el  cuadro  anterior  que  figuran  con 
una  proporción  menor  en  reservas  que  el  de  España  :  el 


.    PESETAS. 

Proporción 
de  las 

Reservas. 

reser\-as. 

1,099 

106,18 

611 

57,49 

114 

27,53 

7» 

71,00 

275 

37,26 

2,488 

77,33 

239 

57,3» 

406 

39,80 

533 

85,83 

51 

58,62 

22 

56,40 

846 

21,43 

28 

43,75 

81 

50,94 
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Banco  Nacional  de  Bélgica  y  el  Imperial  de  Rusia.  Sin 
embargo,  el  primero  tiene  constantemente  disponibles 
de  70  á  80  millones  de  letras  oro  que  son  verdaderas 
reservas,  y  que  para  que  desempeñen  este  oficio  las 
guarda,  y  sumándolos  al  efectivo  metálico ,  como  es 
justo,  elevan  la  proporción  á  45  por  100.  El  Banco  de 
Rusia  es  un  Banco  del  Estado ,  y  el  Estado  tiene  en  el 
extranjero  750  millones  de  pesetas  en  oro  reembolsable 
á  la  vista.  Sumando  esta  partida  á  las  reservas  del  Banco, 
la  proporción  pasa  constantemente  del  40  por  100. 

Austria-Hungría  figura  con  la  proporción  de  57,49; 
pero  como  esta  nación  sigue  también  el  sistema  belga  de 
reservas  en  letras  pagaderas  en  oro ,  la  relación  se 
aumenta  algún  tanto. 

España  es,  pues,  la  nación  más  pobre  en  reservas, 
y  este  mal  es  tanto  más  grave ,  cuanto  que  aquí  el  poco 
oro  que  existe  está  en  poder  del  Banco  :  en  el  país  no  hay 
apenas  nada  por  el  premio  elevadísimo  que  ha  tenido 
en  los  últimos  años. 

De  la  cartera  del  Banco  de  España  poco  hemos  de 
decir,  porque  bien  sabido  es  que  casi  en  su  totalidad 
se  compone  de  valores  del  Estado  y  del  Tesoro ,  los  cua- 
les son,  por  ahora,  muy  sólidos  y  seguros,  pero  de  rea- 
Hzación  difi'cil  en  momentos  de  perturbación  y  ahogos. 

De  lo  dicho  se  deduce  que,  si  por  una  causa  cualquiera 
( i  y  son  tantas  las  que  pueden  perturbar  un  mercado ! )  la 
estimación  del  billete  se  quebranta  y  los  cambios  se  pre- 
cipitan sobre  las  cajas  del  Banco,  puede  producirse  una 
crisis  espantosa  de  la  cual  Dios  sabe  como  libraremos. 

Sensible  sería  que  el  aumento  de  emisión  fuera  la  se- 
ñal del  pánico ,  y  toda  prudencia  en  estos  momentos  por 
parte  de  la  administración  del  Banco  nos  parecerá  poca. 

Tales  son,  en  resumen,  las  ideas  y  opiniones  expues- 
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tas  hasta  ahora  en  el  Parlamento ,  y  que ,  como  se  recor- 
dará, concuerdan  con  las  expuestas  por  nosotros  en  este 
mismo  lugar. 

Pasará  el  proyecto  porque  la  disciplina  de  la  mayoría 
lo  impone  ;  pero  el  país  entero  lo  recibe  con  disgusto  y 
hasta  con  repugnancia,  y  mucho  tememos  que  no  sea 
nefasto  para  los  intereses  de  la  economía  nacional. 


*  * 


El  señor  ministro  de  Ultramar  ha  leído  en  el  Congre- 
so los  proyectos  de  presupuestos  de  las  islas  de  Cuba  y 
Puerto  Rico  para  1891-92. 

El  primero  difiere  poco  del  anterior  en  cuanto  á  sus 
cifras:  las  obligaciones  se  calculan  en  25.533,219,41  pesos, 
y  los  ingresos  en  25.753,726  pesos,  quedando  un  rema- 
nente ó  exceso  de  ingresos  de  220.506,59. 

La  Memoria  que  precede  explica  detenidamente  las 
operaciones  á  que  ha  dado  lugar  la  emisión  de  los  bille- 
tes hipotecarios,  y  las  razones  por  qué  no  se  ha  hecho 
aún  la  conversión,  así  como  la  forma  en  que  ha  de  ha- 
cerse el  canje  de  los  billetes  de  guerra. 

Mientras  no  se  ultime  el  tratado  ó  conversión  con  los 
Estados  Unidos ,  no  se  hace  alteración  alguna  en  los  de- 
rechos arancelarios ,  si  bien  se  conservan  los  actuales 
derechos  para  la  producción  peninsular. 

Se  hacen  en  las  obligaciones  reformas  que  no  es  posi- 
ble detallar  en  estos  momentos. 

Entre  ellas  hemos  visto  que  se  amplía  la  enseñanza 
universitaria  en  Cuba,  con  la  creación  de  doce  cátedras 
más  sobre  el  número  que  hay  en  la  actualidad,  que  es 
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de  63 ;  y  que  se  consignan  40,000  pesos  para  faros  ó  alum- 
brado de  las  costas,  y,  por  último,  que  se  dota  en  algo 
más  el  presupuesto  de  guerra. 

En  materia  de  impuestos  se  suprimen  los  derechos  de 
exportación  sobre  el  tabaco ,  cuyo  ingreso  ascendía  á  un 
millón  de  pesos. 

En  compensación  se  establece  un  tipo  algo  mayor  de 
coijtribución  sobre  las  tierras  productoras  de  caña  de 
azúcar  y  tabaco,  y  se  fijan  cupos  ó  encabezamientos  de 
alguna  cuantía  sobre  la  fabricación  de  azúcar ,  la  de  ta- 
bacos, y  sobre  la  elaboración  local  de  bebidas  espiri- 
tuosas. 

Se  reformarán  las  ordenanzas  de  aduanas,  supri- 
miendo por  de  pronto  la  participación  directa  de  los  fun- 
cionarios en  las  multas ,  haciendo  más  equitativa  la 
remuneración  que  por  su  celo  é  inteligencia  demuestren 
en  la  averiguación  y  persecución  del  fraude.  Esta  deter- 
minación merece  aplausos.  No  así  la  obra  total. 

Veintiséis  millones  de  pesos  es  suma  demasiado  cre- 
cida para  la  riqueza  de  Cuba,  hoy  que  tanto  los  azúca- 
res como  los  tabacos  están  atravesando  funestísima  cri- 
sis. Una  reducción  de  gastos,  por  lo  menos  de  tres  ó 
cuatro  millones  de  pesos ,  es  la  mejor  obra  que  podría 
acometer  un  ministro  de  Ultramar ,  y  la  única  de  seguro 
que  habría  de  ejercer  provechosa  influencia  en  la  grande 
Antilla. 


**♦ 


El  presupuesto  de  Puerto  Rico  presentado  también  al 
Congreso ,  consigna  para  los  gastos  3.726,156  pesos,  y 
para  los  ingresos  3.781,890.  Fuera  de  la  reforma  arance- 
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laria,  ninguna  novedad  ofrecen.  La  hacienda  de  Puerto 
Rico  se  desenvuelve  mejor  que  la  de  Cuba,  gracias  á  la 
paz  que  allí  se  ha  disfrutado  siempre.  Convendría  reba- 
jar bastante  los  gastos  militares ,  y  reforzar  los  de  fo- 
mento y  obras  públicas,  que  están  ,  por  cierto,  muy  des- 
cuidados. 


*** 


Los  mercados  bursátiles  comienzan  á  reponerse,  y  la 
tendencia  al  alza  es  bastante  manifiesta.  Lo  que  duda- 
mos es  que  sea  duradera  y  firme.  La  situación  de  Portu- 
gal mejora  muy  paulatinamente ,  y  la  de  la  República 
Argentina  es  realmente  desesperada.  Es  imposible  que 
esto  deje  de  influir  en  los  mercados  monetarios.  El  de 
Londres  está  minado ,  y  no  está  en  buenas  condiciones  ni 
el  de  Berlín  ni  el  de  París.  El  agio  del  oro  en  la  Argen- 
tina toma  proporciones  escandalosas.  En  un  mes  ha  pa- 
sado de  229  á  430  por  100,  de  manera  que  la  piastra  d 
duro  español  no  vale  ni  una  peseta. 

Los  principales  Bancos  han  suspendido  sus  pagos ;  los 
negocios  están  por  completo  paralizados ;  los  obreros  sin 
trabajo;  el  crédito  público  por  los  suelos,  y  la  descon- 
fianza en  el  Gobierno  es  general. 

En  vano  se  buscará  soHdez  en  Europa ,  mientras  so- 
plen vientos  tan  desencadenados  del  otro  lado  del  At- 
lántico. 

Merced  á  la  baja  del  tipo  de  descuento  del  Banco  de 
Inglaterra ,  los  valores  han  ganado  algunos  puntos ,  pero 
desconfiamos  de  su  firmeza. 

Los  últimos  tipos  de  la  Bolsa  de  Madrid  (7  de  Junio), 
son  los  siguientes : 
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4  por  100  perpetuo  interior 76,70 

4  por  ICO         »         exterior 77.50 

4  por  100  amortizable 88,60 

Billetes  hipotecarios  de  Cuba 104,25 

Billetes  hipotecarios  de  Cuba  al  5  por  100 97^40 

Acciones  del  Banco  de  España 419 

Acciones  de  la  Compañía  de  Tabacos 86 

Los  cambios  sobre  París  y  Londres  muy  altos :  París 
á  la  vista,  5,50;  Londres,  26,75. 


Un  ex  Ministro. 


Sección  Extranjera. 


LAS   RELIQUIAS   VIVAS 


CUENTO. 

Í-^  ESCADOR  seco  y  cazador  mojado  ,  mal  anda  su 
^  año »  ( ' )  1  dice  un  proverbio  francés.  Como  yo  nunca 
he  tenido  afición  á  la  pesca,  no  puedo  juzgar  de  las 
impresiones  que  experimentan  los  pescadores  en  un  her- 
moso día  de  sol ,  ni  apreciar  hasta  qué  punto  podrá  con- 
solarse ,  en  tiempo  lluvioso,  el  que  se  siente  calado 
hasta  los  huesos ,  con  la  perspectiva  de  una  abundante 
cosecha.  Pero,  por  lo  que  toca  al  cazador,  es  evidente : 
la  lluvia  es  una  verdadera  calamidad. 

Esa  calamida  d  nos  cupo  en  suerte  á  míy  á  mi  ñel amigo 
Ermolay  un  día  q  ue  fuimos  á  caza  de  gallos  silvestres  al 
distrito  de  Belef.  No  paraba  de  caer  agua  desde  que  ama- 
neció. ¡Lo  que  hicimos  nosotros  para  librarnos  de  ella  ! 
Nos  pusimos  los  impermeables  encima  de  la  cabeza,  y 
nos  metíamos  debajo  de  los  árboles  para  estar  menos 
expuestos....  No  había  más  sino  que  nuestros  pretendi- 
dos impermeables ,  sobre  estorbarnos  mucho  para  tirar, 

(i)  Literalmente:  «mala  facha  ó  triste  papel  hacen».— f//.  del  T.) 


122  LA    ESPAÑA   MODERNA. 


se  dejaban  traspasar  por  el  agua  sin  pizca  de  vergüenza ; 
y  en  cuanto  al  abrigo  de  los  árboles ,  al  principio ,  sí ,  nos 
guarecía,  y  estábamos  casi  en  seco  ;  pero  después  la  re- 
serva de  agua  acumulada  en  el  follaje  precipitábase  de 
repente ,  y  cada  rama ,  transformada  en  canal,  nos  ro- 
ciaba con  una  ducha  helada ,  que ,  deslizándose  por  el 
cuello,  nos  caía  á  chorros  por  la  espina  dorsal  abajo.... 
¡  Aquello  era  el  fin  de  los  fines ! ,  para  usar  la  expresión 
favorita  de  Ermolay. 

—  ¡ No ,  Pedro  Petrovich !  (exclamó,  más  que  amos- 
cado.) Esto  no  puede  seguir  ;  no  hay  manera  de  cazar 
hoy.  Ya  no  tienen  vientos  los  perros  ;  no  dan  fuego  las 
escopetas.  ¡Es  lo  que  se  llama  tener  mala  sombra! 

—¿Qué  hacer?  —le  pregunté. 

— Vamos  á  Alexeievka.  Es — V.  no  sabrá  quizá — es 
una  aldehuela  que  pertenece  á  su  madre  de  V.  De  aquí 
allí  no  hay  más  que  ocho  verstas.  Pernoctaremos  en  ese 
sitio ,  y  mañana.... 

— ¿Volveremos  aquí? 

— No,  aquí  no.  Conozco  yo  sitios  detrás  de  Alexeievka 
mucho  mejores  que  estos  para  la  caza  del  gallo  silvestre. 

No  pregunté  á  mi  fiel  compañero  por  qué  no  me  había 
llevado  desde  un  principio  á  esos  lugares ,  y  aquel  mismo 
día  llegamos  á  la  aldehuela ,  cuya  existencia ,  si  he  ser 
franco,  no  había  sospechado  hasta  entonces,  á  pesar  de 
pertenecer  á  mi  madre.  Ese  lugarejo  tenía  por  mansión 
señorial  una  casita  sumamente  vieja,  pero  deshabitada, 
y,  por  consiguiente,  disponible,  dondepaséuna  noche  bas- 
tante aceptable. 

Al  día  siguiente  me  desperté  muy  temprano.  Acababa 
de  salir  el  sol ;  no  se  veía  una  nube  en  el  cielo ,  y  todo 
resplandecía  con  el  doble  brillo  de  los  rayos  matinales  y 
de  la  copiosa  lluvia  de  la  víspera.  Mientras  enganchaban 
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mi  carricoche ,  me  fui  á  hacer  tiempo  á  un  antiguo  huer- 
tecillo  de  fruta,  inculto  á  la  sazón,  que  rodeaba  la  casu- 
cha  de  vegetación  fresca  y  perfumada.  ¡Ah!  ¡Qué  gusto 
daba  vagar  así ,  al  aire  libre,  bajo  un  cielo  despejado,  en 
donde  se  mecían  las  alondras  ,  dejando  caer  como  perlas 
argentinas  las  notas  de  su  aflautada  y  sonora  voz !  No 
parecía  sino  que  se  hubiesen  llevado  en  las  alas  gotillas 
de  rocío ,  y  que  también  se  hubiesen  impregnado  de  rocío 
sus  canciones.  Me  quité  el  sombrero,  y  respiré  voluptuo- 
samente con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones.  En  la  pen- 
diente de  un  barranco  poco  profundo  que  había  cerca  del 
seto ,  se  divisaba  una  colmena ,  adonde  conducía  una  an- 
gosta vereda  encajonada  entre  dos  espesas  paredes  de 
ortigas  y  de  heléchos ,  con  cuyas  plantas  mezclaban  su 
sombrío  follaje  algunas  de  cáñamo,  venidas  Dios  sabe  de 
dónde. 

Siguiendo  ese  sendero,  llegué  á  la  colmena.  Junto  por 
junto  se  elevaba  uno  de  esos  pequeños  cobertizos  de 
ramaje,  llamados  amchaniks ,  en  donde  se  meten  las  col- 
menas durante  el  invierno.  Dirigiendo  una  ojeada  por  la 
puerta  entreabierta,  vi  una  pieza  obscura  y  tranquila; 
se  respiraba  un  aire  seco  y  un  olor  á  menta  y  melisa.  En 
un  rincón  había  una  plataforma ,  y  tendida  en  ella  una 
ñgurilla  envuelta  en  un  cobertor....  Iba  á  retirarme, 
cuando  oí : 

—  ¡  Señor !  ¡  Señor !  ¡  Pedro  Petrovich ! 

Era  una  voz  débil,  desmayada  y  ronca,  semejante  al 
murmullo  de  los  juncos  en  un  pantano....  Me  detuve. 

—  ¡Pedro  Petrovich!  ¡Acerqúese  V.,  haga  el  favor!  — 
repitió  esa  voz  débil,  que  salía  del  rincón  en  donde  estaba 
la  plataforma. 

Al  acercarme,  me  quedé  petrificado  de  asombro.  De- 
lante de  mí  yacía  un  ser  vivo ,  una  criatura  humana ,  pero 
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¡  qué  extraña  criatura !  La  cara ,  completamente  consu- 
mida ,  tenía  el  tinte  uniforme  del  bronce ,  y  recordaba  las 
antiguas  imágenes  bizantinas  ;  la  nariz  estaba  tan  afilada 
como  la  hoja  de  un  cuchillo  ;  los  labios  eran  invisibles; 
no  había  nada  que  se  destacase  del  fondo  sombrío  de  la 
piel  fuera  del  blanco  de  los  ojos  y  de  los  dientes.  Mal 
sujetos  por  un  pañuelo ,  caíanle  sobre  la  frente  algunos 
mechones  de  pelo  amarillo.  Por  debajo  de  la  barba,  y 
entre  un  pliegue  del  cobertor,  asomaban  dos  manecillas, 
totalmente  apergaminadas  y  del  mismo  color  del  bronce, 
cuyos  dedos  á  duras  penas  podían  moverse. 

Me  fijé  más  :  la  cara  no  tenía  nada  de  fea  ;  más  bien 
era  agraciada,  pero  extraña,  espantosa....,  y  tanto  más 
espantosa  cuanto  que  aquella  máscara  de  metal  hacía 
vanos  esfuerzos  por  dibujar  una  sonrisa. 

— V.  no  me  reconoce,  señor  (murmuró  de  nuevo  la 
voz  apagada  que  exhalaban  como  un  vapor  aquellos 
labios  inmóviles).  Pero  ¿cómo  había  V.  de  reconocerme? 
Soy  yo,  Lukeria....  ¿no  se  acuerda?....  La  que  dirigía  los 
cantos  de  las  mozas  en  la  aldea  de  Spassk  en  casa  de 
su  mamá  de  V.;  ¿se  acuerda?  Yo  era  la  que  llevaba 
la  voz. 

—  ¡Lukeria!  (exclamé.)  ¿Tú?  ¿Es  posible? 

— Yo,  sí,  señor  ;  Lukeria. 

Estupefacto  y  sin  saber  qué  decir,  miraba  aquella 
cara  sombría  y  rígida  como  la  de  una  muerta ,  que  cla- 
vaba en  mí  sus  grandes  ojos  clarísimos.  ¿Era  realmente 
posible?  Aquella  momia  ¿podía  ser  Lukeria,  la  más 
guapa  de  nuestras  dvorovies  {') ,  una  muchacha  alta, 
robusta,  blanca,  sonrosada  y  risueña,  que  cantaba  y 
bailaba  tan  bien?  ¡  Lukeria,  la  rozagante  Lukeria ,  á  quien 


(i)     Cr\3.áa.s.  (N.  del  A.) 
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hacían  la  corte  todos  nuestros  mozos ,  y  por  quien  yo 
mismo  había  suspirado  en  secreto  cuando  era  un  chiqui- 
llo de  diez  y  seis  años ! 

—  ¡Pobre  Lukeria!  (dije  al  fin.)  Pero  ¿qué  es  lo  que  te 
ha  pasado? 

— Me  cogió  la  desgracia  :  pero  no  tenga  V.  reparo  en 
acercarse  á  esta  miseria.  Siéntese  en  ese  cubetito ;  más 
aquí,  porque  si  no,  no  podrá  oirme.  Ya  ve  V.  qué  voz 
tan  bonita  ahora.  ¡Estoy  muy  contenta  de  verlo!  Pero 
¿cómo  ha  venido  V.  á  parar  á  Alexeievka? 

Lukeria  hablaba  despacio  y  con  voz  sumamente  dé- 
bil, aunque  sin  interrupción. 

— Aquí  me  ha  traído  mi  cazador  Ermolay.  Pero  cuén- 
tame.... 

— ¿Quiere  que  le  cuente  mi  desgracia?  Como  V.  gus- 
te. Pues  esto  viene  ya  de  hace  mucho  tiempo — seis  ó 
siete  años. — Acababan  de  desposarme  con  Vassili  PoUa- 

kof....  ¿Se  acuerda  V ?  Un  chico  guapo,  buen  mozo, 

que  tenía  rizado  el  pelo  ,  que  era  despensero  de  su  mamá 
de  V.  Pero  entonces  V.  no  estaba  ya  en  el  pueblo  ;  se 
había  ido  á  estudiar  á  Moscou.  Vassili  y  yo  nos  quería- 
mos mucho  ;  no  se  me  quitaba  nunca  de  la  imaginación. 
Estábamos  en  primavera,  y  una  noche....  no  faltaba  mu- 
cho para  amanecer,  yo  no  podía  pegar  los  ojos  ;  el  rui- 
señor cantaba  en  el  jardín  con  tanta  dulzura ,  que  era 
una  maravilla  ;  no  pude  contenerme,  me  levanté,  y  me 
fui  á  escuchar  á  la  escalinata.  ¡Vaya  una  manera  de  tri- 
nar!.... De  pronto  se  me  figura  que  me  llama  una  voz 
como  la  de  Vassia ,  y  que  dice  así  muy  quedito  :  ¡  Lucha ! 
Vuelvo  la  cabeza ,  pero  debía  estar  medio  dormida  aún ; 
caí  de  la  escalera,  y  ¡  paf !  al  suelo.  Me  pareció  que  no  me 
había  hecho  mucho  daño ,  porque  me  levanté  muy  lista, 
y  me  volví  á  mi  cuarto.  Lo  que  sí  se  hubiera  creído  es 
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que  se  me  había  roto  algo  dentro  del  pecho....  Déjeme  V. 
tomar  aUento  un  momentito. 

Lukeria  se  detuvo.  Lo  que  me  asombraba  más  que 
nada  era  la  manera  casi  alegre  que  tenía  de  hacer  su  re- 
lato, sin  quejarse  lo  más  mínimo,  sin  exhalar  suspiros  ni 
ayes  ,  sin  tratar  de  excitar  la  compasión.... 

—  Desde  ese  accidente  (prosiguió  Lukeria)  empecé  á 
enflaquecer ,  á  consumirme  ;  me  puse  muy  negra;  me 
costaba  trabajo  andar ,  y  á  poco  se  me  quedaron  inútiles 
las  piernas  :  no  podía  sostenerme  ni  de  pie  ni  sentada  ; 
tenía  que  estar  echada  siempre.  Ya  no  sentía  el  hambre 
ni  la  sed,  é  iba  de  mal  en  peor....  Su  mamá  de  V.  tuvo  la 
bondad  de  hacer  que  me  viesen  los  médicos ,  y  me  mandó 
al  hospital ;  pero  no  sentí  ningún  alivio.  No  hubo  siquiera 
un  médico  que  pudiese  decirme  el  nombre  de  mi  enfer- 
medad. Dios  sabe  todo  lo  que  me  hicieron  sufrir  :  me 
quemaron  la  espalda  con  un  hierro  ardiendo ,  me  pusie- 
ron hielo  machacado  ;  pero  no  sirvió  de  nada.  En  fin, 
me  quedé  tiesa  como  un  palo.  Entonces  los  señores  con- 
vinieron en  que  no  se  adelantaba  nada  en  seguir  cuidán- 
dome, y  como,  por  otra  parte,  no  era  muy  agradable  un 
inválido  en  la  casa,  me  enviaron  aquí,  donde  tengo  pa- 
rientes. Y  aquí  vivo  como  V.  ve. 

Calló  Lukeria,  y  de  nuevo  trató  de  sonreír. 

—  ¡ Pero  esta  situación  es  horrible !  (exclamé;  y,  no 
ocurriéndome  cosa  mejor,  añadí):  ¿Y  Vassili  Polia- 
kof  ?....  (lo  cual  era  una  pregunta  bastante  necia. ) 

Lukeria  desvió  un  poco  los  ojos. 

— ¿Poliakof?  Estuvo  triste  algún  tiempo,  y  después  se 
casó  con  otra ,  con  una  muchacha  de  Glinnoie....  Glin- 
noie — ¿sabe  V.?— -no  lejos  de  su  casa.  Se  llama  Agrafe- 
na.  Él  me  quería  mucho  ;  pero,  '^hágase  V.  cargo  ,  era 
joven,  y  no  se  iba  á  quedar  soltero,  ¡Y  vaya  unacompa- 
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ñera  que  hubiese  sido  yo  para  él!  Se  ha  encontrado  con 
una  mujer  buena  y  guapa;  tienen  niños.  Es  adminis- 
trador de  un  vecino  de  aquí,  y  vive  muy  feliz,  gracias  á 
Dios. 

— ¿Y  tú  siempre  aquí,  siempre  acostada? 

— Claro,  señor  ;  siempre.  Pronto  hará  siete  años.  Du- 
rante el  verano  estoy  echada  aquí ,  en  este  cobertizo  ; 
cuando  empieza  á  hacer  frío ,  me  llevan  á  la  antesala  de 
los  baños,  y  me  acuesto  en  ella. 

— ¿Quién  te  cuida?  ¿Quién  se  ocupa  de  ti? 

— ¡  Oh !  También  por  aquí  ha}^  buenas  almas  que  no 
me  abandonan.  Y  luego,  yo  no  doy  mucho  que  hacer.  Si 
es  comida,  se  puede  decir  que  apenas  cómo  nada;  en 
cuanto  á  agua....,  ahí  está,  en  ese  cántaro;  la  tengo 
siempre  fresquita,  agua  riquísima  de  manantial.  Todavía 
puedo  mover  uno  de  los  brazos.  Y  además....  hay  aquí 
una  muchacha,  una  huérfana  que  viene  á  verme  de  cuan- 
do en  cuando  —  ¡Dios  se  lo  pague !  —  Hace  poco  que  es- 
taba aquí. . . .  ¿No  la  ha  encontrado  V.  ?  ¡  Una  chica  guapa, 
tan  blanca!  Me  trae  flores....  ¡Como  á  mí  las  flores  me 
gustan  tanto!  Por  acá  no  hay  flores  de  jardín.... ;  las  ha- 
bía ,  pero  ya  no  las  hay  ;  por  supuesto  que  las  de  los 
campos  no  son  menos  bonitas  ;  y  oler ,  huelen  mejor  aún 
que  las  de  los  jardines.  El  muguete,  por  ejemplo,  ¿dónde 
hay  mejor  olor? 

—  Y  di ,  pobre  Lukeria :   ¿no   te  aburres  ni  tienes 
miedo? 

—¿Qué  hacer?  No  le  engañaré  á  V.  :  al  principio  es- 
taba muy  triste ,  pero  luego  me  he  ido  haciendo  ;  he 
aprendido  á  tener  paciencia  ;  otros  hay  más  desgracia- 
dos que  yo. 
— ¡Cómo! 
— Los  hay  que  no  tienen  albergue.... ;  otros  son  ciegos 
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Ó  sordos ,  mientras  que  yo ,  á  Dios  gracias ,  veo  perfec- 
tamente y  lo  oigo  todo,  ¡todo!  Si  escarba  un  topo  debajo 
déla  tierra,  lo  oigo  yo.  ¡Y  percibo  todos  los  olores, 
hasta  los  más  ligeros !  Cuando  florece  en  los  campos  el 
alforfón ,  ó  los  tilos  en  el  jardín ,  nadie  tiene  que  venir  á 
decírmelo  ;  lo  noto  yo  antes ,  con  sólo  que  venga  de  esa 
parte  una  ráfaga  de  viento,  i  No ;  no  debemos  ser  ingratos 
con  Dios  !  Más  desgraciadas  que  yo  son  muchas  gentes. 
Aunque  no  fuese  más  que  esto  :  una  persona  de  buena 
salud  puede  caer  en  el  pecado  con  la  mayor  facilidad, 
mientras  que  yo  estoy  Ubre  de  pecados.  El  otro  día  me 
dio  la  comunión  el  P.  Alexis ,  —  el  sacerdote  ,  —  y  me 
dijo:  «Tú  no  necesitas  confesarte  ;•  en  el  estado  en  que 
te  encuentras,  ¿qué  pecado  podrías  cometer?»  Y  yo  le 
respondí :  «Pero,  Padre,  ¿y  los  pecados  de  pensamiento, 
los  que  cometemos  en  intención?»  — «¡Oh!  (me  contestó 
riéndose.)  Esos  no  son  muy  gordos. » — Pero  yo  no  creo 
que  he  cometido  muchos  de  ésos  tampoco  (continuó  Lu- 
keria) ,  porque  me  he  acostumbrado  á  no  pensar  en  nada, 
y,  lo  que  vale  más,  á  no  acordarme  de  nada.  Así  se  pasa 
el  tiempo  más  de  prisa. 

Confieso  que  me  quedé  sorprendido. 

— Pero  estando  siempre  sola,  Lukeria,  ¿cómo  es  po- 
sible que  no  te  crucen  ideas  por  las  mientes?  ¿Es  que  es- 
tás durmiendo  á  todas  horas? 

—  ¡Oh!  ¡No,  señor!  No  puedo  estar  durmiendo  siem- 
pre. Aunque  no  sufro  mucho,  me  duele  aquí  dentro,  y 
también  me  duelen  los  huesos  ;  así  que  no  duermo  como 
desearía.  No....,  pero  me  estoy  echada,  tendida,  y  no 
pienso  en  nada.  Siento  que  vivo,  respiro,  y  nada  más. 
Miro,  escucho.  En  la  colmena  zumban  las  abejas  ;  á  veces 
viene  á  posarse  en  el  techo  una  paloma,  y  arrulla ;  ó  entra 
una  gallina  con  sus  poUuelos  para  picotear  las  migajas; 
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otras  veces  entra  volando  un  gorrión  ó  una  mariposa ,  y 
todo  eso  me  da  mucha  alegría.  El  año  antepasado  tenía 
también  golondrinas  que  vinieron  á  hacer  su  nido  en  el 
rincón,  y  criaron  pajaritos.  ¡Eso  sí  que  era  interesante! 
Llega  de  fuera  una  golondrina ,  se  posa  en  el  nido ,  da  el 
cebo  á  sus  pequeñuelos,  y  sale  volando.  Momentos  des- 
pués,— yo  me  estaba  mirándolas, — tocaba  el  turno  á 
otra.  Á  veces,  en  lugar  de  entrar,  pasaba  por  delante  de 
la  puerta  abierta,  y  los  pajarines  se  desgañitaban  á  piar 
abriendo  sus  piquitos....  Al  otro  año  las  esperé  ;  pero  me 
dijeron  que  un  cazador  de  esta  tierra  las  había  tirado  con 
su  escopeta.  ¿Qué  habrá  sacado  con  eso?  Una  golondrina 
no  pesa  más  que  un  abejorro.  ¡  Ah!  ¡  Qué  malos  son  Vds., 
señores  cazadores ! 

—  ¡Es  que  yo  no  tiro  nunca  á  las  golondrinas! — le  dije 
con  viveza. 

— Una  vez  (siguió  Lukeria)  pasó  una  cosa  muy  curio- 
sa. Vino  á  esconderse  aquí  una  liebre  :  ¡sí,  lo  que  V.  oye: 
una  Hebre !  Supongo  que  la  perseguirían  los  perros ;  pero 
ella  se  metió  por  la  puerta  como  una  saeta ,  y  se  sentó 
cerquita  de  mí ;  se  estuvo  un  buen  rato ,  frunciendo  el 
hocico  ymeneando  los  bigotes,  como  un  verdadero  oficial. 
Y  la  indina  me  miraba.  No  hay  que  decir  que  ya  com- 
prendía que  yo  no  era  un  enemigo.  Al  fin,  se  levantó,  se 
fué  hacia  la  puerta  dando  saltitos ;  se  paró  en  el  umbral 
para  volver  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  y....,  ¡hasta 
otro  día !  ¡  Cosa  más  chusca ! 
Lukeria  me  miró.... 
— ¿No  era  para  reírse? 

Hice  como  que  reía  por  darle  gusto.  Ella  se  mordió 
los  labios  secos  para  humedecerlos. 

— No  tengo  que  decirle  que  en  invierno  no  lo  paso  tan 
bien  (continuó).  ¡Se  pone  tan  oscuro!  Encender  una  vela 
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sería  costoso,  y  luego,  ¿para  qué?....  Yo  sé  leer  y  escri- 
bir, y  no  son  ganas  de  leer  lo  que  me  falta  ;  pero  ¿el  qué? 
Aquí  no  hay  libros,  y,  aunque  los  hubiese,  ¿cómo  me  las 
arreglaría  para  sostener  uno?  El  P.  Alexis,  por  distraer- 
me, me  trajo  un  almanaque  ;  pero  vio  que  no  me  servía 
de  nada,  y  se  lo  volvió  á  llevar.  Lo  único  que  nadie  me 
quita,  porque  eso,  aunque  esté  oscuro,  como  si  no,  es 
escuchar  ;  y  oigo  cantar  á  los  grillos ,  y  arañar  á  los  ra- 
tones. Entonces  es  cuando  es  un  gusto  no  pensar  en  nada. 

Suspirando  un  poco ,  continuó  : 

— Además,  rezo  mis  oraciones.  Lo  malo  es  que  no  sé 
muchas;  pero,  por  otra  parte,  ¿á  qué  he  de  molestar  á 
Dios?  ¿Qué  voy  á  pedirle?  Él  sabe  mejor  que  yo  lo  que 
necesito.  Me  ha  enviado  esta  cruz....;  eso  significa  que  me 
quiere  bien:  así  nos  mandan  comprender  estas  cosas. 
Recito  el  Padre  nuestro,  la.  Salve,  el  Acathiste  {'),  la 
oración  de  los  añigidos ;  y  después  sigo  tendida ,  sin  pen- 
sar en  nada,  y  el  tiempo  va  pasando. 

Se  deslizaron  dos  minutos ,  durante  los  cuales  perma- 
necí inmóvil,  sin  romper  el  silencio ,  en  la  estrecha  cubeta 
que  me  servía  de  asiento.  Aquella  criatura ,  en  quien  aún 
no  se  había  extinguido  la  llama  de  la  vida,  y  que  veía 
yacente  ante  mí,  me  comunicaba  su  espantosa  inmovili- 
dad de  estatua:  también  yo  estaba  petrificado. 

— Escucha ,  Lukeria  (dije  al  fin);  escucha  la  proposi- 
ción que  voy  á  hacerte.  ¿Quieres  que  dé  los  pasos  nece- 
sarios para  que  te  trasladen  á  un  buen  hospital ?. . . .  ¿Quién 
sabe?  Quizá  pueden  curarte  todavía.  En  todo  caso  no 
estarías  sola.... 

Lukeria  movió  las  cejas  imperceptiblemente.... 

— ¡Oh,  no,  señor!  (respondió  con  inquietud.)  No  me 

(1)  Canto  á  la  gloria  de  Nuestro  Señor  y  de  la  Virgen.  —  (N.  del  A.) 
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lleve  V.  á  un  hospital;  déjeme  donde  estoy.  Allí  sufriría 
un  poco,  y  es  todo  lo  que  habría  adelantado.  ¿Cómo  han 
de  poder  curarme?  Mire  V.:  un  día  llegó  aquí  un  doctor 
que  quería  examinarme.  Le  supliqué  en  nombre  de  Cristo 
que  no  me  atormentara.  En  vez  de  escucharme,  se  puso 
á  molerme  todo  el  cuerpo  diciéndome:  «Hago  estopara 
instruirme  por  la  ciencia;  á  eso  debo  el  ser  un  sabio,  al 
servicio  del  gobierno.  Y  no  te  me  vengas  tú  con  resisten- 
cias, porque  mis  trabajos  me  han  dado  la  cruz,  y  para 
gaznápiros  como  vosotros  trabajo  yo».  Me  anduvo  dando 
vueltas;  me  dijo  el  nombre  de  la  enfermedad, — un  nombre 
mu}'  difícil , — después  se  marchó ,  y  toda  la  semana  si- 
guiente tuve  doloridos  mis  pobres  huesos. — Dice  V.  que 
estoy  sola,  siempre  sola;  no,  siempre  no.  Vienen  á  ver- 
me. Soy  persona  de  paz,  y  no  estorbo  á  nadie.  Las  al- 
deanas jóvenes  se  vienen  á  reir  y  á  charlar  aquí;  las 
peregrinas  entran  de  paso ,  y  me  cuentan  historias  sobre 
Jerusalén,  sobre  Kief,  sóbrelas  ciudades  santas.  Aparte 
de  todo ,  yo  no  tengo  miedo  de  estar  sola ;  al  contrario, 
me  gusta  más....  Ande,  señor,  déjeme  aquí;  no  me  meta 
en  un  hospital.  V.  es  muy  bueno ,  y  se  lo  agradezco ;  pero 
déjeme  aquí,  se  lo  pido  por  favor. 

— Como  quieras,  Lukeria;  como  quieras.  Yo  había 
pensado  por  tu  bien  nada  más.... 

— Si  sé  que  era  por  mi  bien.  Pero,  mi  buen  señor, 
^:  quién  hay  que  pueda  socorrer  al  prójimo?  ¿Quehacer 
para  entrar  en  el  alma  de  otra  persona?  Cada  cual  debe 
socorrerse  á  sí  mismo....  Mire  V., — no  me  creerá, — ave- 
ces me  encuentro  tendida  aquí  enteramente  sola,  y  es 
como  si  no  existiese  nadie  más  que  yo  sobre  la  tierra, 
\  como  si  sólo  yo  estuviese  viva !  Entonces  me  parece  que 
se  extiende  por  encima  de  mí  alguna  cosa  de  lo  alto,  y 
me  engolfo  en  meditaciones  extraordinarias. 
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— ¿Y  en  qué  meditas  entonces,  Lukeria? 
Guardó  silencio  un  instante. 

—  ¡ Ah!  ,  señor;  eso  no  es  cosa  que  se  puede  decir  ni 
explicar  ;  ni  tampoco  me  acuerdo  de  ello  al  minuto.  Es 
como  una  nube  que  viene  y  se  deshace  en  lluvia,  algo 
fresco  y  agradable  ;  pero  no  sé  lo  que  es.  Lo  único  que 
hago  es  decirme  :  «Si  hubiese  habido  gente  conmigo ,  no 
me  habría  pasado  esto,  y  no  habría  sentido  nada ,  nada, 
excepto  mi  miseria». 

Lukeria  volvió  á  respirar  penosamente  ;  los  pulmo- 
nes no  se  prestaban  á  obedecerla  con  más  docilidad  que 
el  resto  del  cuerpo.  Continuó  : 

— Le  conozco  á  V.  en  la  cara  que  le  doy  mucha  com- 
pasión ;  pero  no  me  tenga  V.  demasiada  lástima.  Se  en- 
gañaría V.,  se  lo  juro.  Sin  ir  más  lejos,  para  que  vea, 
aun  ahora....  ¿V.  se  acuerda,  no  es  verdad ,  de  lo  alegre 
que  era  yo  en  mi  tiempo?....  Pues  bien  :  ¡ahora  todavía 
canto  canciones! 

— ¿Canciones,  tú? 

—Sí,  canciones;  canciones  antiguas,  rondallas,  vi- 
llancicos,  cantos  de  iglesia ,  en  fin,  de  todo.  Sabía  mu- 
chas, y  no  las  he  olvidado.  Lo  único  que  no  canto  nunca 
son  aires  de  baile  ;  no  conviene  eso  en  mi  situación. 

—¿Y  cómo  cantas?  ¿En  tus  adentros? 

—  En  mis  adentros,  y  también  con  la  voz.  No  puedo 
cantar  muy  fuerte ,  como  V.  comprende ;  pero  se  me 
puede  oir.  Verá  V.  Le  he  dicho  que  hay  una  muchacha 
que  viene  á  verme.  Es  huérfana,  y  eso  hace  que  tenga 
despierta  la  inteligencia.  Pues  le  he  enseñado  cuatro 
canciones  que  sabe  ya  de  memoria....  ¿Puede  que  no  me 
crea  V.?  Aguarde,  que  voy  á  cantar  una. 

Lukeria  tomó  aliento....  La  idea  de  que  se  preparaba 
á  cantar  aquella  criatura  apenas  viva  despertó  en  mí  un 
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espanto  involuntario  ;  pero ,  antes  de  que  pudiese  decir 
una  palabra,  oí  vibrar  en  mis  oídos  una  nota  prolongada, 
casi  imperceptible,  pura  y  afinadísima....  Siguió  otra,  y 
tras  ella  una  tercera....  Lukeria  cantaba  :  «En  las  pra- 
deras». Cantaba  sin  que  hiciesen  un  solo  movimiento  las 
líneas  petrificadas  de  su  semblante  ;  los  ojos  mismos  per- 
manecían fijos....  Pero  ¡qué  expresión  tan  conmovedora 
en  aquella  vocecita  que  salía  con  esfuerzo,  vacilante 
como  un  tenue  hilillo  de  humo!  i  Y  qué  bien  se  compren- 
día que  la  cantante  ponía  toda  su  alma  en  el  canto !  Ya  no 
era  el  terror  lo  que  me  oprimía  el  corazón ,  sino  una  com- 
pasión indecible. 

— ¡Ah,  no  puedo  más!  (dijo  de  repente.)  No  tengo 
fuerzas....  Me  las  ha  quitado  el  placer  de  ver  á  V.... 

Cerró  los  ojos. 

Yo  puse  la  mano  en  los  deditos  helados.  'Me  miró,  y 
volvió  á  bajar  al  punto  sus  negros  párpados  guarnecidos 
de  pestañas  doradas ,  como  las  de  las  estatuas  antiguas. 
Al  cabo  de  un  instante  brillaron  en  la  semioscuridad  : 
los  mojaba  una  lágrima. 

Seguí  inmóvil . 

— ¿Qué  es  lo  que  me  da?  (dijo  de  pronto  Lukeria,  con 
una  energía  inesperada  ;  abrió  completamente  los  ojos, 
y  se  esforzó  en  expulsar  aquella  lágrima  entornando  los 
párpados.)  ¿No  es  una  vergüenza?  ¿A  qué  viene  esto?  No 
rae  había  sucedido  hace  mucho....  desde  el  día  en  que 
Poliakof^Vassia — vino  á  verme  en  la  última  primavera. 
Mientras  estuvo  hablando  conmigo ,  todo  fué  bien  ;  pero, 
en  cuanto  se  marchó ,  empecé  á  llorar  aquí  soUta.  ¡  Vaya 
una  ocurrencia  llorar  así!  ¡Bien  se  conoce  que  las  lá- 
grimas no  cuestan  nada!....  Señor  (añadió),  V.  tendrá 
un  pañuelo,  ¿verdad?  No  sienta  repugnancia  ;  limpíeme 
los  ojos ,  haga  el  favor. 
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Me  apresuré  á  satisfacer  su  deseo,  y  le  dejé  el  pa- 
ñuelo. Al  pronto  rehusó  :  ¿á  qué  tal  regalo?  El  pañuelo 
valía  poco  ;  no  tenía  más  que  su  limpieza  y  su  blancura. 
Luego  lo  cogió  entre  sus  débiles  dedos ,  y  no  volvió  á 
abrir  la  mano. 

Mis  ojos,  acostumbrados  á  la  oscuridad  en  que  está- 
bamos sumidos,  podían  discernir  ahora  todas  las  faccio- 
nes de  su  cara,  y  hasta  reparar  en  un  ligero  tinte  encar- 
nado que  atravesaba  la  capa  de  bronce  de  las  mejillas  ; 
descubría  aún  en  aquel  rostro  — así  me  parecía,  por  lo 
menos  — los  vestigios  de  su  antigua  belleza. 

— Señor  (continuó  Lukeria),  ¿me  preguntaba  V.  si 
duermo?....  En  realidad  no  duermo  á menudo;  pero  siem- 
pre que  duermo,  sueño,  y  tengo  unos  sueños  muy  her- 
mosos. Nunca  me  veo  enferma  soñando,  sino  siempre 
sanísima  y  joven....  La  pena  es  cuando  despierto:  quiero 
estirarme  á  mi  gusto,  y  me  siento  como  cargada  toda  de 
cadenas.  Una  vez  tuve  un  sueño  muy  extraordinario. 
¿Quiere  V.  que  se  lo  cuente?  Pues  escuche.  Me  parecía 
que  estaba  en  el  campo ,  y  alrededor  de  mí  había  un 
sembrado  de  trigo  con  las  espigas  maduras ,  y  ¡  tan  al- 
tas! y  amarillas  como  el  oro.  Llevaba  en  mi  compañía  un 
perro  rojo,  que  era  malo,  malísimo ;  siempre  quería  mor- 
derme. Yo  tenía  en  la  mano  una  hoz,  pero  no  una  hoz 

como  cualquiera,  sino  la  luna,  tal  y  como  está  cuando  se 

I* 

parece  á  una  hoz ;  y  con  esa  luna  había  de  cortar  todas 
aquellas  espigas  de  trigo  hasta  la  última.  Lo  malo  era 
que  con  el  calor  estaba  sumamente  cansada ,  y  me  ce- 
gaba la  luna,  y  no  podía  con  la  pereza.  Alrededor  de  mí 
brotaban  acianos  por  todas  partes,  y  ¡qué  acianos!  Vol- 
vían hacia  mí  las  cabezas.  Y  me  dije  yo  :  voy  á  coger 
esos  acianos, — Vassia  me  ha  prometido  volver, — y  haré 
ante  todo  una  corona  para  mí ;  que,  en  cuanto  al  trigo, 
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tiempo  habrá  de  cortarlo  de  sobra.  Empecé  á  coger  los 
acianos,  pero,  por  más  queme  afanaba,  se  me  desha- 
cían entre  los  dedos.  No  había  medio  de  hacer  una  co- 
rona. Entretanto,  oía  venir  una  persona  hacia  mí;  es- 
taba ya  muy  cerca ,  y  me  llamaba  :  « ¡  Lucha !  ¡  Lucha ! » 
¡Ay!  ¡mal  negocio!  (pensé) ;  ¡no  he  tenido  tiempo!  No 
importa ;  á  falta  de  acianos ,  me  puse  en  la  cabeza  aquella 
hoz,  aquella  luna,  á  manera  de  kakochnik,  y  hete  aquí 
que  en  seguida  empiezo  á  despedir  rajaos  de  luz,  é  ilu- 
mino el  campo  á  la  redonda.  Miro  :  alguien  venía  an- 
dando por  encima  de  las  espigas  ;  pero  no  era  Vassia, 
era  Jesucristo  en  persona.  En  qué  conocí  que  era  Jesu- 
cristo ,  no  se  lo  podría  decir  á  V. ,  porque  no  es  así  como 
lo  pintan  las  estampas  ;  pero  el  caso  es  que  era  Él.  No 
tenía  barba ;  era  alto  y  joven ,  é  iba  vestido  todo  de 
blanco  con  un  cinturón  de  oro.   Y  me  alargaba  la  mano. 

— No  tengas  miedo  (me  decía);  no  tengas  miedo,  mi 
hermosa  desposada  ;  ven  conmigo  á  mi  reino  celestial ; 
dirigirás  los  coros  y  cantarás  las  canciones  del  paraíso. 

Corrí  hacia  Él ,  y  me  cogí  de  su  mano.  El  perro  se 
venía  encima  de  mí ,  pero  en  aquel  instante  nos  elevamos 
del  suelo.  Cristo  iba  volando  delante  ;  sus  alas,  largas 
como  las  de  una  gaviota ,  se  extendían  al  través  de  todo 
el  cielo  ;  yo  lo  seguía ,  y  el  perro  no  tuvo  más  remedio 
que  separarse  de  mí.  No  comprendí  hasta  entonces  que 
ese  perro  era  mi  enfermedad ,  y  que  en  el  reino  celeste 
no  había  cabida  para  ella.... 

Calló  Lukeria  durante  algunos  momentos. 

— He  tenido  otro  sueño  (prosiguió  en  seguida),  y  bien 
podría  ser  una  aparición....  no  sé.  Me  pareció  que  estaba 
acostada,  como  ahora,  y  que  veía  venir  á  mis  difuntos 
padres ;  se  inclinaban  delante  de  mí,  pero  no  decían  nada. 
Yo  les  pregunté  :  «Padres,  ¿por  qué  me  saludan  Vds?» 
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— «Porque,  como  has  sido  tan  probada  en  este  mundo 
(me  dijeron),  no  sólo  libras  de  pecados  á  tu  alma,  sino 
que  también  nos  has  quitado  á  nosotros  un  gran  peso ,  y 
eso  nos  sirve  de  mucho  en  el  otro  mundo.  Ya  has  redi- 
mido todos  tus  pecados,  y  ahora  redimes  los  nuestros.» 

Después  de  hablar  así,  volvieron  á  saludarme,  y  des- 
aparecieron :  no  vi  ya  delante  de  mí  nada  más  que  la 
pared. 

Me  encontré  mu}'-  apurada  para  saber  lo  que  me  había 
pasado,  y,  al  confesarme,  se  lo  conté  al  sacerdote;  pero 
él  piensa  que  no  era  una  aparición,  porque  lo  regular  es 
que  las  apariciones  no  las  tengan  más  que  las  personas 
de  iglesia. 

Vea  V.  ahora  otro  sueño  que  he  tenido  (continuó 
Lukeria).  Me  vi  sentada,  como  si  dijésemos,  en  un  cami- 
no real,  debajo  de  un  sauce;  llevaba  un  báculo  en  la 
mano,  una  mochila  á  la  espalda,  y  la  cabeza  envuelta  en 
un  pañuelo,  lo  mismo  enteramente  que  una  peregrina. 
Viajaba  para  ir  en  peregrinación  á  un  sitio  que  estaba 
muy  lejos,  sumamente  lejos.  Los  peregrinos  pasaban  por 
delante  de  mí ;  andaban  despacio ,  como  de  mala  gana ,  y 
todos  iban  en  la  misma  dirección  ;  tenían  cara  de  triste- 
za, y  se  parecían  los  unos  á  los  otros.  En  medio  de  ellos 
veía  yo  ir  y  venir  á  una  mujer  ágil  y  alta,  cuya  cabeza 
sobresalía  por  encima  de  la  multitud ;  llevaba  un  traje 
especial  que  no  era  un  traje  ruso  ;  tampoco  era  rusa  la 
cara,  una  cara  flaca  y  severa.  Todo  el  mundo  se  apar- 
taba de  su  lado  ;  de  repente  se  volvió ,  y  se  vino  flechada 
á  mí.  Se  paró  á  mirarme  ;  los  ojos  eran  como  los  de  un 
halcón  :  amarillos ,  grandes  y  muy  relucientes.  Yo  le  pre- 
gunté: «¿Quién  eres?»  Y  me  respondió:  «¡Soy  tu  muerte!» 

Había  para  asustarse  ;  pero  yo,  al  contrario,  me  puse 
tan  contenta,  é  hice  la  señal  de  la  cruz.  Y  esa  mujer,  la 
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que  era  mi  muerte,  me  dijo  :  «Siento  mucho,  pobre  Lu- 
keria,  no  poder  llevarte  conmigo.  ¡Adiós!»  ¡Ah!  ¡Qué 
afligida  me  sentí  en  aquel  momento!  «¡Llévame!  (le dije.) 
¡Llévame,  mi  buena  amiga,  palomita  mía!* 

Mi  muerte  se  volvió,  y  empezó  á  darme  explicacio- 
nes.... Comprendí  que  me  señalaba  mi  hora,  pero  de  una 
manera  confusa  que  no  se  podía  entender....  «Después 
de  la  cuaresma  de  San  Pedro»,  decía.  Á  estome  des- 
perté. Y  ahí  tiene  V.  mis  sorprendentes  sueños. 

Lukeria  levantó  los  ojos  al  techo ,  y  se  quedó  pensa- 
tiva un  instante. 

—¿Sabe  V.  lo  que  me  atormenta?  Á  veces  se  va  toda 
una  semana  sin  cerrar  los  ojos.  El  año  último  pasó  por 
aquí  una  señora  que  iba  de  viaje.  Vino  á  verme,  y  me 
dio  un  frasquito  con  un  remedio  para  dormir,  diciéndome 
que  tomase  dos  gotas  cada  vez.  Eso  me  hacía  mucho 
bien,  y  dormía  ;  pero  ya  ha  mucho  que  quedó  vacío  el 
frasco.  ¿No  podría  V.  decirme  qué  remedio  era  ése,  y 
qué  hay  que  hacer  para  tenerlo? 

Evidentemente  la  viajera  había  dado  á  Lukeria  opio. 
Prometí  á  la  pobre  enferma  proporcionarle  un  frasco  se- 
mejante ;  pero  aquí,  otra  vez,  no  pude  menos  de  expre- 
sarle mi  admiración  por  su  paciencia. 

—  ¡Pero,  señor,  no  diga  V.  eso!  (replicó.)  ¿Dónde 
ve  V.  mi  paciencia?  Si  fuese  Simeón  Estilita,  vamos;  ese 
sí  que  tuvo  la  gran  paciencia  :  ¡  permaneció  treinta  años 
subido  en  una  columna !  Y  otro  Santo  hubo  que  se  hizo 
enterrar  hasta  el  cuello ,  y  las  hormigas  le  comían  la 
cara....  Y  oiga  V.  además  lo  que  ha  contado  una  persona 
que  lee  libros.  Había  cierto  país,  y  en  ese  país  hacían  la 
guerra  los  agarenos ,  y  atormentaban  á  todos  los  habi- 
tantes ,  y  los  mataban  ;  y  los  habitantes ,  por  más  que 
hacían,  no  encontraban  manera  de  Hbrarse.  Y  apareció 
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entre  los  habitantes  una  doncella  santa ,  que  cogió  un 
espadón,  se  puso  en  el  pecho  una  coraza  que  pesaba 
ochenta  libras  ,  marchó  contra  los  agarenos ,  y  los  re- 
chazó á  todos  al  otro  lado  del  mar.  Y,  ya  que  los  echó, 
les  dijo  :  «Ahora  quemadme  ,  porque  he  prometido  que 
moriría  en  el  fuego  por  mi  país ».  Y  los  agarenos  la  co- 
gieron ,  y  la  quemaron  ;  y  desde  entonces  esa  nación 
quedó  libre  para  siempre.  ¡  Eso  es  lo  que  se  llama  una 
acción  meritoria!  Pero  ¡yo!  ¿qué  es  lo  que  he  hecho? 

Me  sorprendió  no  poco  ver  cómo  y  bajo  qué  forma 
había  penetrado  hasta  allí  la  leyenda  de  Juana  de  Arco. 
Después  de  un  rato  de  silencio  ,  pregunté  á  Lukeria  la 
edad  que  tenía. 

— Veintiocho  ó  veintinueve  años.,..  De  todos  modos, 
los  treinta  no  los  tengo  aún.  Pero  ¿á  qué  viene  echar  la 
cuenta  de  mis  años?  Lo  que  ha  de  hacer  V.  es  oir  esto.... 

Lukeria  sufrió  bruscamente  un  acceso  de  tos  ronca, 
y  exhaló  un  gemido. 

— Hablas  mucho  (me  apresuré  á  decirle),  y  podría 
hacerte  daño. 

— Sí,  señor  (murmuró  con  una  voz  que  no  era  más 
que  un  soplo) ;  se  ha  acabado  nuestra  conversación. 
Ahora,  cuando  V,  se  marche,  me  estaré  calladita.  Si- 
quiera, he  aliviado  un  poco  el  corazón. 

Me  despedí,  reiterándole  la  promesa  de  mandarle  el 
remedio,  y  rogándole  que  viese  bien  otra  vez  si  necesi- 
taba alguna  cosa. 

—No  necesito  nada,  á  Dios  gracias  ;  no  tengo  nada 
que  desear  (dijo,  haciendo  un  violento  esfuerzo ,  pero 
con  una  voz  conmovida).  Que  Dios  conceda  salud  á  to- 
dos. Y  V.,  señor,  ¿sabe  lo  que  debería  hacer?  Las  gen- 
tes de  este  lugar  son  pobres  ;  bueno  sería  que  dijese  V. 
á  su  mamá  que  rebajase  un  poquitín  el  arrendamiento. 
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No  tienen  bastante  tierra,  no  tienen  leña.  Rogarían  á  Dios 

por  Vds Por  lo  que  hace  á  mí,  no  necesito  nada;  no 

tengo  nadaque  desear. 

Di  palabra  á  Lukeria  de  cumplir  su  deseo ,  y  ya  me 
dirigía  hacia  la  puerta,  cuando  volvió  á  llamarme. 

— ¿Se  acuerda  V.  (dijo,  y  pasó  rápidamente  por  sus 
ojos  y  sus  labios  una  expresión  inolvidable)  qué  hermosa 
mata  de  pelo  tenía?  ¿Se  acuerda  V.?  ¡Me  bajaba  hasta  la 
rodilla!  Titubeé  mucho....  ¡Un  pelo  tan  hermoso!  Pero 
¿cómo  asearlo?....  Acabé  por  mandármelo  cortar.  Sí.... 
¡ea,  señor!,  adiós;  no  puedo  hablar  más. 

Aquel  mismo  día ,  antes  de  saUr  á  caza ,  tuve  una  con- 
versación acerca  de  Lukeria  con  el  decano  del  lugar.  Por 
él  supe  que  en  la  aldea  la  llamaban:  «Las  reliquias 
vivas» ,  que  no  daba  qué  hacer  á  nadie,  que  ninguna  per- 
sona le  había  oído  nunca  murmurar  ni  quejarse.  «Jamás 
pide  nada  ;  al  contrario ,  agradece  mucho  la  cosa  más 
insignificante  ;  es  una  buena  muchacha.  Dios  le  hace 
sufrir ;  será  sin  duda  por  sus  pecados  ;  pero  en  eso  no 
entramos  nosotros,  y  en  lo  que  toca  á  juzgarla,  ya  nos 
guardaremos  muy  bien.  ¡No  es  cosa  nuestra! » 


Algunas  semanas  más  tarde ,  supe  que  Lukeria  había 
abandonado  este  mundo.  Fué  á  buscarla  la  muerte  «des- 
pués de  la  cuaresma  de  San  Pedro».  Me  contaron  que  el 
día  de  su  muerte  no  cesó  de  oir  las  campanas ,  por  más 
que  Alexeievka  está  á  cinco  verstas  de  la  iglesia,  y  aquel 
día  no  era  domingo.  Verdad  es  que  Lukeria  decía  que  el 
sonido  de  las  campanas  no  venía  de  la  iglesia ,  sino  « de 
arriba  * .  Probablemente  no  se  atrevía  decir  :  « del  cielo » . 

L  TURGUENEF. 


EL  TEATRO  DE  IBSEN 


(de   «THE  QUATERLI  REVIEW»). 


LA  curiosidad  que  despiertan  los  dramas  de  Enrique 
Ibsen  en  Londres  y  en  París  es  un  fenómeno  digno 
de  estudio.  Esa  curiosidad  se  debe  á  diversas 
causas.  Si  es  cierto  que  en  Noruega  se  miran  con  algún 
escepticismo  las  pretensiones  de  Ibsen ,  mientras  que  en 
Inglaterra  se  forma  una  escuela  de  ibsenistas ,  tan  fer- 
vientes y  ciegos  admiradores  como  lo  fueron  en  su  día 
los  partidarios  de  Browning,  habrá  que  creer  que  en  lite- 
ratura ,  como  en  otras  muchas  cosas ,  el  gusto  se  deja 
llevar  de  los  contrastes  tanto  como  de  la  afinidad.  Al 
público  le  agradan  las  cosas  que  comprende  y  que  le  son 
familiares,  pero  despiertan  mucho  más  su  curiosidad  las 
que  no  comprende  y  le  parecen  extrañas.  En  Noruega, 
que  es  un  país  nuevo  y  que  no  tiene  aún  literatura ,  los 
espíritus  vuelven  los  ojos  instintivamente  hacia  las  lite- 
raturas viejas  de  Inglaterra,  Francia  y  Alemania,  en  las 
cuales  reconocen  una  madurez  que  todavía  distan  de  al- 
canzar sus  propios  esfuerzos.  En  una  civilización  de  más 
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edad  domina  el  sentimiento  contrario ;  el  público  encuen- 
tra cierto  sabor  en  las  literaturas  nacidas  ayer,  y  no 
es  raro  ver  críticos  que  prefieren  las  novelas  de  Tolstoy 
y  de  Dosto'íevsky  á  las  de  Thackeray  }'  de  Balzac ,  y  que 
estiman  en  más  de  lo  que  valen  obras  sin  desbastar  ape- 
nas. Quizá  hay  algo  de  este  sentimiento  en  el  fondo  de  la 
admiración  inspirada  por  Ibsen.  Pueden  mediar  también 
otras  causas  relacionadas  con  las  condiciones  del  arte 
dramático.  El  convencionalismo,  se  dice,  ahoga  lenta- 
mente la  producción  escénica;  y  cuando  aparece  un  es- 
píritu superior,  extraño  alas  fórmulas  corrientes,  dando 
á  luz  dramas  de  un  vigor  enteramente  desconocido ,  se- 
ñal, se  añade,  de  que  ha  pasado  la  época  del  antiguo 
género,  y  de  que  surge  en  el  horizonte  una  nueva  era. 

La  afirmación  puede  ó  no  ser  exacta;  pero  el  sólo 
hecho  de  que  se  pronuncie,  explica  el  ardor  con  que  se 
buscan  los  dramas  de  Ibsen ,  á  título  de  precursores  de 
una  revolución  teatral. 

Agregúese  á  esto  la  añeja  controversia,  reproducida 
bajo  tantas  formas  en  la  historia  literaria,  y  que  se  llama 
en  nuestros  días  el  duelo  entre  el  idealismo  y  el  realismo. 
¿Ha  de  remontarse  el  arte  á  glorias  excelsas,  ó  deben 
ser  más  humildes  sus  funciones ,  ciñéndose  á  presentar- 
nos la  pura  realidad?  ¿Son  sus  elementos  activos  lo  que 
se  llama  fuerza  imaginativa ,  poder  creador  del  genio, 
visión  intuitiva  de  la  inteligencia?  ¿Se  reducirán  á  cosa 
más  prosaica,  al  resultado  de  una  experiencia  real,  á 
una  colección  de  notas  tomadas  en  vivo  por  una  curiosi- 
dad analítica  y  sin  escrúpulos?  No  hay  que  decir  de  qué 
parte  están  los  pretendidos  representantes  del  espíritu 
moderno.  Browning  dio  á  conocer  el  temperamento  rea- 
lista bajo  su  mejor  aspecto,  adornándolo  con  los  atracti- 
vos de  una  fantasía  idealista  ;  no  hay  que  ir  muy  lejos 
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para  verlo  bajo  un  cariz  peor  ;  se  encontrará  en  la  So- 
nata  de  Kreutser  \  de  Tolstoy,  ó  en  La  Tierra,  de  Zola. 
Ibsen  nos  lo  exhibe  en  sus  Aparecidos  6  en  su  Hedda 
Gábler.  Hablar  del  «espíritu  moderno  »  es  usar  una  ex- 
presión vag-a  y  no  siempre  propia.  Con  todo  ,  no  estare- 
mos lejos  de  la  verdad  si  incluimos  en  su  significación 
corriente  los  elementos  que  siguen  :  un  naturalismo  sin 
restricciones,  ausencia  de  convencionalismo  en  el  estilo 
y  en  la  factura  literaria,  y,  en  fin,  el  culto  de  la  demo- 
craciaydela  ciencia,  todo  ello  combinado  con  la  creencia 
absoluta  en  la  necesidad  de  la  emancipación  de  la  mujer. 

Algunas  de  estas  cosas  se  encuentran  en  Ibsen ,  juntas 
con  ciertas  particularidades  privativas.  Si  se  examina  la 
obra  titulada  La  liga  de  los  j averies,  se  verá  que ,  á  vuel- 
tas de  reconocer  la  necesidad  inevitable  de  la  democracia, 
adopta  la  actitud  de  un  crítico  severo ,  y  que  ve  con  cla- 
ridad qué  clase  de  jefe  ha  de  surgir  de  esa  democracia. 

En  Los  aparecidos  acepta  de  plano  las  enseñanzas  de 
la  ciencia ,  y  aplica  abiertamente  la  doctrina  de  la  heren- 
cia al  círculo  de  la  familia.  En  cuanto  á  la  emancipación 
de  la  mujer,  los  que  han  visto  representar  Una  casa  de 
muñeca,  saben  que  la  sostiene  en  ese  drama,  donde  Nora, 
la  mujer  convencida  de  que  su  primer  deber  es  el  cultivo 
de  su  individualidad,  abandona  á  su  marido  y  á  sus  hijos, 
y  sale  dando  un  portazo  en  el  momento  de  caer  el  telón. 
En  estos  diversos  sentidos  puede  decirse  que  Ibsen  se 
halla  verdaderamente  animado  del  espíritu  moderno  ;  á 
lo  cual  se  junta  otra  nota  que  lleva  esa  misma  marca, 
cierta  especie  de  escepticismo  sobre  las  ideas  que  pre- 


(i)  Esta  notabilísima  novela  ha  sido  publicada  en  La  España  Moderna 
de  Diciembre  de  1890,  Enero  y  Febrero  de  1891 ,  y  en  tomo  aparte  por 
los  señores  Sáenz  de  Jubera  hermanos  :  un  tomo  de 300  páginas,  3  pe- 
setas en  las  principales  librerías. 
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gona.  Así,  teme  y  detesta  el  socialismo  y  la  tiram'a,  de  la 
mayoría,  que  no  son,  después  de  todo, sino  las  consecuen- 
cias lógicas  de  la  democracia.  Quiere  la  mujer  libre,  y, 
sin  embargo,  manifiesta  lo  aborrecible  que  puede  hacerse 
una  mujer  substraída  á  todo  lazo.  Venéralas  revelaciones 
de  la  ciencia;  pero  eso  no  le  impide  advertir  que  hacen 
tabla  rasa  de  la  conciencia,  de  la  responsabilidad  y  del 
libre  albedrío.  Y  todas  las  escenas  de  sus  dramas  están 
escritas  con  el  desenfado  autorizado  por  ese  realismo 
que  á  veces  parece  vanagloriarse  de  cifrar  lo  real  en  la 
mezcla  de  la  fealdad  y  la  monotonía. 

Lo  que  Ibsen  ofrece  de  particular  como  escritor  y 
pensador,  y  lo  que  complica  la  tarea  de  juzgarlo  como 
extranjero  y  como  contemporáneo,  es  que  junta  con  su 
espíritu  accesible  á  las  ideas  modernas  una  forma  litera- 
ria que  carece  en  absoluto  de  madurez.  Si  es  fuerza  reco- 
nocer ,  por  una  parte ,  la  originalidad  con  que  expresa 
sus  ideas ,  si  el  atractivo  de  sus  dramas  crece  á  cada 
nueva  lectura,  en  cambio  es  cosa  que  excita  los  medios 
de  que  se  sirve  para  pintar  los  caracteres.  Puede  esto 
demostrarse  fácilmente  con  ejemplos.  Fijémonos  en  Una 
casa  de  muñeca.  Los  que  la  hayan  visto  en  el  teatro  con- 
vendrán en  que  la  obra  se  transforma  hasta  cierto  punto 
ante  los  ojos  del  espectador  ;  surgen  inopinadamente  nue- 
vas materias  de  interés  ;  cambian  de  aspecto  los  perso- 
najes ,  y  todo  el  mundo  se  pregunta  adonde  quiere  ir  á 
parar  el  autor.  Á  la  postre  se  queda  uno  más  confundido 
que  satisfecho ,  considerando  defectuoso  el  desenlace  y 
construyendo  otro  mentalmente.  Detestamos  aquel  ma- 
rido idiota ,  que  se  llama  Tosvad  Helmer  ,  y  nos  desco- 
razona ver  menudear  tanta  tontería  como  el  incidente  de 
las  medias  de  seda  y  el  diálogo  más  que  vulgar  sobre  las 
ostras  y  el  champaña.  Esa  mixtura  de  originalidad  y  de 
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mal  gusto  delata  un  hombre  de  talento  sin  experiencia  : 
es  la  nota  exacta  del  espíritu  juvenil.  En  medio  de  todos 
esos  flacos ,  destácase  un  vigor  maravilloso ,  un  verda- 
dero dominio  de  los  elementos  esenciales  ;  el  conjunto 
recuerda  esas  bruscas  alternativas  de  oscuridad  y  de  luz, 
tan  frecuentes  en  las  latitudes  del  Norte ,  donde  nuestro 
autor  ha  nacido  y  vivido  mucho  tiempo ,  y  donde  la  media 
luz  es  cosa  desconocida.  Ibsen  nos  lleva  sin  transición  de 
la  plena  claridad  á  las  tinieblas  ;  no  hay  en  él  ni  suave 
penumbra,  ni  claro-oscuro  misterioso,  ni  gradación  de 
matices. 

La  crudeza  de  la  forma  Hteraria  es  más  fácilmente 
perceptible  en  una  gran  escala  como  la  del  drama.  No  es 
una  simple  cuestión  de  pormenor  y  de  lenguaje,  puesto 
que  afecta  una  extensión  considerable  á  toda  la  construc- 
ción dramática.  ¿Qué  elemento  hay,  si  no,  más  esencial 
en  la  obra  escénica  que  la  evolución  del  carácter  al  tra- 
vés de  la  acción?  Cuando  apareció  en  las  tablas  el  Straf- 
ford,  de  Browning,  se  notó  que  el  ministro  del  rey  Car- 
los no  resultaba  mejor  conocido  en  el  último  acto  que 
en  el  primero.  Algo  igual  se  advierte  en  los  dramas  de 
Ibsen.  El  papel  principal  de  La  liga  de  los  jóvenes  es 
un  abogado  llamado  Stensgard,  que  se  presenta  desde  el 
principio  como  un  demócrata  vulgar,  y  que  conserva  esa 
misma  etiqueta  á  la  caída  del  telón  ;  pero  no  puede  decir- 
se que  se  revela  su  carácter  en  el  curso  de  la  obra.  El 
espectador  no  lo  conoce ,  como  conoce  los  caracteres  de 
Shakespeare.  Es  un  personaje  del  género  de  los  de  Dic- 
kens ,  creado  para  manifestar  ciertas  tendencias ,  no  una 
persona  real ;  no  cabe  figurárselo  viviendo  y  obrando  en 
otras  circunstancias  que  aquellas  en  que  el  autor  lo  colo- 
có. Huelga  multiplicar  los  ejemplos,  porque  esa  falta  de 
desarrollo  de  los  caracteres  es  consecuencia  natural  del 
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sistema  que  preside  por  lo  común  á  la  construcción  dra- 
mática de  Ibsen.  Nuestro  autor,  como  Eurípides  en  algu- 
nas de  sus  obras,  propende  á  un  método  analítico.  Los 
actos  sucesivos  del  drama  se  consagran  á  analizar  todo 
lo  que  deriva  de  una  situación  previa,  antecedente  á  la 
subida  del  telón.  Nora  Helmer ,  en  Una  casa  de  muñeca, 
ha  falsificado  ya  la  firma  de  su  padre  antes  de  empezar 
la  acción.  En  El  enemigo  de  la  sociedad,  el  doctor  Stock- 
mann  ha  descubierto  también,  antes  de  dar  principio  el 
drama,  que  los  baños  de  su  ciudad  natal,  muy  renombra- 
dos por  su  virtud  curativa,  ocultan  un  germen  de  enfer- 
medad muy  peligroso.  De  donde  se  sigue  que  todas  las 
escenas  siguen  necesariamente  sobre  una  catástrofe  in- 
evitable ,  y  deben  servir  para  hacer  explícito  lo  que  está 
ya  implícito  en  la  situación  inicial  presupuesta.  Nadie 
tiene  el  derecho  de  censurar  el  método  analítico ,  por  más 
que  evidentemente  cuadre  mejor  á  un  estudio  filosófico 
que  á  un  drama.  Hamlet ,  en  cierto  sentido,  es  un  drama 
analítico.  Pero  hace  falta  no  perder  de  vista  una  cosa : 
cuando  no  hay  desarrollo  verdadero  mediante  la  acción, 
debe  haber  un  desarrollo  emocional.  Ibsen  da  á  veces 
este  último,  y  entonces  resaltan  sus  caracteres  de  un 
modo  satisfactorio.  Cuando  no  lo  hace,  sus  obras  produ- 
cen la  misma  impresión  que  algunas  de  Eurípides.  Sin 
embargo ,  puede  dispensarse  al  dramaturgo  griego ,  por- 
que no  siempre  tenía  que  pintar  carne  y  sangre ,  y  sus 
personajes  son  figuras  realzadas  y  vestidas  artificial- 
mente. Los  personajes  de  Ibsen  quisieran  ser  de  carne  y 
de  sangre ;  pero  el  método  del  dramaturgo  cierra  el  paso 
más  de  una  vez  á  sus  legítimas  aspiraciones.  Así,  es  caso 
frecuente  que  la  heroína  de  la  obra  vaya  acompañada  de 
una  figura  convencional,  de  un  amigo  de  edad  madura, 
entre  censor  y  enamorado,  y,  por  lo  general,  hombre  de 

10 


146  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


mundo,  como  el  doctor  Bank  al  lado  de  Nora  en  Una 
casa  de  muñeca ,  el  pastor  Manders  al  lado  de  la  señora 
Alving  en  Los  aparecidos,  y  el  juez  Brack  al  lado  de  la 
señora  de  Tesman  en  Hedda  Gabler.  Aun  dando  de  ba- 
rato que  esos  personajes  no  estén  dibujados  de  una  ma- 
nera convencional,  su  aspecto  acusa,  al  parecer,  cierta 
propensión  á  tipos  más  ó  menos  convencionales. 

Pero  ya  es  hora  de  salir  de  estas  consideraciones  ge- 
nerales para  mirar  más  de  cerca  el  hombre  mismo  y  sus 
obras  características.  Digamos  desde  luego  que  Ibsen 
tiene  otros  títulos  á  la  estima  de  sus  contemporáneos  que 
los  que  aquí  se  invocan.  Inauguró  su  vida  literaria  como 
poeta ,  aunque  no  es  del  caso  examinar  si  los  tributos  que 
ha  ofrecido  al  Parnaso  noruego  se  hallan  á  la  altura  de 
sus  obras  dramáticas.  ¿Cómo  ha  abandonado  la  poesía 
por  la  prosa?  Quizá  porque  la  prosa  penetra  más  fácil- 
mente en  todas  las  clases  sociales ;  quizá  también  porque 
le  ha  parecido  mejor  vehículo  para  sus  planes  de  refor- 
ma, puesto  que  se  ha  presentado  deliberadamente  como 
reformador  de  las  instituciones  que,  en  su  sentir,  apri- 
sionan las  ideas  modernas  ;  y  quizá,  finalmente,  porque 
la  prosa  se  adapta  mucho  mejor  que  la  poesía  al  reaUs- 
mo,  que  es  su  bandera  literaria. 


II 


Ibsen  nació  en  Noruega  el  20  de  Marzo  de  1828,  y  alh' 
vivió  hasta  1864.  Esta  última  fecha  coincide  con  la  agre- 
sión alemana  contra  Dinamarca.  Indignado  de  ver  que 
Suecia  y  Noruega  no  sostenían  la  causa  dinamarquesa,  y 
quizá  impulsado  por  otros  motivos ,  sacudióse  el  polvo  de 
los  zapatos,  y  abandonó  el  país  natal.  Después  ha  resi- 
dido principalmente  en  Roma,  en  Munich  y  en  Dresde, 
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produciendo  un  drama  cada  dos  años  por  término  medio. 
Antes  había  ejercido  las  funciones  de  director  literario 
del  teatro  de  Cristianía ,  en  cuyo  puesto  adquirió  la  ex- 
periencia del  arte  dramático.  Algunos  biógrafos   han 
querido  explicar  á  Ibsen  por  sus  antecedentes  históricos, 
así  como  por  su  doble  ascendencia  escocesa  y  noruega  ; 
contentémonos  con  ver  el  hombre  tal  y  como  lo  descri- 
ben sus  amigos.  Es  de  poca  estatura,  pero  vigoroso  y  de 
un  aspecto  que  impresiona.  Tiene  frente  alta  y  espaciosa, 
y  ojos  pequeños,  entre  pardos  y  azules,  de  una  gran  pe- 
netración, según  sus  admiradores.  El  cabello,  largo  y  ca- 
noso ,  y  las  patillas  le  dan  más  aspecto  de  médico  que  de 
poeta  y  dramaturgo.  En  su  boca  firme  y  comprimida  re- 
saltan, como  en  la  frente,  todos  los  signos  de  la  fuerza, 
y  no  sin  razón  quizá  se  le  ha  llamado  el  hombre  de  la 
voluntad  de  hierro.  No  tiene  positivamente  trazas  de  ar- 
tista ;  nada  hay  en  él  que  se  asemeje  á  esa  expresión  soña- 
dora que  caracteriza  á  menudo  la  fisonomía  de  los  pen- 
sadores :  al  revés ,  por  toda  su  persona  transpira  el  sen- 
tido práctico ,  no  en  la  acepción  vulgar,  sino  en  la  filoso- 
fía. Se  adivina,  al  verlo,  el  hombre  que  escruta  los  males 
de  la  sociedad  é  investiga  las  causas  de  su  corrupción. 
Pasando  revista  á  sus  producciones ,  se  encuentra  toda 
una  serie  de  dramas  históricos  ó  legendarios,  entre  ellos: 
Catilina,  obra  de  su  juventud,  escrita  en  1850,  y  reto- 
cada más  tarde ;  el  melodrama  titulado  Inger  de  JElstrat, 
y  algunos  estudios  históricos ,  como  Los  pretendientes. 
Ha}'  que  citar,  sobre  todo,  la  composición  dramática  que 
lleva  por  título  Emperador  y  Galileo.  El  autor  ve  allí 
en  perspectiva ,  después  de  los  dos  períodos  del  paganis- 
mo y  del  cristianismo,  un  tercer  período  que  resolverá 
los  problemas  de  la  vida  y  satisfará  todas  las  aspiracio- 
nes del  hombre  como  individuo. 
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Viene  luego  otra  categoría  de  obras  :  La  comedia  del 
amor,  y  los  célebres  poemas  Brand  y  Peer  Gynt,  que 
datan  de  1866-1867.  Pero  lo  que  importa  examinar  son  las 
obras  conocidas  con  el  nombre  de  Dramas  sociales,  ter- 
cera serie,  que  empieza  con  La  liga  de  los  jóvenes,  en 
1869,  y  continúa  con  Los  pilares  de  la  sociedad  (1877), 
Una  casa  de  muñeca  {i^']')),  Los  aparecidos  (1881),  Un 
enemigo  de  la  sociedad  (1882),  El  lavanco  (1884),  Ro- 
mersholm  (1886),  La  dama  del  mar,  dos  años  más  tar- 
de, y,  finalmente,  la  obra  publicada  no  ha  mucho  en 
Copenhague ,  Hedda  Gábler,  el  regalo  de  Año  Nuevo  de 
Ibsen  á  sus  admiradores. 

Como  sería  demasiado  largo  examinar  todos  esos 
dramas,  nos  limitaremos  á  dirigir  una  ojeada  general 
sobre  los  más  característicos  con  relación  á  las  tres 
cosas  que  el  autor  parece  haber  tomado  como  objetivos 
principales,  á  saber  :  i.°,  la  reforma  social  por  el  triunfo 
de  la  democracia  ;  2.°,  el  inñujo  de  las  ideas  científicas, 
especialmente  la  de  la  herencia  ;  3.°,  la  condición  social 
de  la  mujer.  Á  la  primera  de  estas  divisiones  pertenecen 
La  liga  de  los  jóvenes,  Un  enemigo  de  la  sociedad  y 
Los  pilares  de  la  sociedad  ;  Los  aparecidos  se  clasifican 
en  la  segunda  ;  la  tercera  comprende  Una  casa  de  mu- 
ñeca, Romersholm,  La  dama  del  mar  y  Hedda  Gabler. 

Un  enemigo  de  la  sociedad  es  un  ejemplar  á  propó- 
sito para  el  examen,  porque  la  figura  céntrica,  el  doctor 
Stockmann ,  representa  bastante  bien  ciertas  fases  par- 
ticulares del  autor  mismo.  El  doctor  Stockmann  es  médico 
muy  apreciado  de  una  ciudad  de  Noruega  que  posee 
aguas  minerales  renombradas.  Tiene  un  hermano,  Pedro 
Stockmann,  que  es  burgomaestre,  jefe  de  pohcía  y  pre- 
sidente del  Consejo  de  administración  de  las  susodichas 
aguas,  es  decir,  un  personaje  oficial  en  toda  la  fuerza  del 
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vocablo.  Ahora  bien  :  el  Doctor  acaba  de  descubrir  que 
las  aguas  de  que  es  inspector  se  hallan  inficionadas  de 
una  sustancia  insalubre,  y  que  los  forasteros  que  acudan 
á  ellas  en  busca  de  salud  corren  riesgo  inminente  de  vol- 
verse envenenados.  Desde  ese  instante  está  resuelto  á 
cumplir  con  la  sociedad,  haciendo  público  su  descubri- 
miento. ;Se  creerá  que  su  primer  y  principal  enemigo  es 
su  hermano,  el  burgomaestre?  Es  éste  tipo  de  esa  pasiva 
aquiescencia  á  todo  lo  establecido,  característica  de  la 
autoridad,  y  reforzada  en  el  presente  caso  por  el  temor 
de  perjudicar  á  su  pueblo,  ahuyentando  á  la  clientela  de 
las  aguas.  Al  lado  de  esos  dos  personajes — el  sabio  radi- 
cal y  el  conservador  rutinario  de  Bumbledom — figura  un 
periodista  inñu^^ente.  El  periodista  no  se  pronuncia  por 
ningún  partido,  sino  que  observa  una  actitud  expectante. 
Cuando  cree  que  su  interés  le  aconseja  sostener  al  doc- 
tor Stockmann,  se  muestra  amigo  del  Doctor  ;  cuando 
descubre  lo  contrario,  se  pasa  al  obstruccionismo,  es 
decir,  apoya  al  burgomaestre. 

La  lucha  del  hombre  honrado  é  ilustrado ,  que  conoce 
y  quiere  cumplir  su  deber  con  la  ma^^oría  de  sus  conve- 
cinos, toma  el  sesgo  que  debía  esperarse.  El  doctor 
Stockmann  es  mirado  como  un  enemigo  social ;  el  perió- 
dico rechaza  sus  comunicados  ;  no  sabe  cómo  salir  de 
aquel  trance ,  y ,  á  no  ser  por  la  intervención  oficiosa  de 
un  amigo ,  que  le  presta  su  casa ,  no  tendría  manera  de 
dirigirse  púbHcamente  á  sus  conterráneos.  Cuando,  por 
último ,  logra  reunir  una  gran  concurrencia ,  se  apresura 
á  abrir  su  corazón  sin  vacilaciones  ni  reservas.  Es  el 
hombre  justo  y  firme  en  sus  convicciones,  en  presencia 
de  la  multitud.  Aquí  viene  un  monólogo  enérgico  y  carac- 
terístico ,  que  encierra  de  seguro  algunas  de  las  opiniones 
del  mismo  Ibsen.  No  citaremos  sino  la  conclusión  final. 
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que  innegablemente  se  parece  mucho  á  una  paradoja  : 
«El  hombre  más  fuerte  en  la  tierra  es  el  que  vive  más 
solo » .  Esa  máxima  se  repite  en  la  última  escena ,  en  un 
medio  diferente  ;  pero  allí  mismo  encuentra  en  seguida 
su  refutación.  El  Doctor  está  acompañado  de  su  mujer  y 
de  sus  hijos.  «Ya  veis  (dice)  que  el  hombre  más  fuerte 
en  la  tierra  es  el  que  vive  más  solo. » Dos  veces  se  levan- 
tan á  contradecirlo  ;  la  primera  su  mujer  que  lo  llama 
por  su  nombre ;  la  segunda  su  hija,  que  le  coge  la  mano, 
diciendo  simplemente  :  « i  Padre ! »  El  doctor  Stockmann 
puede  considerarse  solo  ;  pero ,  si  tiene  algún  medio  de 
mantener  la  rectitud  de  su  conducta,  lo  deberá  á  ese 
paraíso  de  la  famiha ,  que  es  el  más  inestimable  de  los 
beneficios. 

La  liga  de  los  jóvenes  es  el  estudio  de  un  mancebo, 
ardiente  demócrata,  Stensgard,  que  despliega  al  princi- 
pio un  gran  fervor  revolucionario ,  y  acaba  con  un  desas- 
tre personal,  porque,  como  á  otros  muchos  del  mismo 
tipo,  lo  echan  á  perder  los  aduladores.  Otra  causa  mo- 
tiva también  su  fracaso  :  es  un  simple  retórico ,  un  orador 
verboso  que  conmueve  á  sus  oyentes,  sin  saber  dirigirlos. 
Pero  aquí  no  hay  nada  nuevo  ;  viene  á  ser  casi  la  historia 
del  Rabagas  de  Sardou.  Batir  en  brecha  el  edificio  viejo 
del  mundo  puede  probar  un  gran  celo  reformador  ;  pero, 
¿de  qué  sirve  ese  celo,  si  no  va  acompañado  de  la  des- 
treza práctica?  Se  hace  precipitadamente  una  revolución, 
se  barre  el  pasado ,  y  resulta  que,  en  vez  de  renovar  la 
tierra  y  crear  otro  cielo ,  todo  se  ha  reducido  á  mover 
las  agujas  de  un  reloj  cuya  máquina  anda  descompuesta. 

El  drama  titulado  Los  pilares  de  la  sociedad  es  otro 
estudio  sobre  las  falsas  ideas  sociales.  El  cónsul  Bernick 
disfruta  de  la  mayor  consideración':  no  hay  nada  que  no 
estén  dispuestos  á  hacer  por  él  sus  compatriotas  ;  no  hay 
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honor  que  no  estén  prontos  á  tributarle.  Pero  ese  hombre 
es  un  sepulcro  blanqueado,  un  verdadero  fariseo  que  no 
vacila  en  mandar  partir  uno  de  sus  navios ,  sabiendo  que 
no  puede  afrontar  las  olas.  Sería  demasiado  prolijo  des- 
cribir las  fases  de  su  conversión  moral  ;  pero  es  intere- 
sante advertir  que  la  conclusión  del  drama  sugiere  una 
consecuencia  distinta  de  la  que  se  apunta  en  la  última 
escena  de  Un  enemigo  de  la  sociedad.  Recuérdese  que 
el  doctor  Stockmann  se  cree  solo,  cuando  tiene  realmente 
aliados  en  el  círculo  de  la  familia.  El  curso  de  los  acon- 
tecimientos suministra  al  cónsul  Bernick  una  lección  muy 
diversa.  « La  experiencia  me  ha  enseñado  (dice)  que  vos- 
otras, las  mujeres,  sois  los  pilares  de  la  sociedad.»  Á 
esto  pone  un  correctivo  su  hermana  política  Lona.  «Que- 
rido cuñado  :  no  vale  nada  tu  sabiduría.  Los  pilares  de  la 
sociedad  son  el  espíritu  de  verdad  y  el  espíritu  de  liber- 
tad. »  El  doctor  Stockmann  exageraba  la  importancia  del 
elemento  personal ;  el  cónsul  Bernick  se  confía  demasia- 
do al  organismo  social.  Ambos  tienen  y  no  tienen  razón. 
Hay  que  yuxtaponer  la  moral  de  las  dos  obras ,  si  se 
quiere  conocer  la  filosofía  de  Ibsen. 

Las  recientes  ideas  científicas  han  ejercido  su  influjo 
sobre  ciertos  dramas  de  nuestro  autor,  y  uno  de  los  prin- 
cipales es  el  de  Los  aparecidos.  La  obra — digámoslo 
desde  luego  —  es  verdaderamente  horrible  y  de  una  cru- 
deza bárbara,  lo  cual  quizá  no  debe  sorprender,  si  se 
considera  que  Ibsen  abandonó  el  escalpelo  por  la  pluma, 
y  que  un  cirujano  no  puede  adolecer  de  impresionabili- 
dad excesiva  por  lo  que  atañe  á  las  dolencias  de  los  hom- 
bres. Hedda  Gabler  es  acaso  otra  de  esas  enormidades 
que  ponen  al  espectador  en  presencia  de  un  brutal  natu- 
ralismo. Estriba  esto  sin  duda  en  que  la  literatura  no- 
ruega se  parece  á  todas  las  obras  juveniles ,  á  las  cuales 
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no  se  puede  pedir  madurez  :  es  el  desbordamiento  espon- 
táneo de  fuerzas  inconscientes ,  que  no  han  recibido  las 
lecciones  de  la  experiencia. 

Los  aparecidos  constituyen  una  producción  de  este 
género,  un  drama  horrible,  que  pinta  los  resultados  de 
la  herencia  bajo  su  aspecto  más  repulsivo.  La  señora  de 
Alving  ha  conservado  intacta  durante  mucho  tiempo  la 
reputación  de  su  difunto  esposo,  sabiendo  que  fué  un  des- 
preciable libertino.  Á  fin  de  preservar  á  su  hijo  de  ese 
contacto  peligroso ,  lo  había  tenido  alejado  ya;  y  después 
de  la  muerte  de  su  marido ,  funda  un  asilo  de  huérfanos 
para  salvar  de  algún  modo  la  reputación  del  indigno  di- 
funto. Vuelve  el  hijo  ;  pero ,  i  ay ! ,  resulta  que  ha  hereda- 
do ,  no  sólo  los  vicios  de  su  padre ,  sino  también  la  mala 
constitución  física  consiguiente  á  tales  excesos.  Todos 
los  esfuerzos  de  la  desgraciada  madre  se  vuelven  contra 
ella  ;  no  logra  disimular  la  verdad  ;  ve  desfilar  ante  sí  las 
apariciones  más  lúgubres ,  evocándole  las  ñaquezas  del 
culpable  Oswald  ;  un  incendio  devora  el  asilo,  y,  por  re- 
mate de  tantos  infortunios,  el  hijo  se  vuelve  loco. 

Vienen,  por  último,  los  dramas  que  versan  sobre  la 
condición  de  la  mujer  en  la  sociedad  actual.  No  siempre 
es  afortunada  la  parte  dogmática  de  las  composiciones 
de  Ibsen  ;  por  lo  mismo ,  vale  más  estudiarlas  desde  el 
punto  de  vista  escénico  que  desde  el  punto  de  vista  doc- 
trinal. Parece  que  este  último  grupo  de  obras  es  el  que 
más  ha  atraído  la  atención  sobre  el  autor  noruego ,  prin- 
cipalmente en  Inglaterra ,  donde  desde  hace  un  año  viene 
excitando  la  curiosidad  vivamente.  No  ha  mucho  se  puso 
en  escena  en  Romersholm;  Una  casa  de  muñeca  ha  apa- 
recido en  dos  ocasiones  ante  el  público  inglés ,  y  es  casi 
seguro  que  una  actriz  inglesa  representará  tarde  ó  tem- 
prano Hedda  Gabler.  Todavía  hay  otras  dos  obras  en  el 
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mencionado  grupo  :  La  dama  del  ynar  y  El  lavanco; 
pero  esta  última  no  debe  entrar  en  cuenta ,  porque  está 
escrita  en  un  tono  demasiado  pesimista,  y  además  su 
sentido  es  tan  oscuro ,  que  ha  desafiado  la  penetración 
de  las  personas  mejor  prevenidas. 

La  situación  de  la  mujer  en  la  sociedad  moderna  sus- 
cita cuestiones  que  inspiran  á  Ibsen  evidentemente  un 
interés  profundo.  La  mujer  tiene  un  alma  que  perder  ó 
salvar  :  tal  es  el  problema  que  se  presenta  en  Una  casa 
de  muñeca.  La  conservación  de  una  individualidad  res- 
petable, gracias  á  la  sensatez  de  un  marido  ilustrado,  es 
la  carga  que  pesa  sobre  La  dama  del  m,ar.  Los  desastres 
que  puede  producir  la  mujer  emancipada  en  una  familia 
á  la  antigua,  forman  el  asunto  de  Romersholm ;  y  el  es- 
tudio de  la  mujer  ^w  de  siécle,  esa  nueva  y  terrible  ama- 
zona, imbuida  en  todas  las  teorías  modernas,  parece 
servir  de  tema  á  la  última  producción  de  Ibsen ,  á  Hedda 
Gahler.  Pero,  aunque  la  escuela  de  Ibsen  dé  esas  inter- 
pretaciones al  drama  indicado  aquí,  no  ha  de  creerse 
que  el  dramaturgo  se  haga  órgano  de  ninguno  de  sus 
personajes;  tiene  en  rigor  varias  voces,  habla  alternati- 
vamente diversas  lenguas,  incluso  la  del  abogado  del 
diablo.  Una  casa  de  muñeca  nos  presenta  una  mujer,  á 
quien  consideran  como  una  verdadera  muñeca  su  padre 
y  su  marido.  Con  ese  carácter  tan  infantil  sería  absurdo 
pedir  á  semejante  criatura  los  más  rudimentarios  ele- 
mentos de  moralidad.  Nora  obra  como  quien  es.  Falsifica 
la  firma  de  su  padre  para  dar  el  dinero  á  su  marido ,  sin 
prever  las  consecuencias  posibles  de  tal  acto.  Cuando 
sobreviene  el  conflicto  inevitable ,  nota  que  su  marido  se 
preocupa  más  de  la  respetabilidad  aparente  que  de  la  rec- 
titud interior.  En  el  primer  momento  de  sorpresa  Nora 
Helmer  toma  el  partido  de  abandonar  el  domicilio  con- 
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yugal.  Vive  en  una  completa  ignorancia  (se  dice),  y  no 
abriga  esperanza  de  recibir  lecciones  saludables ,  mien- 
tras permanezca  bajo  la  tutela  de  su  marido. 

Puede  acertar  y  engañarse  juntamente  ,  pero  el  dra- 
maturgo no  tiene  para  qué  preocuparse  de  la  moral  ; 
mira  la  situación  como  natural  é  inevitable,  dado  un  ma- 
rido como  Towald  y  una  mujer  como  Nora.  Si  un  hombre 
no  ve  más  que  un  juguete  en  la  compañera  de  su  vida, 
esta  última ,  apenas  la  iluminen  los  primeros  vislumbres 
de  educación  y  de  libertad,  hará  de  ellos  un  uso  insen- 
sato necesariamente,  llevada  de  su  ignorancia.  El  desen- 
lace de  La  dama  del  mar  ofrece  un  completo  contraste 
con  la  escena  última  de  Una  casa  de  muñeca.  Aquí  la 
protagonista ,  en  vez  de  abandonar  á  su  esposo ,  perma- 
nece con  él  por  motivos  que  no  resaltan  claramente,  pero 
que  quizá  no  son  muy  morales. 

Romersholm  presenta  una  situación  análoga  al  pare- 
cer, pero  que  se  desenlaza  de  otro  modo.  Rebeca  West 
llévala  perturbación  al  hogar  de  Juan  Rosmer.  La  pru- 
dencia aconseja  no  echar  vino  nuevo  en  odres  viejos  ;  y 
el  descendiente  de  un  rancio  linaje,  que  es  á  la  vez  un 
soñador  idealista,  lo  experimenta  á  sus  expensas.  Su  mu- 
jer se  suicida  al  ver  ^que  el  marido  prefiere  á  Rebeca. 
Juan  descubre,  por  su  parte,  que  el  afecto  que  le  inspira 
Rebeca  no  es  absolutamente  platónico.  Los  dos  culpa- 
bles ,  no  pudiendo  luchar  contra  pasiones  demasiado  vio- 
lentas para  su  ñaca  constitución ,  buscan  la  muerte  en  el 
mismo  río  que  ya  había  sepultado  á  la  esposa  aban- 
donada. 

Difícil  es  saber  qué  moral  ha  querido  predicar  el  autor 
en  esos  estudios  más  ó  menos  lúgubres.  Acaso  ejercita 
simplemente  el  derecho  indiscutible  de  mirar  con  ojos 
neutrales  las  complicaciones  sociales  inherentes  á  los 
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tiempos  modernos.  Toda  evolución ,  toda  fase  en  el  des- 
arrollo del  hombre  ó  de  los  animales ,  tiene  sus  víctimas. 
La  naturaleza  marcha  hacia  su  objetivo  de  perfección  gra- 
dual al  través  de  una  efusión  continua  de  sangre  ;  y ,  si 
no  siempre  son  sangrientas  las  tragedias  por  que  pasan 
los  humanos  en  la  prosecución  de  lo  que  creen  su  ideal, 
no  por  eso  dejan  de  ser  menos  terribles. 

Así  llegamos  á  la  última  creación  del  dramaturgo  no- 
ruego, Hedda  Gabler ,  ejemplar  ómás  bien  caricatura  de 
la  mujer  j^;z  de  siécle,  donde  el  realismo  aparece  bajo  su 
forma  más  extravagante  y  descocada.  La  heroína  de  esta 
extraordinaria  tragedia  no  parece  preocuparse  de  nin- 
guna de  las  leyes  morales  que  han  dirigido  hasta  aqm  al 
género  humano  ;  pero  tiene  algunos  instintos  estéticos. 
Si  ha  de  morir ,  prefiere  que  sea  airosamente ,  y  la  pa- 
rece que  el  modo  mejor  de  marcharse  al  otro  mundo  es 
incrustarse  una  bala  en  el  cráneo.  Las  únicas  personas 
con  derecho  á  censurar  tales  producciones  son  las  mu- 
jeres que  han  tomado  á  Ibsen  bajo  su  patrocinio.  Pueden 
derramar  lágrimas  de  alegría  por  Nora  Helmer,  la  única 
alma  recta  que  se  arrepiente  entre  noventa  y  nueve  pe- 
cadores que  permanecen  sumidos  en  las  tinieblas  ;  pero 
duro  ha  de  serles  admitir  una  monstruosidad  femenina 
como  la  que  Ibsen  se  ha  complacido  en  pintar  en  Hedda 
Gabler. 


A.  V. 


CHATEAUBRIAND 


LA  TUMBA  Y  LA  ESTATUA. 


EN  la  tregua  brevísima  que  para  descansar  de  las 
agitaciones  políticas  se  ha  tomado,  Francia  entera 
acaba  de  consagrar  toda  su  atención  á  una  solem- 
nidad literaria.  Saint-Malo,  el  pueblo  natal  de  Chateau- 
briand ,  ha  levantado  una  estatua,  en  honra  y  gloria  de 
su  ilustre  hijo,  en  una  plazoleta,  frente  por  frente  de  la 
casa  en  que  nació  el  escritor  el  4  de  Septiembre  de  1768. 
Esta  ceremonia  ha  hecho  que  surgiese,  en  todos  los  re- 
cuerdos, la  figura  grandiosa  del  autor  de  El  Genio  del 
Cristianismo;  una  figura  que  comenzaba  ya  á  desvane- 
cerse ,  cuando  tiene  aún  bien  pocos  años  de  posteridad. 
Han  sido  menester  las  vacaciones  de  la  Asamblea ,  el  si- 
lencio de  la  tribuna ,  un  armisticio  de  los  partidos  políti- 
cos ,  para  que  las  fiestas  realizadas  en  Saint-Malo  encon- 
trasen eco  en  los  más  apartados  rincones  de  la  patria. 

Dicha  ciudad  ha  esperado  tantos  años  para  pagar 
su  deuda.  Verdad  es, —  y  bien  será  que  esto  no  se  eche 
en  olvido, — verdad  es  que  Chateaubriand,  en  su  lecho  de 
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muerte,  sólo  pidió  á  sus  compatriotas  una  tumba,  la  tum- 
ba soñada  por  su  soberbia :  una  piedra  y  una  cruz  de 
granito  en  el  pico  más  alto  del  peñasco  del  Grand-Bé,  en- 
frente del  Océano.  Allí  duerme  su  sueño  eterno  Chateau- 
briand, en  ese  solitario  hastío  que  arrastró  constante- 
mente como  un  traje  hecho  á  su  medida.  Ha  llevado  su 
orgullo  hasta  el  extremo  de  prohibir  que  sobre  aquella 
losa  se  grabase  un  nombre.  Chateaubriand  quiere  ser  el 
peñasco  mismo ,  la  roca  gigantesca  plantada  allí  para 
desafiar  á  las  tempestades,  y  permanecer  eternamente 
mudo,  vencedor  de  las  tormentas.  Todo  esto  es  de  un 
efecto  prodigioso  para  un  espíritu  que  poseía  el  sentimien- 
to de  la  grandeza;  tengo  para  mí,  por  eso  mismo  preci- 
samente, que  el  poeta  habría  rehusado  el  homenaje  déla 
estatua  si  hubiera  sido  posible  consultarle.  Ciertamente 
Saint-Malo  ha  procedido  impulsada  por  un  sentimiento 
piadoso  y  respetable  ;  pero,  ¡qué  pequeño  aparece  aquel 
trabajo  en  bronce,  si  se  le  compara  con  la  masa  enorme 
del  Grand-Bé  próximo,  que  le  aplasta!  ¡Cuan  mezquina 
resulta  la  invención  de  la  estatua  relativamente  á  la  he- 
roica actitud  del  muerto,  que  había  pensado  en  la  inmor- 
tahdad  enfrente  de  lo  infinito !  Chateaubriand  lo  había 
dispuesto  maravillosamente.  Acaso  hubiera  sido  lo  mejor 
no  poner  mano  profana  en  la  apoteosis  que  él  se  había 
preparado  á  sí  mismo  poco  antes  de  su  fallecimiento. 

Lo  peor  del  caso  es  que  Saint-Malo  no  tenía  sitio 
á  propósito  para  aquella  estatua.  Hay  que  haber  visto  la 
ciudad  tosca  y  ruda  que  parece  tallada  en  la  roca  misma 
entre  dos  peñascales.  Allí  está  encerrada,  como  en  el 
fondo  de  una  quebradura  larga  y  estrecha ,  suspendida 
sobre  el  Océano,  que  la  combate  eternamente  con  su  flujo, 
sin  que  empiece  nunca  á  desgastarla.  Pequeñísima,  ence- 
rrada dentro  de  sus  fuertes  murallas,  cortada  porcallejue- 
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las  que  van  á  juntarse  á  la  salida ,  tiene  Saint-Malo  tres 
distintos  contornos  de  rocas,  sin  un  pedazo  de  paseo,  sin 
campo  próximo ;  oscura  y  cerrada  como  un  castillo  ó  una 
ciudadela.  Es  un  pueblo  de  valor  y  de  combate,  que  en  lo 
queá  bronces  respecta,  no  tiene  sitio  sino  para  los  cañones. 
Claro  es,  por  consiguiente,  que  Saint-Malo  se  ha  visto  en 
situación  muy  apurada  cuando  se  pensó  en  elegir  un  sitio 
adecuado  para  levantar  la  estatua  de  Chateaubriand.  Ha 
sido  necesario  colocarla  en  la  única  plazoleta  de  la  ciudad; 
y  lo  que  acabó  de  resolver  á  los  concejales  fué  la  cir- 
cunstancia de  que  la  habitación  en  que  el  escritor  había 
nacido, — habitación  convertida  hoy  en  fonda, — se  halla 
situada  en  aquella  placita.  Siete  plátanos  ruines  y  desme- 
drados ahogan  el  monumento  ;  las  casas  contiguas  la 
absorben  de  tal  manera ,  que  la  estatua  parece  hallarse 
en  el  fondo  de  un  pozo.  Además  de  esto  se  tuvo  la  desdi- 
chada idea  de  flanquear  la  escultura  á  derecha  é  izquier- 
da ,  con  dos  estanques  ;  dos  estanques  de  esos  grotescos 
y  ridículos  que  los  horteras  retirados  hacen  abrir  en  sus 
posesiones  de  Vincenne  ó  de  Asnieres.  Con  tal  compañía, 
el  buen  Chateaubriand  tiene  todo  el  aire  de  una  figura 
de  reloj,  entre  dos  candeleros  de  cristal  labrado.  ¡Y  qué 
Chateaubriand  más  infehzl  M.  Aimé  Millet,  autor  de  la 
escultura ,  se  ha  visto  naturalmente  obligado  á  ceñirse  á 
las  proporciones  del  marco.  Ha  fabricado,  por  consi- 
guiente, un  Chateaubriand  muy  pequeñito  ;  una  figura 
muy  mediana  que  mueve  á  risa.  Aparece  el  poeta  senta- 
do en  un  pedrusco  ;  uno  de  sus  codos  se  apoya  sobre  un 
ejemplar  de  El  Genio  del  Cristianismo ,  la  cabeza  des- 
cansa reclinada  en  la  mano  ;  la  otra  mano  sostiene  un 
lapicero  ó  punzón  como  si  se  dispusiera  á  escribir.  El 
rostro  está  un  poco  vuelto  hacia  el  cielo.  Es  Chateau- 
briand contemplativo  y  esperando  la  inspiración.  Por  lo 
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que  á  mí  toca,  declaro  que  esta  composición  me  pa- 
rece poco  feliz.  No  puedo  figurarme  á  Chateaubriand 
sino  de  pie  ;  de  pie  debió  de  escribir  aquel  gran  esti- 
lista ,  cuyas  frases  se  remontaban  á  las  altas  regiones  con 
tan  bello  rumor  de  alas.  Además,  ¡qué  invención  tan 
cursi!  ¡Qué  desplante  de  trovador  lo  de  aquel  gran  hom- 
bre en  su  asiento  de  roca,  con  la  pluma  entre  los  dedos 
y  los  ojos  puestos  en  las  nubes!  Esto  no  parece  mal  en 
algún  romance  callejero  ;  pero,  en  la  vida  real,  las  gen- 
tes se  colocan  de  otro  modo  para  escribir.  He  hablado  de 
figura  de  reloj  ;  creo  efectivamente  que  las  copias  redu- 
cidas de  la  obra  de  M.  Millet  tendrán  muchísima  acep- 
tación en  las  chimeneas  de  ciertas  señoras  mayores  y 
sensibles,  i  Ah!  ¡Cuan  de  otra  manera  se  nos  ofrece  arro- 
gante el  gran  prosista  en  el  picacho  del  Grand-Bé,  al 
aire  libre ,  dominando  el  horizonte ,  conservando  la  rigi- 
dez de  líneas  del  orgullo  y  de  la  muerte ! 

Las  honras  oficiales  son  necesariamente  de  una  pompa 
mezquina,  sobre  todo  si  se  trata  de  homenajes  tributados 
á  un  procer  de  la  literatura.  La  ciudad  de  Saint-Malo  ha 
realizado  seguramente  grandes  gastos  y  se  ha  impuesto 
verdaderos  sacrificios  para  conseguir  tan  sólo  organizar 
unas  fiestas ,  que  únicamente  en  el  fondo  del  cuadro  se 
han  diferenciado  de  nuestras  funciones  campestres.  Ha- 
bría convenido ,  por  lo  menos ,  que  al  pie  de  la  estatua  de 
Chateaubriand  hubiese  llegado  un  par  del  escritor,  una 
de  nuestras  glorias,  para  saludarle  en  representación 
de  la  literatura  francesa.  Y,  á  mi  juicio,  Víctor  Hugo 
hubiera  sido  el  único  de  bastante  altura  para  hablar 
á  Chateaubriand  cara  á  cara.  El  municipio  de  Saint- 
Malo  se  ha  limitado  á  dirigir  invitaciones ,  á  las  que  daré 
la  denominación  de  oficiales  ;  así  ocurrió  que  tres  aca- 
démicos, los  Sres.  Camilo  Doucet,  Caro  y  Noailles,  y 
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un  novelista,  Paul  Feval,  fueron  los  encargados  de  repre- 
sentar la  literatura  francesa  en  Saint-Malo.  Los  señores 
Doucet  y  Caro  forman  parte  actualmente  de  la  Junta 
directiva  de  la  Academia  ;  el  Sr.  de  Noailles  es  el  aca- 
démico á  quien  correspondió  ocupar  el  sillón  que  Cha- 
teaubriand dejó  vacante;  en  cuanto  á  Paul  Feval,  es 
bretón  como  el  autor  de  Rene  y  preside  ahora  la  Asocia- 
ción de  Escritores  ;  tales  son  los  únicos  títulos  que  han 
determinado  la  elección  de  esos  señores ,  y  no  los  de  otros. 
Dicho  se  está,  por  consiguiente,  que  no  han  sido  elegi- 
dos, sino  aceptados  ;  la  comisión  ejecutiva  no  se  ha 
tomado  el  trabajo  de  escogerlos,  no  ha  hecho  más  que  tole- 
rarlos ;  y  es  bien  advertir  que  la  Hteratura  no  ha  entrado 
para  nada  en  esto.  M.  Camilo  Doucet  ha  fama  de  hom- 
bre muy  amable  ,  y  tiene  como]  bagaje  literario  algunas 
comedias  de  poeta  aficionado,  que  el  público  ha  recibido 
con  aprecio.  M.  Caro  es  un  filósofo  que  no  piensa  mal, 
una  especie  de  Cousin  algo  disminuido ,  un  escritor  soso 
y  dulzón ,  cuyos  triunfos  se  reducen  á  los  que  le  ha  pro- 
porcionado la  corrección  de  su  continente.  M.  de  Noail- 
les es  un  duque,  y  no  es  nada  más.  Por  último,  Paul  Fe- 
val ,  el  único  literato  de  verdad  entre  los  cuatro ,  ha  es- 
crito, por  espacio  de  treinta  años,  novelas  para  folletines, 
al  día,  sin  condiciones  serias  de  estilo.  Muy  de  verdad  me 
disgustaría  que  alguien  pudiese  creer  en  el  extranjero  que 
esos  cuatro  señores  forman  el  batallón  sagrado  de  nues- 
tras glorias  contemporáneas.  Tenemos  hoy,  lo  afirmo, 
gigantes  si  se  les  compara  con  esos  enanos.  Bueno  es  sa- 
ber que  en  Francia  los  grandes  hombres  inspiran  recelos. 
Para  una  solemnidad  pública  á  la  cual  las  autoridades 
tienen  que  asistir  de  uniforme ,  nunca  se  concederá  la  pa- 
labra á  uno  de  esos  grandes  talentos  que  son  honra  de  su 
país  y  gloria  de  su  tiempo.  Bastan  para  esto  los  mani- 
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quíes  oficiales  que  forman  actualmente  la  parte  accesoria 
de  la  fiesta  con  sus  títulos  y  con  sus  trajes. 

Las  funciones  de  Saint-Malo  han  ofrecido ,  por  consi- 
guiente, un  carácter  de  pobreza  que  debe  de  haber  dis- 
gustado mucho  á  la  gigantesca  sombra  de  Chauteau- 
briand.  Y  no  obstante,  el  programa  era  muy  complicado; 
á  las  doce  de  la  mañana  todos  los  invitados ,  de  uniforme 
ó  de  frac  negro,  se  dirigían  en  procesión  á  las  casas  con- 
sistoriales, para  encaminarse  desde  allí  á  la  catedral, 
donde  se  celebró  una  misa  de  réquiem.  Desde  la  catedral 
se  encaminaba  la  comitiva  á  la  plaza  de  Chateaubriand, 
que  una  muchedumbre  compacta  había  ya  invadido.  En 
el  campo  redoblaban  los  tambores ;  los  cañones  retumba- 
ban en  el  puerto ,  y  de  pronto  el  velo  que  ocultaba  la  es- 
tatua cayó  entre  los  aplausos  de  la  concurrencia.  Es  el 
ceremonial  eterno  de  este  linaje  de  solemnidades.  A  esto 
siguieron  los  discursos ;  oradores  de  todas  clases  hicieron 
uso  de  la  palabra;  funcionarios  públicos,  representantes, 
simples  invitados  ,  inclusos  los  tres  académicos  y  el  presi- 
dente de  la  Asociación  de  Escritores.  Discursos  pobres, 
frases  hechas ,  una  lluvia  de  palabras  que ,  al  aire  libre, 
se  perdían  produciendo  un  ruido  monótono.  Nada  que 
merezca  mención.  Se  repiten  acerca  de  Chateaubriand, 
con  mal  estilo ,  todas  las  insustancialidades  que  corren  de 
boca  en  boca,  sin  que  se  agregue  algún  punto  de  vista 
nuevo,  sin  que  se  oiga  un  grito  de  emoción  verdadera. 
Los  discursos,  lo  mismo  que  los  oradores,  resultaron  ofi- 
ciales; no   acierto  á  criticarlos  más  cruelmente.  Sola- 
mente Paul  Feval  se  ha  distinguido  un  tanto ;  ha  leído  un 
trozo  muy  trabajado  que  semejaba  el  comienzo  de  una 
novela  de  sensación.  Y  no  acabó  aquí  la  faena;  la  pobre 
estatua  tuvo  que  soportar  aún  la  lectura  de  una  oda  pre- 
miada en  un  concurso  que  la  ciudad  de  Saint-Malo  ha- 
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bía  abierto  adrede  en  la  primavera  anterior.  Por  último, 
la  muchedumbre  comenzó  á  retirarse,  en  tanto  que  los 
invitados  dirigieron  sus  pasos  á  la  casa  de  villa,  donde 
se  les  había  dispuesto  un  banquete.  Allí,  al  llegar  los  pos- 
tres, volvieron  á  empezar  los  discursos.  El  gran  éxito  de 
la  tarde  fué  para  las  obras  de  pastelería  y  de  confitería 
que  adornaban  la  mesa ;  representaba  la  una  el  castillo  de 
Combourg,  en  que  Chateaubriand  había  pasado  su  infan- 
cia; la  otra,  más  sorprendente  aún,  era  la  reproducción 
exacta  del  islote  del  Grand-Bé,  en  cuyo  pico  más  elevado 
se  halla  la  tumba  del  escritor.  ¡Qué  portentosa  imagina- 
ción! ¡El  Grawíi  .6^' en  hojaldre,  y  la  tumba  de  Chateau- 
briand en  caramelo !  He  ahí  el  colmo  de  lo  almibarado  y 
de  lo  adulador.  Pero,  ¡qué  espantosa  caída!  ¡El  salvaje 
y  melancólico  Rene  en  manos  de  confiteros  entusiastas  i 
Á  más  de  esto  ,  y  para  esparcimiento  y  diversión 
del  pueblo ,  habíase  organizado  una  fiesta  en  el  exterior. 
De  los  cinco  departamentos  de  Bretaña  acudieron  más 
de  veinte  mil  forasteros ,  muchos  de  los  cuales ,  campe- 
sinos y  trabajadores ,  vestían  el  traje  característico  del 
país ,  con  lo  cual  se  coloreaba  la  multitud  de  una  manera 
muy  pintoresca.  Toda  aquella  multitud  pasó  la  tarde 
viendo  hinchar  dos  globos  que  se  elevaron  al  anochecer. 
Hubo  también  cucañas  y  juegos  muy  variados,  que  tu- 
vieron éxito  envidiable.  No  importa;  Chateaubriand  — 
me  atrevería  á  jurarlo  —  no  sospechó  nunca  que  llegaría 
ocasión  en  que  honrasen  y  festejasen  su  memoria  con 
globos,  cucañas  y  billares  al  aire  libre.  Por  último,  ya 
entrada  la  noche,  se  quemaron  los  fuegos  artificiales 
consabidos.  En  este  punto  debo  confesar  que  el  espec- 
táculo fué  soberbio.  Un  buque  del  Estado,  El  Faon,  se 
hallaba  profusamente  iluminado ,  y  disparaba  sin  cesar 
salvas  con  todas  sus  bocas  de  fuego  ;  en  tanto ,  unas 
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veinte  barcazas  pescadoras ,  con  iluminación  á  la  vene- 
ciana, alumbraban  el  puerto  con  sus  luces  movibles. 
Desde  las  alturas,  y  en  los  alrededores  de  la  ciudad,  nu- 
merosos focos  de  luz  eléctrica  blanqueaban  el  horizonte. 
La  noche  era  pura,  dulce,  apacible;  el  mar  subía  lenta- 
mente ,  con  ese  perezoso  abandono  que  muestra  en  l^s 
noches  templadas.  Y  durante  tres  horas,  en  medio  de 
aquella  decoración  espléndida ,  los  polvoristas ,  situados 
en  el  extremo  de  su  artefacto,  no  cesaron  de  lanzar  cohe- 
tes, ramilletes  de  estrellas  que  parecían  desprenderse 
de  la  azulada  bóveda  y  hundirse  en  el  Océano  como 
grupos  de  astros.  Al  llegar  las  doce,  dispararon  el  rami- 
llete final ,  un  ramillete  monstruoso ,  como  erupción  for- 
midable ,  cuyas  mil  lanzas  de  fuego ,  surgiendo  repenti- 
namente de  en  medio  de  las  olas ,  abrieron  su  abanico 
encerrado  por  el  contorno  inmenso  del  oscuro  horizonte. 
El  Grand-Bé ,  negro  en  el  fondo  de  aquel  incendio,  se  nos 
apareció  como  bajo  la  intensa  luz  de  una  apoteosis.  Por 
tres  veces  nuevos  manojos  de  cohetes ,  cada  vez  de  vuelo 
más  elevado ,  subieron  unos  en  pos  de  otros  formando 
como  paredes  de  fuego  que  subían  siempre  y  siempre  se 
mostraban  imagen  de  la  soberbia  del  poeta,  cuyo  es- 
fuerzo llenó  un  instante  todo  el  cielo ,  para  extinguirse 
casi  en  el  momento  mismo ,  sumergiéndose  en  las  pro- 
fundas tinieblas  de  la  noche.  La  solemnidad  terminó  con 
una  retreta  con  antorchas.  En  rededor  de  las  fortifica- 
ciones de  granito  iluminadas,  desfilaron  los  rojizos  res- 
plandores de  las  antorchas  ,  en  tanto  que  los  tambores 
batían  marcha ,  acompañada  por  los  últimos  gritos  de  la 
muchedumbre. 

Me  figuro  que,  allá,  hacia  las  dos  de  la  madri^ga- 
da,  cuando  la  brisa  del  mar  extinguiese  las  últimas  lu- 
minarias, el  Grand-Bé  acogería  con  gozo  á  la  negra 
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noche  que  tornaba  á  envolverle.  Iba,  por  último,  á  poder 
de  nuevo  recobrar  su  eterno  recogimiento,  su  tranquili- 
dad feroz ,  interrumpida  solamente  por  los  gritos  roncos 
de  las  aves  de  rapiña.  No  más  discursos  oficiales ,  no  más 
hombres  pequeños  enredándose  en  frases  grandes ;  no 
más  cucañas,  sobre  todo,  y  no  más  manojos  de  cohetes 
voladores  elevándose  hasta  las  estrellas.  Solamente  som- 
bra en  derredor,  sombra  interrumpida  á  lo  lejos  por  las 
luces  solitarias  de  los  faros  ;  solamente  la  paz  misma  de 
todas  las  noches ,  el  mismo  sueño  que  ha  de  prolongarse 
en  los  siglos.  Sí,  esto  ha  debido  de  ser  grato  para  la  roca 
y  para  el  difunto,  que  desdeñando  el  homenaje  de  los 
hombres ,  solamente  ha  querido  á  sus  plantas  la  aclama- 
ción eterna  del  Océano. 
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Chateaubriand  tuvo  una  de  las  existencias  más  com- 
plejas de  su  tiempo.  Es  necesario,  para  juzgarle  con 
acierto ,  resumir  rápidamente  los  numerosos  sucesos  de 
su  vida.  Conocidos  todos  sus  actos,  se  entienden  mejor  los 
resortes  de  su  voluntad  y  de  su  inteligencia. 

Fué  el  último  de  diez  hermanos.  Su  padre  casó  en  173  3, 
con  una  señorita  de  Bedee ,  con  la  cual  se  estableció  en 
Saint-Malo.  Á  lo  que  parece,  la  fortuna  de  aquel  matri- 
monio no  pasaba  de  regular.  Chateaubriand  estuvo  crián- 
dose hasta  la  edad  de  tres  años  en  la  aldea  de  Plancoel. 
Cuando  volvió  á  Saint-Malo ,  quedó  casi  por  completo 
abandonado  á  sí  mismo,  y  naturalmente  se  sintió  atraído 
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á  la  playa ,  donde  todos  los  muchachos  de  la  ciudad  van 
á  destrozar  los  pantalones.  La  suerte  del  niño  estaba  ya 
decidida:  su  padre  le  destinaba  á  la  marina  real.  Según 
el  mismo  Chateaubriand  dice  en  sus  Memorias  de  Ultra- 
tumba, de  donde  tomo  estos  pormenores,  algunos  cono- 
cimientos de  dibujo,  de  idioma  inglés,  de  hidrografía  y 
de  matemáticas,  parecieron  bastantes  para  un  mucha- 
chuelo  destinado  previamente  á  la  vida  áspera  del  ma- 
rino. Pasó,  pues,  su  infancia  en  Saint-Malo,  y  en  el  cas- 
tillo de  Combourg ,  donde  cobró  cariño  extraordinario  á 
su  hermana  Lucila  ;  sus  recuerdos  más  dulces  parten  de 
aquella  mansión  negra  y  triste  que  los  viajeros  van  á 
visitar  todavía.  Transcurrido  algún  tiempo,  fué  enviado 
por  su  familia  al  colegio  de  Dol.  Muy  indolente,  conside- 
rado por  su  familia  como  de  entendimiento  muy  mediano, 
Chateaubriand  sintió  que  se  despertaban  en  él  grande 
aptitud  para  el  trabajo  y  una  memoria  prodigiosa.  Su 
temperamento  apasionado,  su  amor  á  la  belleza,  y  su 
sentimiento  católico  del  deber,  le  fueron  revelados  de 
pronto  por  la  lectura  de  un  Horacio,  no  expurgado,  y 
un  ejemplar  de  la  Historia  de  las  confesiones  mal  he- 
chas, que  por  casuahdad  cayeron  en  sus  manos.  Pero 
Chateaubriand  no  comenzó  á  escribir  hasta  mucho  des- 
pués ,  cuando  ya  había  pasado  dos  años  en  el  colegio  de 
Rennes  }'■  había  ido ,  aunque  inútilmente ,  á  Brest  para 
esperar  su  nombramiento  de  aspirante.  De  regreso  en 
Combourg,  por  un  capricho,  reanudó  su  existencia  de 
meditación  y  de  paseos  ,  tornó  á  sus  precoces  hastíos ,  á 
lo  que  él  mismo  ha  llamado  después  «sus  desalientos 
inexplicables».  El  joven  había  encontrado  de  nuevo  á  su 
hermana  Lucila,  romántica  y  soñadora  como  él ;  ambos 
se  querían  entrañablemente,  y  juntos  paseaban  contem- 
plando la  naturaleza  ;  en  una  de  esas  excursiones,  la  mu- 
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chacha ,  como  oyese  á  su  hermano  hablar  entusiasmado 
sobre  los  encantos  de  la  soledad,  le  dijo  :  «debías  descri- 
bir eso»  ;  aquí  reproduzco  frases  del  mismo  Chateau- 
briand :  «Estas  palabras  me  revelaron  la  Musa:  un  soplo 
divino  pasó  sobre  mi  cabeza.  Comencé  á  balbucear  ver- 
sos ,  como  si  aquello  hubiera  sido  mi  lengua  nativa.  He 
escrito  mucho  tiempo  en  verso,  antes  de  escribir  prosa. 
M*  de  Fontanes  aseguraba  que  yo  había  recibido  los  dos 
instrumentos». 

Sin  embargo,  Chateaubriand  había  manifestado  de-, 
seos  de  consagrarse  á  la  Iglesia.  Hubo  de  renunciar  á  es- 
tos propósitos,  cuando  descubrió  en  sí  una  invencible  ne- 
cesidad de  la  mujer,  una  sangre  hirviente,  un  corazón 
presto  á  entregarse  á  todas  las  queridas  que  hallaba  al 
paso.  Vésele  entonces  entregado  á  las  más  extravagan- 
tes imaginaciones  :  un  día,  piensa  en  partir  para  el  Ca- 
nadá á  cultivar  terrenos  ;  otro ,  habla  de  trasladarse  á 
las  Indias  con  el  propósito  de  alistarse  en  los  ejércitos  de 
los  príncipes  de  aquel  país.  En  una  ocasión  ya  se  le  en- 
vió á  Saint-Malo  y  se  disponía  su  viaje  á  Pondichery. 
Pero  habiendo  conseguido  su  padre  por  aquel  entonces 
el  empleo  de  subteniente  en  el  regimiento  de  Navarra 
para  el  joven,  Chateaubriand  se  dirigió,  por  último,  á  Pa- 
rís. Desde  ese  punto  mismo  comienza  su  vida,  por  de- 
cirlo así,  activa,  militante,  pública.  Fué  presentado  al 
rey  ;  logró  la  honra  de  subir  á  las  carrozas  de  la  corte  ^ 
conoció  en  casa  de  una  de  sus  hermanas  á  los  ingenios 
más  esclarecidos  de  aquel  tiempo  :  Parny,  Guinguené, 
Lebrun,  La  Harpe.  Después  de  haber  presenciado  la  me- 
morable toma  de  la  Bastilla,  impulsado  nuevamente  por 
su  espíritu  aventurero ,  que  ya  en  varias  ocasiones  le 
había  hecho  soñaren  largos  viajes,  partió  para  Amé- 
rica, lisonjeado  por  la  esperanza  de  hallar  el  famosa 
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paso  del  Noroeste ,  tan  buscado  por  los  navegantes  de  la 
época.  Chateaubriand  no  encontró  el  famoso  paso  ,  pero 
recibió  de  aquella  naturaleza  virgen  una  emoción  pro- 
funda de  pintor  3^  el  sentimiento  de  los  grandes  horizon- 
tes. La  noticia  de  la  prisión  de  Luis  XVI,  noticia  que 
lej^ó  en  un  periódico  inglés  abandonado  en  la  mesa  de  una 
granja,  le  obligó  á  regresar  precipitadamente  á  Francia, 
de  donde  emigró  casi  en  seguida  para  agregarse  en 
Coblentz  al  ejército  real.  Chateaubriand  juzgaba,  sin  em- 
bargo, que   «la  emigración  era  una  tontería  y  una  lo- 
cura» ;  ya  era  entonces  el  legitimista  liberal ,  cuya  ac- 
titud fué  luego  tan  severamente  juzgada.  Lo  cual  no 
impidió  que  Chateaubriand  fuese  gravemente  herido  en 
la  última  acción  empeñada  frente  á  Thionville  ;  un  dis- 
paro de  obús  le  destrozó  la  pierna  derecha.  Entonces 
principió  para  él  un  período  de  miseria,  de  miseria  es- 
pantosa. Llegó  á  Bruselas,  minado  por  la  calentura,  ago- 
nizando en  los  fosos  ;  desde  allí  pasó  á  Ostende,  donde 
estuvo  á  punto  de  morir;  consiguió,  por  último,  desem- 
barcar en  Jersey,  en  tal  estado  de  salud,   que  permane- 
ció allí  cuatro  meses  sin  abandonar  el  lecho.  Cuando 
estuvo  curado  pasó  á  Inglaterra,  donde  escribió  su  primer 
Ubvo:  Ensayo  histórico  acerca  de  las  revohício?ics,en  el 
cual  asentó  sus  doctrinas,  excesivamente  liberales  para 
aquella  época.  x\quí  puede  considerarse  terminado  el  pe- 
ríodo aventurero  de  la  vida  de  Chateaubriand.  Iba  á  pe- 
netrar en  la  vida  púbhca  por  la  puerta  grande  del  éxito, 
y  á  tomar  la  altanera  actitud  de  católico  y  de  realista 
que  no  había  de  abandonar  nunca. 

No  he  dicho  que,  al  regresar  á  Francia,  en  el  período 
álgido  de  la  revolución ,  hacia  los  últimos  días  de  Marzo 
de  1792,  había  contraído  matrimonio.  También  he  guar- 
dado  silencio   sobre  sus  muchas  aventuras  amorosas. 
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Las  mujeres  debían  ocupar  en  su  existencia  mucho  sitio. 
No  fué,  por  cierto,  modelo  de  fidelidad  para  con  su  esposa, 
la  cual  no  se  quejó  nunca  por  esto,  y  cuya  influencia 
sobre  Chateaubriand  fué  siempre  nula.  Por  el  contrario, 
su  madre,  desde  el  lecho  de  muerte,  ejerció  acción  deci- 
siva para  que  tornase  al  realismo  y  al  catolicismo,  délos 
cuales  iba  alejándose  un  poco.  Supo  él  los  deseos  que  su 
madre  había  manifestado  al  morir ,  y  quiso  obedecerla. 
He  aquí  lo  que  él  mismo  escribió  acerca  de  esto  :  «Mis 
convicciones  han  salido  de  mi  corazón  ;  he  llorado  y  he 
creído».  De  aquí  nació  El  Genio  del  Cristianismo ,  ese 
poema  de  las  pompas  y  las  grandezas  de  la  religión  cris- 
tiana ;  ese  llamamiento  á  la  fe  por  la  poesía.  El  éxito  fué 
inmenso.  El  libro  llegaba  á  su  hora  como  una  reacción  in- 
evitable que  respondía  á  una  necesidad  pública.  Chateau- 
briand pudo  tornar  á  Francia,  donde  Napoleón,  entonces 
primer  cónsul,  lo  recibió  perfectamente,  enviándolo  poco 
después  á  Roma  de  primer  secretario  de  la  embajada. 
Pero  la  carrera  diplomática  de  Chateaubriand  duró  muy 
poco.  Apercibíase  á  dirigirse  á  Valais,  en  calidad  de  mi- 
nistro, cuando  la  noticia  de  haber  sido  ejecutado  el  du- 
que de  Enghien  le  hizo  enviar  al  Gobierno  su  dimisión. 
Ese  acto  de  entereza  y  de  fidelidad  á  sus  reyes  legítimos 
produjo  un  escándalo  espantoso.  Conservó  desde  enton- 
ces ,  frente  á  Napoleón  victorioso,  una  actitud  de  protesta 
altiva  ;  la  de  Chateaubriand  fué  la  cabeza  más  alta  de  las 
que  se  atrevieron  á  permanecer  levantadas  ante  el  con- 
quistador. Mientras  vivió  el  imperio,  Chateaubriand  per- 
maneció retraído  de  la  política ;  trabajando  siempre  y 
publicando,  uno  en  pos  de  otro,  los  libros  que  le  dieron  su 
gloria.  Acababa  de  desglosar  de  El  Genio  del  Cristia- 
nismo el  episodio  de  Átala,  que  el  público  había  acogido 
con  entusiasmo.  Ya  por  entonces  meditaba  acerca  de  su 
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libro  Los  Mártires,  y  á  fin  de  recoger  datos  en  el  campo 
mismo  de  los  sucesos,  llevó  á  cabo  su  peregrinación  á 
Jerusalén  ;  aquel  viaje  hecho  antes  por  el  artista  que  por 
el  devoto,  y  del  cual  ha  escrito  una  relación  tan  llena  de 
vida  y  de  color  en  su  Itinerario.  Al  regresar  á  Francia, 
se  retiró  al  Valle  de  los  lobos,  cerca  de  Aulnay.  Habi- 
taba allí  en  una  casita  de  campo ,  una  soledad  preciosa, 
donde  terminó  Los  Mártires  y  principió  sus  Memorias  de 
Ultratiunha.  Su  lucha  con  Napoleón  continuaba.  Uno  de 
los  artículos  de  Chateaubriand  produjo  la  supresión  de 
El  Mercurio,  que  él  había  comprado.  Por  otra  parte,  en 
la  Academia,  donde  acababa  el  escritor  insigne  de  obte- 
ner el  sillón  vacante  por  la  muerte  de  José  María  Chénier, 
se  permitió ,  en  el  discurso  de  recepción ,  alusiones  tan 
claras  contra  el  tirano ,  que  fué  llamado  al  despacho  del 
Prefecto  de  pohcía  y  desterrado  á  Dieppe.  Preciso  es  con- 
fesar, sin  embargo ,  que  las  persecuciones  que  padeció 
no  fueron  excesivamente  crueles.  Fuera  de  que  le  pres- 
taron el  servicio  de  señalarle  para  el  importante  papel 
que,  por  algún  tiempo,  esperó  él  representar  bajo  la  Res- 
tauración. 

Llegamos  ahora  al  período  más  característico  de  la  vida 
de  Chateaubriand.  Cuando  los  Borbones  volvieron,  pudo  él 
mismo  pensar  que  iba  á  ser  el  hombre  indispensable.  Su 
fortuna  política  parecía  asegurada ;  una  fortuna  política 
preparada  con  mucha  anticipación  y  sin  precedente.  Su 
estreno  logró  inmensa  resonancia.  Lanzó  su  famoso  folle- 
to De  Bonaparte  y  de  los  Borbones,  para  vencer  las  va- 
cilaciones de  los  reyes  aliados.  Luis  XVIII  declaró  al  au- 
tor que  aquel  trabajo  había  valido  más  para  la  causa  del 
mismo  Luis  que  un  ejército  de  cien  mil  hombres.  Pero  su 
favor  duró  poco ;  no  tardó  Chateaubriand  en  parecer 
sospechoso.  Su  segundo  opúsculo.  Reflexiones  políticas, 
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divulgó  SUS  doctrinas  constitucionales  ;  ese  amor  á  la 
libertad  que  él  había  bebido  en  América  y  en  Inglaterra. 
Desde  entonces  se  le  toleró  hasta  que  fué  posible  desem- 
barazarse de  él  con  una  brutalidad  repugnante.  La  se- 
gunda Restauración  le  nombró  Par  de  Francia ;  pero  el 
escritor  dio  motivo  para  que  la  policía  recogiese  la  obra 
De  la  Monarquía  según  la  Carta,  y  una  Real  Orden  le 
borró  de  la  lista  de  los  ministros  de  Estado.  Él,  Chateau- 
briand, el  héroe  cristiano  y  realista,  se  vio  en  la  necesidad 
de  vender  sus  libros  y  su  hacienda  del  Valle  de  los  lobos. 
Andando  el  tiempo ,  ala  caída  del  ministerio  Decazes, 
volvió  al  poder;  primeramente  fué  embajador  en  Berlín, 
después  en  Londres ;  asistió  al  Congreso  de  Verona,  y  por 
último  regresó  á  París  como  ministro  de  Estado.  En  este 
cargo  le  esperaba  una  nueva  desgracia.  Al  llegar  en  una 
ocasión  á  las  Tullerías ,  recibió  una  carta  de  M.  de  Vi- 
lléle,  presidente  del  Consejo,  su  adversario  más  encar- 
nizado ,  y  en  esta  carta  se  le  indicaba ,  á  nombre  del  Rey, 
y  en  términos  casi  groseros,  que  presentase  su  dimisión. 
Chateaubriand  pasó,  por  segunda  vez,  á  la  oposición 
liberal.  Prosigió  en  el  Diario  de  los  Debates  su  campaña 
casi  desde  el  advenimiento  de  Carlos  X  hasta  que  Villéle 
cayó  para  dejar  el  puesto  á  Martignac.  Volvemos  á  ver 
otra  vez  de  embajador  en  Roma  á  Chateaubriand.  Pero 
se  aproximaba  1830;  la  carrera  política  del  autor  de  Los 
Mártires  había  terminado.  Esa  carrera  había  sido  cons- 
tantemente obstruida  por  obstáculos  imprevistos.  Ni  un 
sólo  acto  de  verdadera  grandeza  la  caracteriza;  exami- 
nada de  lejos,  parece  mezquina,  estrecha,  indigna  de  él. 
Procuraré  expHcar  las  causas  de  este  fracaso. 

Desde  1830,  Chateaubriand  permaneció  en  la  vida  pri- 
vada. La  fatalidad  de  su  situación  le  condenaba  á  no  ser- 
vir al  Gobierno  en  cuyo  favor  tanto  había  trabajado.  Se 
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trasladó  á  Suiza,  regresó  á  París,  fué  molestado  alguna 
vez  cuando  el  levantamiento  vandeano.  Guardó  inque- 
brantable fidelidad  á  la  dinastía  derrocada.  Nunca  pareció 
más  noble.  En  muchas  ocasiones  fué  en  peregrinación  á 
visitar  al  Conde  de  Chambord.  Envejecía  en  íntima  y 
tierna  amistad  con  Mme.  Recamier.  Hirióle,  por  último,  la 
muerte,  en  el  apogeo  de  la  tormenta  revolucionaria,  el 
día  4  de  Julio  de  1848,  cuando  contaba  ochenta  años.  La 
publicación  de  las  Memorias  de  Ultratumba  había  produ- 
cido el  efecto  del  ra^^o.  Sobre  la  tumba  de  aquel  crej-ente 
se  levantó  una  figura  de  escéptico  desengañado.  El  de- 
fensor heroico  de  la  monarquía  legítima  quedó  trans- 
formado y  reducido  á  un  paladín  caballeresco  que  peleaba 
por  mantener  la  fe  jurada,  sin  estar  convencido  de  que 
la  causa  que  defendía  era  la  mejor  de  las  causas. 

Tal  es,  en  pocas  palabras ,  y  para  las  necesidades  de 
mi  estudio,  la  biografía  de  Chateaubriand.  Como  he  di- 
cho, ninguna  otra  existencia  ha  sido  más  compleja  que  la 
suya.  Fué  un  monarca  literario,  y  se  vio  mezclado  en 
todos  los  negocios  de  su  país  durante  medio  siglo.  ¿En 
qué  consiste  que  esta  gran  figura  se  nos  presenta  hoy 
empequeñecida  y  casi  borrada?  No  ha}"  un  solo  antepasa- 
do cuj^'o  nombre  suene  todavía  con  tanta  intensidad,  y  en 
quien  la  generación  nueva  piense  tan  poco.  Se  le  nombra 
alguna  vez  ,  pero  ya  no  es  leído.  Sus  obras,  magnífica- 
mente encuadernadas,  solamente  sirven  para  adornar 
las  bibliotecas.  Sobre  sus  actos  y  sobre  sus  palabras  se 
amontona  el  polvo.  Solamente  los  literatos,  la  gente  del 
oficio,  sienten  aún  la  curiosidad  de  buscar  en  las  me- 
jores páginas  del  autor  de  Átala  la  fuente  de  nuestra 
literatura  contemporánea  ;  pero  la  masa  de  lectores  hace 
3"a  mucho  tiempo  que  va  por  otra  parte.  Todo  lo  que  los 
hombres  de  treinta  años  han  leído  de  Chateaubriand,  lo 
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han  leído  en  el  colegio,  en  días  de  lluvia,  cuando  no  era 
posible  salir  á  paseo  y  se  permitía  á  los  alumnos  la  lectu- 
ra de  algunos  libros  buenos  tomados  de  la  biblioteca  del 
director.  Y  yo  me  pregunto :  ¿  De  dónde  proviene  tal  in- 
diferencia después  de  tal  entusiasmo?  Esto  es  lo  que  me 
propongo  decir.  Hay  en  el  asunto  una  página  interesante 
de  nuestra  política  y  de  nuestra  literatura.  Lo  pasado 
explica  lo  presente. 


III 


OPINIONES  RELIGIOSAS  Y  POLÍTICAS. 

Me  dicen  que  las  fiestas  de  Saint-Malo  fueron  organi- 
zadas por  los  realistas ,  que  habían  pretendido  llevar  á 
cabo  una  manifestación  política  y  religiosa.  Á  ser  cierto 
eso,  habrían  tomado  á  Chateaubriand  sencillamente  como 
un  argumento  victorioso  contra  la  República  y  contra  el 
libre  pensamiento.  El  argumento  puede  ser  bueno  para 
la  muchedumbre  ;  pero  resulta  medianillo  para  los  que 
conocen  al  ilustre  escritor.  De  tal  manera  han  compren- 
dido los  realistas  la  parte  flaca  de  su  manifestación  ,  que 
han  prescindido  de  las  Memorias  de  Ultratumba;  inútil- 
mente se  buscaría  el  título  de  esa  obra  en  los  discursos 
oficiales,  ni  en  el  pedestal  de  la  estatua.  Lo  cierto  es  que 
Chateaubriand  ha  sido  el  enterrador  de  la  monarquía  y 
el  último  cantor  del  catoHcismo. 

Á  mi  juicio, — y  sea  cual  fuere  el  clamoreo  que  esta 
opinión  mía  pueda  producir, — la  vida  de  este  hombre 
ha  sido  deficiente.  Ha  nacido  demasiado  temprano,  ó 
demasiado  tarde.  Llegó  cuando  una  sociedad  se  desmo- 
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roñaba  y  cuando  la  sociedad  futura  se  esbozaba  apenas. 
Esto  no  obstante,  Chateaubriand  hubiera  podido  desen- 
volver sus  peregrinas  dotes  si  hubiese  crecido  entre  los 
combatientes  rudos  que  trabajaban  para  el  porvenir  ; 
pero  la  fatalidad  del  nacimiento  le  colocaba  en  el  campo 
del  pasado,  le  adhería  para  siempre  á  una  fidelidad  tan 
inútil  como  gloriosa.  Era  lo  peor  del  caso  que  el  espíritu 
de  su  siglo  le  había  herido  ;  que  él ,  á  pesar  suj^o,  abría 
los  ojos ,  que  su  inteligencia  no  podía  resistir  á  los 
grandes  resplandores  que  en  el  horizonte  se  elevaban. 
De  aquí  las  vacilaciones  y  las  inconsecuencias  de  su  vida ; 
parece  como  si  llevase  cortadas  sus  alas  y  las  extendiera 
antes  de  volar  á  la  luz.  Atraíale  la  libertad  ;  pero  estaba 
en  su  puesto  de  mantenedor  del  poder  absoluto.  Estu- 
diando á  Chateaubriand  desde  el  punto  de  vista  de  la 
dualidad  que  en  él  existía ,  se  ve  una  confesión  en  cada 
uno  de  sus  actos. 

Se  estrena  en  esa  obra  intitulada  Ensayo  sobre  las 
revoluciones  por  un  grito  de  libertad,  y  termina  publi- 
cando el  libro  Memorias  de  Ultratumba ,  que  es  un  tes- 
tamento de  duda  universal ;  todo  lo  que  el  escritor  ilustre 
ha  publicado  entre  estas  dos  obras,  El  Genio  del  Cristia- 
nismo y  Los  Mártires  y  El  Itinerario ,  se  halla  desqui- 
ciado, desmentido,  anulado.  Algo  peor  aún  sucede  en 
su  carrera  de  hombre  político  ;  este  legitimista  es  el  más 
fervoroso  de  los  liberales;  y  este  liberal  tiene  que  recha- 
zar la  libertad ,  no  bien  la  ha  conquistado.  Herido  tres 
veces  por  los  Borbones ,  habiendo  sobrellevado  por  esa 
causa  persecuciones  y  destierro ,  no  puede  servirlos  al- 
gunos meses  sin  hacérseles  sospechoso ,  y  es  tratado  por 
esos  príncipes  más  cruelmente  que  lo  había  sido  por  Bo- 
naparte.  Sólo  mucho  tiempo  después,  cuando  se  retiró 
definitivamente  á  la  vida  privada,  pudo  adoptar  esa  fijeza 
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de  actitud,  ese  continente  caballeresco,  esa  altivez  de 
adhesión  que  conservó  hasta  la  muerte  sin  que  por  eso 
dejara  de  llevar  la  herida  en  el  pecho.  Compréndese,  por 
tanto ,  cómo  estaría  sujeto  aquel  espíritu  esencialmente 
libre  por  las  cadenas  que  arrastraba  con  orgullo.  Agi- 
tóse siempre  miserablemente  en  la  prisión  estrecha  en 
que  se  había  encerrado  él  mismo.  El  fracaso  fué  completo, 
y  era  irremediable.  Sin  fe  en  el  porvenir ,  repelido  con- 
tinuamente desde  sus  instintos  liberales  á  su  papel  de 
subdito  leal,  nunca  pudo  dar  cima  á  hechos  grandes,  y  se 
anegó  en  el  fango  de  los  chismes  y  las  disputas  de  menor 
cuantía  y  del  momento.  Se  mostró,  por  decirlo  de  una 
vez,  una  medianía  como  hombre  político. 

Y  no  se  obstinen  los  realistas  de  hoy  en  hacer  que 
mienta  la  historia  ;  Chateaubriand  no  les  pertenece  por 
completo.  El  hombre  que  ha  escrito  las  líneas  que  voy  á 
copiar,  podría  luchar  aún  en  pro  de  los  principios  monár- 
quicos ,  pero  no  creía  ya  en  su  victoria  : 

«Europa  corre  á  la  democracia.  ¿Por  ventura  Francia 
es  otra  cosa  que  una  asamblea  embarazada  por  un  rey? 
Los  pueblos,  grandes  ya,  se  han  emancipado  ;  los  prín- 
cipes tuvieron  el  usufructo  de  los  bienes  del  pueblo ;  hoy 
las  naciones  que  han  llegado  á  su  mayor  edad  pretenden 
no  tener  necesidad  de  tutores.  Desde  David  hasta  nues- 
tros días,  los  monarcas  han  sido  necesarios  ;  ahora  pare- 
ce que  les  llega  á  las  naciones  su  turno.... 

» Abundan  los  síntomas  de  una  transformación  social. 
Inútilmente  se  realizan  esfuerzos  para  reconstituir  ese 
partido  en  que  exista  y  se  sostenga  el  Gobierno  absoluto 
de  uno  solo :  los  principios  fundamentales  de  ese  Gobier- 
no se  han  perdido,  y  ya  no  parecen.  Los  hombres  están 
acabando,  lo  mismo  que  los  principios.... 

»Pero,  al  fin  y  al  cabo,  preciso  será  irse  allí.  ¿Qué 
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significan  tres,  cuatro  ni  veinte  años  en  la  vida  de  un 
pueblo?  Las  sociedades  antiguas  perecieron  con  la  polí- 
tica en  que  habían  nacido.  En  Roma,  el  reino  del  hombre 
fué  sustituido  por  el  de  la  ley  del  César.  Se  pasó  de  la 
República  al  Imperio.  La  revolución  se  sintetiza  hoy  en 
sentido  contrario  ;  la  ley  destrona  al  hombre  ;  se  pasa  de 
la  Monarquía  á  la  RepúbHca.  Ha  llegado  la  era  de  los 
pueblos.» 

Estas  declaraciones,  tomadas  de  Memorias  de   Ul- 
tratumba, son  formales.  Bien  es  verdad  que,  cuando 
aparecieron  estas  Memorias ,  se  oyó  un  prolongado  grito 
de  cólera.  Todo  el  partido  realista  habló  de  traiciones. 
En  un  artículo  de  M,  Broglie  he  leído  este  juicio  severí- 
simo  :  «  Chateaubriand  mismo  es  quien  ha  considerado 
conveniente  darnos  á  conocer  qué  tempestades  de  va- 
nidad mezquina  habían  turbado,  allá,  en  lo  más  pro- 
fundo ,  el  espíritu  melancólico  de  Rene  ;   Chateaubriand 
mismo  se  ha  encargado  de  proclamar  que  había  sido 
emigrado  sin  convicción,  esto  es,  que  había  peleado  con- 
tra su  patria  sin  tener  siquiera  la  excusa  de  una  fe  caba- 
lleresca en  la  Monarquía».  M.  Broglie  aún  escribía  con 
algún  comedimiento  ;  otros  se  mostraron  verdaderamen- 
te crueles.  Desde  luego,  la  memoria  de  Chateaubriand 
fué  anatematizada  por  todos  los  partidos.  Los  republica- 
nos no  podían  contarle  entre  ellos  :  los  reaUstas  habían 
roto  con  él  ruidosamente ,  y  ha  sido  menester  que  sobre- 
viniese esta  época  de  perturbación  para  que  pensasen 
en  reclamarlo  y  en  aceptarlo  á  modo  de  bandera.  No  ; 
Chateaubriand  quedó  solo,  con  la  franqueza  de  su  es- 
cepticismo, inútil  para  todo,  abandonado  como  una  figura 
complicada  y  peligrosa,  de  la  cual  un  partido  político 
nada  podía  sacar  de  bueno.  Aquí  tenemos  ya  una  expli- 
cación, la  primera  de  todas,  del  silencio  que  bruscamen- 
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te  se  produjo  en  derredor  del  realista  decidido.  Se  le  ha 
relegado  al  desván  de  los  muebles  viejos,  como  un  arma 
de  doble  filo  de  las  que  nadie  se  atreve  á  servirse  en  las 
grandes  batallas  de  nuestros  tiempos. 

Pero  además  de  esta  causa  de  olvido  completamente 
práctica  ,  existe  otra  más  profunda ,  debida  á  la  persona- 
lidad misma  de  Chateaubriand,  tal  cual  yo  he  procurado 
pintarla  exactamente.  Los  hombres  de  transición  están 
fatalmente  condenados  al  aborto ,  si  logran  llenar  de 
ruido  su  época ;  son  arrebatados  por  completo  con  su 
generación,  y  no  dejan  en  pos  de  sí  huella  alguna  del  vano 
ir  y  venir  de  su  existencia.  ChateajLibriand ,  no  destru- 
yendo nada ,  no  edificando  nada ,  resignándose  á  desem- 
peñar su  papel  de  melancólico,  puede  parecemos  de  her- 
mosa actitud  en  el  umbral  de  este  siglo ;  pero  nada  dice 
á  nuestras  almas  enardecidas  por  la  batalla  política  en 
que  luchamos  desde  hace  más  de  diez  y  seis  lustros.  Para 
que  un  hombre  político  deje  recuerdo  suyo,  es  indispen- 
sable que  sus  actos  respondan  á  la  pasión  de  su  siglo. 
Chateaubriand  se  nos  aparece  demasiado  lejos  de  nos- 
otros ;  es  casi  un  extraño,  nada  ha  dejado  que  sirva  para 
que  le  veamos  siempre  animado,  vivo,  al  lado  nuestro.  En 
una  palabra  :  Chateaubriand  no  tenía  el  alma  moderna. 
Como  he  dicho  ya,  equivocó  la  época  en  el  día  de  su  na- 
cimiento. En  el  derrumbamiento  de  la  sociedad  antigua, 
resulta  él  la  ruina  más  gloriosa ,  una  de  esas  ruinas  com- 
pletamente jóvenes,  que  todos  lamentan.  Aún  habría  po- 
dido ser  grande,  mostrándose  campeón  del  pasado,  sin 
compromiso  de  ninguna  clase,  haciendo  frente  á  las  ideas 
nuevas,  negándolas,  demostrando  el  fanatismo  de  su  fe; 
pero  las  condiciones  de  su  naturaleza  le  colocaron  siem- 
pre en  este  equilibrio,  en  el  justo  medio  de  la  duda,  en  el 
cual  los  espíritus  más  admirables  se  empequeñecen.  Se 
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agitó  en  vano ,  y  se  ha  desvanecido  ;  á  esto  se  reduce  su 
historia.  Hoy  sus  actos,  sus  escritos,  son  fríos  como  ca- 
dáveres. 

Bueno  es  advertir,  aparte  de  esto ,  que  Chateaubriand 
no  tenía  temperamento  poh'tico.  Es  creencia  muy  ge- 
neralizada en  Francia,  la  de  que  un  poeta,  un  escritor 
de  fantasía  y  de  hermoso  estilo  no  puede  ser  buen  gober- 
nante, y  hasta  hoy  los  escritores  que   han  subido  al 
Gobierno,  exceptuando  á  Thiers  ,  parece  que  se  han 
propuesto  justificar  esa  creencia.  Esto  consiste  induda- 
blemente en  el  carácter  francés.  Censurábase  princi- 
palmente á  Chateaubriand  su  esquivez  altiva  y  desde- 
ñosa ;  el  desabrimiento  con  que  acogía  á  los  que  se  le 
aproximaban.  Casi  siempre  aparecía  lleno  de  soberbia 
humillante.  Todo  esto,  sin  embargo ,  habría  sido  de  poca 
importancia,  sino  le  hubiesen  faltado  por  completo  la 
gran  fortaleza  de  los  hombres  de  Estado,  la  paciencia,  la 
perseverancia  en  los  propósitos,   el  esfuerzo  dirigido 
siempre  hacia  un  mismo  fin.  Chateaubriand  se  apasio- 
naba de  pronto,  soñaba  cosas  grandes,  y  luego,  á  la  pri- 
mera contrariedad,  se  desanimaba,  encolerizábase  como 
un  niño,  acababa  por  refugiarse  en  el  fondo  de  una  espe- 
cie de  melancolía  egoísta,  disgustado  de  los  hombres, 
profetizando  los  cataclismos  más  espantosos.  Rene  des- 
puntaba siempre ,  con  su  desesperación,  bajo  la  grave- 
dad del  diplomático  y  del  ministro.  Ventilaba  un  negocio 
como  si  escribiese  un  libro ,  cuidando ,  sobre  todo ,  la 
forma,  pensando  únicamente,  fuera  de  esto,  en  ponerse 
delante.  Claro  es  que  sus  errores  fueron  innumerables. 
Después  de  haber  señalado  las  inconsecuencias  de  la  vida 
política  de  Chateaubriand ,  Sainte-Beuve  dice  con  razón : 
«Tiene  en  su  vida  tres  hechos  de  gravedad,  que  no  pasa- 
rán nunca:  hizo  todo  lo  posible  para  sostener  la  Cámara 
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más  detestable  de  la  Restauración,  la  Cámara  frenética 
de  181 5  ;  hizo  cuanto  pudo  para  derribar  al  mejor  minis- 
terio, al  ministerio  más  sinceramente  liberal  de  la  Res- 
tauración, al  ministerio  Dessoles  ;  por  último,  del  peor 
Gobierno,  del  más  odioso  y  el  más  funesto  de  todos,  el 
ministerio  Villéle ,  sólo  habló  mal  cuando  dejó  de  formar 
parte  del  ministerio.  M.  de  Chateaubriand  no  ha  princi- 
piado á  desesperar  de  la  Restauración ,  hasta  que  com- 
prendió que  no  desempeñaría  en  ella  el  papel  de  primer 
ministro».  Tal  opinión,  de  verdadera  y  absoluta  justicia, 
completa  el  retrato  del  hombre  político  en  Chateaubriand. 
En  resumidas  cuentas,  el  escritor  sólo  prestó  malos  ser- 
vicios á  la  Monarquía,  y  la  Monarquía  nada  hizo  para  la 
gloria  del  escritor.  Los  realistas  falsifican  la  historia 
cuando  le  aclaman. 

De  la  misma  manera  entiendo  que  dan  prueba  de  muy 
equivocado  criterio  y  de  excesiva  complacencia  los  que 
hablan  de  pretendidos  servicios  prestados  por  Chateau- 
briand á  la  religión.  Privadamente,  Chateaubriand  no 
tenía  espíritu  religioso;  tenía,  sí,  sobre  todo,  lo  que  lla- 
maría yo  espíritu  poético.  En  este  punto  debo  decir  algo 
de  la  desesperación  de  Rene ;  de  esa  melancolía  soñadora, 
y  de  ese  hastío  incurable  que  llevó  por  dondequiera, 
como  la  llaga  viva  de  un  mal  desconocido.  Hay  que  dar 
indudablemente  en  esto  una  parte  á  la  actitud  por  él  adop- 
tada :  al  manto  que  juzgó  conveniente  colgar  de  sus 
hombros.  Pero  esa  desesperación  tuvo  su  hora  de  reali- 
dad. En  determinados  asuntos  llevó  su  soplo  á  todos  los 
espíritus  menos  elevados.  Byron  se  vio  invadido  por  ella 
hasta  la  medula  de  los  huesos.  Goethe,  más  sohdo  sobre 
sus  miembros  vigorosos ,  escribió  su  Werther ,  inspirado 
también  por  ella.  En  Francia,  Musset  se  consideró  he- 
rido, viciado,  prematuramente  envejecido  por  ese  viento 


CHATEAUBRIAND.  1 79 


de  la  época.  Musset  repetía  el  grito  de  tristeza  que  Cha- 
teaubriand había  lanzado  algunos  años  antes.  Ya  no  son 
estas  las  amarguras  de  Rousseau  templadas  por  la  filoso- 
fía; son  las  negruras  de  un  moralista  de  mal  humor  y 
fastidiado.  Rousseau  fué  el  primero  en  llorar  ante  la  na- 
turaleza ;  pero  Rousseau  razonaba  todavía ;  después  sus 
hijos  no  han  encontrado  más  que  lágrimas.  Parece  como 
si  la  fraternidad  que  se  ensancha  hasta  los  árboles  y  las 
hojas  caídas,  como  si  ese  amor  tierno  de  la  naturaleza, 
como  si  la  contemplación  nueva  de  los  horizontes  llevasen 
la  turbación  al  alma  del  hombre,  é  hiciesen  salir  hasta 
sus  ojos  todos  los  vagos  dolores  de  su  ser.  Chateaubriand 
realiza  entre  nosotros  ese  tipo  molesto  del  poeta  sentado 
en  una  roca  \^  derramando ,  mientras  admira  una  her- 
mosa noche,  lágrimas  que  él  mismo  no  siente  deslizarse. 
Contemplando  bosques,  montañas,  ríos,  en  que  por 
vez  primera  encuentra  interés ,  siéntese  dominado  por 
un  cansancio  sincero,  muy  dulce,  sin  embargo  ;  por  una 
necesidad  de  sueño,  en  cuyo  fondo  celebraría  morir. 
Nada  tiene  por  qué  padecer,  y  padece  por  todo.  Arras- 
tra aspiraciones  sin  ideal,  tristezas  sin  causa,  con  abomi- 
nable fatiga  de  la  existencia.  ;  Qué  nombre  dar  á  esa  do- 
lencia extraña ,  á  esa  enfermedad  negra  que ,  á  un  tiem- 
po mismo  ,  ha  causado  víctimas  en  todas  las  naciones  ? 
Si  analizo  esta  desesperación,  diré  que  es  una  forma  nue- 
va de  la  duda.  Chateaubriand  sentía,  sin  saberlo  tal  vez, 
el  impulso  revolucionario  de  su  siglo.  Estaba  cogido  en- 
tre las  creencias  ya  vacilantes  de  una  sociedad  que  se 
desquiciaba  y  las  lecciones  nuevas  de  exacto  análisis 
que  le  daba  la  naturaleza.  De  esos  árboles,  de  esas  caña- 
das ,  de  esos  mares  en  cuyo  espectáculo  se  abismaba,  ele- 
vábanse voces  perturbadoras ,  las  voces  del  porvenir  que 
él  no  podía  comprender  aún  y  que  le  dejaban  trastorna- 
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do.  Su  vida  contemplativa,  sus  miradas  fijas  en  un  mun- 
do nuevamente  revelado,  le  sumían  en  una  enervación 
extraordinaria,  en  una  gran  tristeza  inconsciente,  forma- 
da por  la  nostalgia  de  los  pasados  días  y  por  la  descon- 
fianza en  los  venideros.  Hallábase  el  alma  como  saliendo 
de  la  paz  en  que  había  dormido  durante  muchos  siglos. 
Si  Rene  sollozaba  en  su  roca,  era  porque  Rene  ya  no 
creía,  y  para  creer  se  esforzaba.... 

No  quiero  profundizar  mucho  en  la  vida  de  Chateau- 
briand. No  era  de  espíritu  religioso,  lo  repito.  Cedió 
siempre  á  todas  sus  pasiones  ;  no  supo  nunca  mortificar 
la  carne.  Sus  confesiones  bastan  para  mostrarlo  apasio- 
nado, en  busca  siempre  de  un  amor  grande.  Cuando  par- 
tió en  peregrinación  á  Jerusalén ,  él  mismo  declara  que 
no  llevó  un  fin  piadoso  :  iba  en  busca  de  la  pasión,  de  la 
belleza,  déla  gloria.  Esto  es  característico.  «¿Iba  yo, 
dice  en  sus  Memorias ,  á  la  tumba  de  Cristo,  en  las  dis- 
posiciones del  arrepentimiento?  Absorbíame  una  sola 
idea  ;  contaba  yo  con  impaciencia  los  minutos  ;  desde  el 
borde  del  buque  clavaba  mis  ojos  en  Venus,  la  estrella 
de  la  tarde;  pedíale  yo  viento  para  caminar  más  aprisa, 
gloria  para  hacerme  amar.  Yo  esperaba  hallarla  en  Es- 
parta, en  Sión,  en  Menfis,  en  Cartago,  y  llevarla  ala 
Alhambra.  ¡Cómo  me  palpitaba  el  corazón  al  abordarlas 
costas  de  España!  ¿Habría  conservado  mis  recuerdos, 
como  había  yo  superado  mis  pruebas?»  Todo  esto  quiere 
decir  que  en  España  le  aguardaba  una  querida ,  y  que 
Chateaubriand,  en  su  largo  viaje,  había  ardido  constante- 
mente en  deseos  de  poseerla.  Este  cristiano  que  lleva  con- 
sigo su  amor,  que  lo  pasea  por  los  Santos  Lugares,  es  se- 
guramente un  poeta;  pero  sostengo  que  no  es  un  creyente. 

Poco  importarían,  en  realidad,  esos  sentimientos  per- 
sonales del  escritor,  si  su  obra  se  mantuviese  elevada, 
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firme,  en  pie  siempre,  como  una  torre,  una  ciudadela  for- 
tificada para  defender  la  religión.  Pero  El  Genio  del  Cris- 
tianismo^ para  no  hablar  más  que  de  esa  obra,  se  halla 
muy  lejos  de  estar  construida  con  esta  solidez  inexpug- 
nable. Recuérdese  que  el  autor,  llamado  bruscamente  á 
los  recuerdos  de  su  piadosa  infancia  por  la  muerte  de  su 
madre ,  y  queriendo  obedecer  la  última  voluntad  de  la 
que  le  dio  el  ser ,  renunció  á  sus  extravíos  de  librepensa- 
dor y  comenzó  á  escribir  El  Genio  del  Cristianismo. 
Esto  es  lo  que  Chateaubriand  cuenta.  Quiero  creer  que 
la  obra,  de  todas  maneras,  habrá  sido  escrita.  Existe  en 
esto  una  leyenda.  Chateaubriand  ha  cedido  más  todavía 
á  la  necesidad  de  reacción  que  notaba  en  la  atmósfera. 
Después  de  la  gran  tormenta  revolucionaria ,  después  de 
la  destrucción  de  los  templos,  la  proscripción  de  los 
sacerdotes,  la  ridicula  invención  de  una  religión  nueva, 
era  necesario ,  inevitable  que  se  levantase  una  voz  para 
celebrar  las  excelencias  del  catolicismo.  Esta  ley  de  las 
reacciones  es  constante  en  la  historia.  Tanto  es  verdad 
esto ,  tan  cierto  es  que  la  única  razón  de  ser  del  Hbro  fué 
la  necesidad  de  protestar  contra  los  espectáculos  de  ho- 
rror por  todos  presenciados,  que  Chateaubriand  no  piensa 
ni  por  un  instante  en  discutir  sobre  el  dogma,  en  refutar 
los  ataques  de  los  filósofos  del  siglo  décimo  octavo ,  en 
escribir  una  obra  de  crítica  y  de  combate.  Se  contenta 
con  pintar;  opone  á  los  espectáculos  sangrientos  espec- 
táculos de  luz  y  de  encanto.  En  el  cristianismo  sólo  ve 
Chateaubriand  asuntos  para  un  poema  ,  una  serie  de 
episodios  ya  conmovedores,  ya  sublimes.  Lo  que  le  con- 
mueve ,  lo  que  le  hace  anegarse  en  llanto ,  es  la  pompa 
de  la  religión ,  son  las  catedrales  alzando  hasta  el  cielo 
azul  las  cruces  de  sus  torres ,  llenando  sus  espaciosas 
bóvedas  de  perfumes  de  incienso  y  de  resplandores  de 
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cirios,  rebosando  todas  de  muchedumbre  de  fieles  de  hi- 
nojos bajo  la  bendición  de  los  prelados  vestidos  de  púr- 
pura y  de  oro.  Ó  bien,  como  en  Átala,  mezcla  el  amor 
humano  con  la  religión ,  de  la  cual  labra  un  consuelo  de 
amantes  desdichados  en  medio  de  bosques  vírgenes. 

Otras  veces  saca  también  del  drama  de  la  Pasión  toda 
la  emoción  trágica  que  contiene,  y  despierta  el  interés  de 
las  almas  sensibles ,  como  también  de  una  historia  triste, 
cuyos  episodios,  demasiado  crueles,  el  autor  poetiza. 
Toda  la  obra  resulta  así:  la  efusión  de  un  alma  conmovi- 
da ,  la  paráfrasis  rítmica  de  la  belleza  del  culto ,  una  espe- 
cie de  cántico  de  amor.  En  la  religión  hay  belleza ;  quiero 
decir,  belleza  plástica  y  belleza  moral;  á  eso  se  reduce  el 
libro.  El  poeta  está  siempre  allí,  con  su  lira;  el  pensador, 
el  combatiente,  no  se  presenta  en  una  vez  sola.  Una  obra 
como  El  Genio  del  Cristianismo  debía  estar  escrita  en 
verso.  Indudablemente  el  éxito  fué  grande  en  la  época  de 
su  publicación,  porque  respondía  á  una  necesidad,  satis- 
facía el  deseo  que  experimentaban  todos  de  apartar  la 
vista  de  realidades  ingratas  y  dormitar  meciéndose  en 
una  poesía  piadosa.  Después  de  tanta  sangre,  una  ola  de 
leche  pareció  de  una  dulzura  infinita.  El  libro  llegó  en  su 
hora;  á  eso  debió  su  resonancia.  Pero  pasada  esa  hora, 
estaba  condenado  al  olvido.  La  obra  no  tenía  en  sí  misma 
ninguno  de  los  vigores  necesarios  para  servir  á  la  reli- 
gión, si  se  exceptúa  el  encanto  inmediato  que  su  lectura 
producía.  Si  ha  podido  consolar  á  una  generación ,  ser 
por  algún  tiempo  una  música  sagrada ,  agradable  á  los 
oídos,  llenos  todavía  de  los  dicharachos  feroces  de  los 
descamisados,  hoy  es  completamente  inútil,  sin  fuerza 
contra  los  ataques  del  librepensamiento,  y  abandonando 
la  reHgión  á  las  terribles  investigaciones  de  la  crítica 
moderna.  La  obra  de  Chateaubriand  no  defiende  el  cris- 
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tianismo  con  más  eficacia  que  puedan  defenderle  los  cán- 
ticos de  las  niñas,  los  domingos,  en  el  templo.  Antes  por 
el  contrario ,  le  afea  ,  disfrazándole  con  una  retórica, 
de  la  cual  es  casi  necesario  reirse.  Compárese  El  Genio 
del  Cristianismo  con  los  trabajos  de  exégesis  religiosa 
de  estos  últimos  años,  con  la  Vida  de  Jesús,  de  Strauss, 
para  no  mentar  más  que  esta  obra,  y  se  comprenderá 
qué  pobre  paladín  tiene  la  religión  en  el  primero  de  esos 
libros.  Ámi  modo  de  ver,  Chateaubriand  ha  sido  tan  mal 
católico  como  mal  político,  y  no  ha  hecho  mucho  más 
por  el  Cristianismo  que  por  la  Monarquía.  Si  nuestro 
tiempo  le  desdeña  y  le  olvida,  es  porque  no  ha  pasado 
de  ser  en  todo  un  simple  elaborador  de  frases ,  y  no  ha 
sembrado  nada  para  lo  futuro. 

¿Dónde,  pues,  está  su  grandeza,  grandeza  real  y  po- 
sitiva, que  todavía  impone?  Está  en  la  adhesión  noble  en 
que  supo  mantenerse  perseverante. 

Los  veinte  últimos  años  de  su  existencia ,  pasados  en 
el  retraimiento ,  solitario  y  erguido ,  han  contribuido  más 
á  su  gloria  que  el  éxito  ruidoso  de  sus  libros  y  los  albo- 
rotos de  su  carrera  política.  Chateaubriand  vivirá  en  la 
historia  con  esa  su  última  actitud,  sacrificándolo  todo  á 
la  unidad  de  su  vida,  negándose  á  dejar  á  su  rey,  aunque 
desesperando  de  la  Monarquía.  No  había  recibido  de  ella 
más  que  heridas ;  la  veía  moribunda ;  y  aun  sin  esperan- 
za, obstinábase  en  ser  su  leal  caballero,  en  servirla  hasta 
el  fin  velando  su  cadáver.  Lo  que  le  engrandece  es  que, 
viendo  muy  claro  en  lo  por  venir,  sabía  que  estaba  con 
ambos  pies  en  una  tumba.  Después  de  haberse  batido  por 
la  libertad ,  renegaba  de  la  libertad ,  porque  no  podía 
obtenerla  con  el  príncipe  á  quien  había  jurado  adhesión. 
Hay  en  esto  un  verdadero  suicidio  del  que  muy  pocos 
hombres  de  Estado  han  sido  capaces.  Agregúese  á  esto 
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que  Chateaubriand  llevó  á  cabo  ese  sacrificio  con  senci- 
llez sublime  ;  poseía  muy  íntimamente  el  sentimiento  de 
lo  bello  para  no  realizar  una  hermosa  salida.  El  día  7  de 
Agosto,  después  de  las  jornadas  de  Julio,  habló  muy  no- 
blemente en  la  Cámara  de  los  Pares.  Renunció  en  segui- 
da á  los  títulos,  á  los  honores  y  á  las  pensiones  que  no 
quería  deber  sino  á  la  monarquía  legítima ,  y  desde  en- 
tonces, libre  de  sus  errores,  superior  á  sus  obras,  domi- 
nó su  época. 


IV 


CHATEAUBRIAND   ESCRITOR. 


Réstame  ahora  estudiar  al  escritor.  Chateaubriand  es, 
siempre  y  en  todo,  él  mismo ,  uno  sólo.  Las  causas  que  pu- 
sieron al  hombre  político  en  primera  fila  para  arrojarlo 
después  á  un  rápido  olvido,  explican  también,  y  de  igual 
manera ,  el  éxito  ruidoso  de  sus  obras  y  la  indiferencia  en 
que  hoy  han  caído.  Existe  realmente  en  toda  personali- 
dad un  resorte  dominante  que  mueve  la  máquina  entera. 
Basta  buscar  y  separar  ese  resorte  para  conocer  el  me- 
canismo completo  de  los  actos  y  de  los  escritos.  He  dicho 
que  Chateaubriand,  hombre  de  Estado  ,  era  un  hombre 
de  transición ,  y  que  el  fracaso  de  su  fortuna  procedía  de 
su  equilibrio  entre  dos  siglos  y  dos  sociedades;  un  pie  en 
el  pasado,  otro  en  el  porvenir.  Como  escritor,  se  ha  en- 
contrado igualmente  á  horcajadas  sobre  dos  épocas  y 
sobre  dos  escuelas  literarias:  esto  es  lo  que  impide  que 
sus  obras  vivan. 

Con  frecuencia  se  ha  repetido  que  el  autor  de  El  Genio 
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del  Cristianismo  era  el  primer  romántico.  Con  igual  jus- 
ticia puede  afirmarse  que  ha  sido  también  el  último  de  los 
clásicos,  de  tal  manera  aparecen  mezclados  en  sus  obras 
el  agonizar  de  los  períodos  hermosos  y  de  las  nobles  pe- 
rífrasis con  el  balbucir  de  las  audacias  del  color  y  del 
movimiento  apasionado  de  la  frase.  Su  estilo  es  una  pere- 
grina mezcla  de  toda  la  habilidad  clásica  vestida  y  ador- 
nada á  la  nueva  moda  romántica.  Terminan  el  género 
descriptivo  de  Delille  para  comenzar  el  género  elevado 
y  esplendoroso  de  Lamartine  y  de  Víctor  Hugo.  Existe, 
por  otra  parte,  verdadero  error  en  creer  que  ha}'  en  lite- 
ratura reveladores  que  aportan  de  repente ,  en  sus  es- 
critos, una  escuela  nueva.  Sucede  todo  lo  contrario  ;  las 
transformaciones  de  una  literatura  caminan  con  lentitud 
prudente  ;  la  cadena  es  larga  y  sin  soluciones  de  conti- 
nuidad ;  aparecen  siempre  multitud  de  escritores  de  tran- 
sición; si  andando  el  tiempo  se  presentan  lagunas,  si  cier- 
tos autores  se  nos  antojan  escritores  independientes ,  con- 
siste eso  en  que  sus  predecesores  han  caído  en  el  olvido, 
en  que  nadie  piensa  en  recomponer  todos  los  hilos  que 
conducen  necesariamente  desde  la  antigua  producción  á 
la  producción  nueva. 

Es  verdad,  por  ejemplo,  que  Chateaubriand  es  conti- 
nuador de  Rousseau  y  de  Bernardino  de  Saint-Pierre ; 
es  un  puente  echado  entre  éstos  y  los  escritores  revolu- 
cionarios de  1830,  que  sirvió,  sin  percatarse  de  ello,  á  un 
movimiento  contra  el  cual  ha  protestado  tiempo  adelante. 
Es  la  ley  necesaria.  Y  lo  peor  es ,  vuelvo  á  decirlo,  que 
Chateaubriand  llegó  en  esa  hora  indecisa ,  en  esa  albo- 
rada de  una  lengua  joven  en  que  las  letras  conservan  to- 
das las  trabas  de  que  procuran  desembarazarse,  sin  que 
les  resulten  beneficiosos  aquellos  sus  primeros  esfuerzos. 
Tomemos  hoy  una  de  las  más  hermosas  páginas  de  Cha- 


1 86  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


teaubriand ,  nos  parecerá  de  seguro  afectada ,  falsa ,  llena 
de  una  música  fastidiosa  ;  los  atrevimientos  que  ponían 
miedo  y  llevaban  entusiasmos  á  los  espíritus  de  sus  con- 
temporáneos pasan  para  nosotros  completamente  inad- 
vertidos, porque  han  sido  sobrepujados  por  audacias  más 
bulliciosas. Es  menester,  para  hallar  al  innovador, recons- 
truir la  época  en  que  él  vivió ,  y  sobre  todo  compararle 
con  sus  contemporáneos  :  aun  así,  puesto  caso  de  que  se 
logre  comprender  el  asombro  de  los  lectores  de  antaño, 
no  será  posible  nunca  participar  de  su  entusiasmo.  Aquel 
lenguaje  no  es  ya  más  que  un  dato  en  nuestra  historia 
literaria.  Ya  no  es  aquello  el  agotamiento  de  lenguaje  á 
que  había  llegado  la  escuela  de  Voltaire ;  pero  no  es 
todavía  el  renacimiento  brillante  y  extraño,  el  soplo  de 
vida  que  había  de  perturbar  nuestra  literatura,  como 
para  fertilizarla  y  conducirla  á  la  verdad.  Chateaubriand 
ocupa  entre  nosotros  tan  singular  sitio,  que  no  es  posible 
incluirle  ni  en  el  siglo  décimo-octavo,  ni  en  el  décimo- 
noveno  :  permanece  en  el  hueco  de  sombra  que  separa 
las  dos  épocas.  Ningún  genio,  por  extraordinarias  que 
fuesen  sus  dotes,  habría  resistido  á  ese  dualismo  del 
pasado  y  del  porvenir ,  combatiendo  y  anulándose  mutua- 
mente. 

Se  oye  en  sus  frases  la  respiración  prolongada  de  un 
vigoroso  obrero.  Hay  allí  la  madurez  del  escritor  de  raza. 
Pero  el  conjunto  está  compuesto  y  pintado  como  un  cua- 
dro de  Lebrun,  con  pincel  magistral  é  imponente  que  se 
olvida  de  poner  cuerpos  vivos  bajo  sus  magníficas  vesti- 
duras. Nos  encontramos  de  lleno  en  el  estilo  noble,  con 
santo  horror  al  vocablo  propio ,  con  la  frase  trabajada 
y  rotunda,  la  monotonía  del  balanceo  de  los  períodos,  el 
fastidio  insoportable  de  la  belleza  continua  y  rebuscada. 
En  todas  y  cada  una  de  sus  páginas  se  encuentra  el  mismo 
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lenguaje  sonoro  y  hueco ,  resonando  bajo  los  hábiles  de- 
dos del  escritor  como  esos  instrumentos  chinescos  que 
deben  sus  vibraciones  á  la  manera  de  estar  forjados  ; 
todo,  en  Chateaubriand,  recuerda  la  algarabía  solem- 
nizada. 

He  aquí  por  qué  ese  artista  sabio,  ese  inteligente  coor- 
dinador de  dicciones  nos  conmueve  tan  poco  hoy  ;  es 
que  á  Chateaubriand,  como  escritor,  le  falta  más  aún  que 
á  Chateaubriand  como  hombre  político,  la  pasión  del  siglo » 
quiero  decir ,  la  pasión  de  la  realidad  y  de  la  análisis 
exacta.  La  crisis  romántica  por  Chateaubriand  anuncia- 
da, es,  en  nuestra  literatura,  como  una  insurrección  ne- 
cesaria llegada  oportunamente  para  romper  el  yugo  clá- 
sico y  dejar  toda  libertad  á  los  talentos  originales.  La 
lengua  se  agotaba,  los  escritores  empequeñecidos  se  re- 
trasaban en  balbuceo  senil,  todos  los  convencionalis- 
mos, todas  las  preocupaciones  necesitaban  una  violenta 
sacudida.  Los  románticos  de  1830  llegaron  para  dar  al 
traste  con  las  pretendidas  reglas  y  con  las  envejecidas 
tradiciones.  Fué  esto,  en  las  letras,  en  un  intervalo  de 
menos  de  medio  siglo ,  una  revolución  correspondiente 
á  la  que  había  renovado  la  sociedad  en  medio  de  es- 
pantosa tormenta  Pero  las  revoluciones  no  hacen  más 
que  sembrar  el  porvenir  ;  un  período  revolucionario, 
con  sus  excesos  inevitables ,  sus  numerosos  errores ,  no 
puede  nunca  ser  duradero.  Por  ejemplo  :  los  románticos 
de  1830,  para  barrer  la  antigua  retórica,  traían  otra 
igualmente  ridicula  ;  no  hacían  sino  reemplazar  la  obs- 
tinada imitación  de  la  antigüedad  por  una  excesiva  ter- 
nura hacia  la  Edad  Media.  Las  antiguas  catedrales,  las 
armaduras ,  todo  el  hierro  y  todo  los  guiñapos  de  los  pasa- 
dos siglos.  Eran  las  mismas  pinturas  en  otras  decoracio- 
nes. Por  eso  el  romanticismo  tenía  que  envejecer  muy 
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pronto ,  después  de  haber  encarnado  en  el  más  grande 
poeta  lírico  que  posee  nuestra  literatura.  Hoy  hace  reír; 
sus  caballeros  están  más  pasados  de  moda  que  los  grie- 
gos y  los  romanos  de  la  escuela  clásica.  Pero  el  impulso 
estaba  dado ,  el  triunfo  de  la  revolución  literaria  había 
abierto  innumerables  caminos  ;  los  escritores  naturalis- 
tas podían  moverse  libremente ,  y  usar ,  por  fin,  la  pin- 
tura de  los  hombres  y  de  los  horizontes  en  toda  su  ver- 
dad. Ese  es  el  eterno  honor  del  movimiento  romántico  en 
Francia  ;  apresuró  el  advenimiento  de  la  escuela  realista, 
y  facilitó  su  tarea  entregándole  el  terreno  ya  desemba- 
razado y  á  propósito  para  edificar.  No  he  de  citar  aquí 
nombre  alguno ;  examino  la  evolución  de  las  letras  fran- 
cesas en  los  últimos  cincuenta  años.  Me  propongo  sola- 
mente mostrar  cuan  lejos  está  hoy  Chateaubriand  de  nos- 
otros, más  allá  de  la  revolución  realizada,  del  lado  del  ro- 
manticismo ,  cuyo  atrevimiento  balbuceaba  apenas  el 
autor  de  El  Genio  del  Cristianismo. 

Desde  Balzac  y  los  novelistas  que  le  han  sucedido 
todo  se  ha  consumado  ;  el  útil  del  siglo  es  el  escalpelo  del 
anatómico.  Nuestra  literatura  es  una  literatura  de  ob- 
servación y  de  experimento.  Somos  lo  mismo  que  los 
químicos,  los  cuales,  comprendiendo  que  la  ciencia  se 
halla  en  la  infancia  todavía,  se  guardan  muy  bien  de 
aventurar  la  menor  síntesis ,  y  se  limitan  á  llevar  á  cabo 
análisis  particulares  de  los  cuerpos.  Nuestros  novelistas 
nada  quieren  deber  á  la  fantasía,  á  una  grandiosidad 
mentida  de  los  personajes,  al  arreglo  hábil  de  la  fábula. 
Pintan  la  vida  tal  cual  es  ;  procuran  reunir  el  mayor  nú- 
mero posible  de  documentos  humanos ;  son  á  modo  de 
vastos  almacenes  en  que  se  acumulan  los  hechos  socia- 
les :  los  novelistas  de  hoy  nada  deducen  ,  por  miedo  de 
engañarse,  dejando  á  los  siglos  venideros  la  tarea  de 
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formular  leyes  generales,  cuando  el  número  de  docu- 
mentos sea  decisivo  y  permita  pronunciar  fallo  acerca 
del  hombre.  Desde  luego  se  explica  esta  indiferencia  que 
nos  merece  Chateaubriad  en  medio  de  nuestras  informa, 
clones  universales.  Chateaubriand  no  tuvo  nuestra  pa- 
sión; su  instrumento  de  trabajo  no  es  el  nuestro,  sus 
obras  están  ayunas  de  todo  lo  que  nosotros  buscamos. 
Elogiábase  el  color  de  su  estilo,  las  imágenes  brillantes 
con  que  enriqueció  el  idioma;  pero  en  la  mayor  parte 
de  los  casos  esas  imágenes  son  para  nosotros  completa- 
mente falsas ,  pegadas  á  los  objetos  como  colorines  pura- 
mente convencionales.  Contamos  entre  nuestros  contem- 
poráneos hasta  cinco  ó  seis  escritores  que  han  dado  á  las 
imágenes  un  brillo  incomparable,  sin  salirse  para  ello  de 
la  verdad  estricta  en  el  colorido. 

Frente  á  frente  de  las  páginas  maravillosas  que  3-0 
podría  citar,  las  páginas  más  esplendorosas  de  Chateau- 
briand parecerían  aleluyas  solemnemente  iluminadas.  Lo 
mismo  digo  de  los  personajes  :  los  que  Chateaubriand  ha 
puesto  en  acción  son  sombras,  creaciones  poéticas,  pero 
que  cometen  el  error  de  hablar  en  prosa.  Solamente  Átala 
ha  salido  á  flote,  y  eso  se  ha  debido  al  cuadro  de  Girodet. 
Rene  mismo  es  un  enigma  que  los  comentadores  procu- 
ran descifrar;  en  aquel  cuerpo  pálido  y  fantástico  no  cir- 
cula la  sangre ;  á  pesar  de  su  amor  permanece  siempre 
flotante  como  un  poco  de  humo  en  un  rayo  de  luna. 
¿Cómo  interesarnos  por  esas  muñecas  soñadoras,  por 
esos  maniquíes  con  ínfulas ,  cuando  el  mundo  de  nues- 
tra creación  literaria  está  poblado  por  multitud  de  per- 
sonajes de  carne  y  hueso ,  en  pie ,  vivos ,  á  quienes  se  cree 
haber  encontrado  á  la  vuelta  de  una  esquina,  según  lo 
presentes  que  se  hallan  en  todos  los  recuerdos?  Ahora 
nos  agitamos  en  la  vida  real  y  desdeñamos,  por  con- 
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siguiente ,  los  medios  facticios  en  que  se  movían  los  es- 
critores de  las  escuelas  pasadas.  Y  este  desdén  nuestro 
con  relación  á  las  obras  de  Chateaubriand  es  inconscien- 
te; todos  los  lectores  lo  sienten,  aun  los  mismos  que  to- 
davía niegan  el  movimiento  realista.  Esos  mismos  viven 
en  nuestra  atmósfera  y  de  ellos  se  ha  enseñoreado ,  á 
pesar  de  todo ,  la  necesidad  universal  de  lo  verdadero. 
Por  eso  Chateaubriand  se  desvanece  con  asombrosa  ra- 
pidez ,  y  parece  más  alejado  de  nosotros  de  lo  que  en  rea- 
lidad se  halla,  porque  le  separa  de  la  época  presente  una 
evolución  considerable ,  y  porque  no  tiene  en  sí  nada  de 
lo  que  hoy  nos  apasiona. 

Bien  será  decir,  para  que  nadie  se  equivoque  sobre 
esto,  que  si  las  obras  de  Chateaubriand  mueren,  es  por- 
que llevan  en  ellas  mismas  la  muerte.  Si  hubiesen  tenido 
el  don  de  la  vida ,  vivirían  y  vivirían  eternamente ,  á  pesar 
de  su  retórica  pasada  de  moda,  á  pesar  de  la  época  de 
transición  en  que  han  nacido,  á  pesar  de  todo.  El  don  de 
la  vida  para  el  escritor  es  la  inmortalidad  de  sus  obras, 
sean  cuales  fueren  las  condiciones  en  que  se  hayan  pro- 
ducido. Y  el  don  en  la  vida  no  es  otro  que  el  don  de  la 
verdad.  Cuando  un  personaje  es  verdadero,  es  eterno  ; 
poco  importa  que  esté  mal  vestido,  que  presente  líneas 
defectuosas  ;  basta  que  por  los  agujeros  de  su  traje  pue- 
da verse  la  carne  desnuda  y  viviente.  Ya  está  levantado 
para  muchos  siglos.  En  esto  ha  de  tener,  y  tiene  efecti- 
vamente, mucha  parte  el  temperamento  del  escritor, 
temperamento  que  es  quien  decide  de  la  vitaUdad  de  las 
creaciones  literarias.  Hay  entre  los  artistas  manos  crea- 
doras ,  como  hay  también  manos  que  no  pueden  animar 
nunca  la  materia  que  tocan ,  por  preciosa  que  esa  mate- 
ria sea. 

Depende  eso  de  la  inspiración,  del  quid  diviniim,  de 
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un  algo  sin  nombre  que  el  artista  lleva  consigo.  Y  suce- 
de esto  de  tal  modo,  que  el  temperamento,  la  pasión  de 
ciertos  talentos  poderosos  tienen  la  suficiente  intensidad 
para  dar  vida  á  ficciones ,  para  eternizar  las  más  libres 
creaciones  de  su  fantasía.  Chateaubriand  no  ha  sabido 
crear  lo  verdadero,  no  ha  podido  hacer  lo  vivo.  Su  época 
no  se  consagraba  á  la  investigación  de  la  exactitud  en  los 
pormenores,  3^  su  temperamento,  su  genio,  si  se  quiere, 
no  tiene  esa  llama  creadora  que  anima  hasta  á  los  guija- 
rros del  camino.  Carece  al  mismo  tiempo  de  la  verdad 
común  y  de  este  poder,  gracias  al  cual  los  creadores 
cambian  en  realidad  todo  lo  que  ellos  conciben  y  crean. 
Terminaré  aquí  lo  mismo  que  he  terminado  al  estudiar 
en  Chateaubriand  al  hombre  político.  A  pesar  del  vacío  de 
algunas  de  sus  obras,  á  pesar  del  olvido  en  que  se  sumer- 
ge, Chateaubriand  sigue  siendo  una  figura  alta  y  grande. 
Porque  si  el  católico  y  el  monárquico  han  sabido  levan- 
tarse en  él  con  actitud  noble  y  morir  con  la  frente  ergui- 
da, el  escritor  ha  conservado  hasta  en  su  última  hora  un 
estilo  de  una  grandeza  y  de  una  sabiduría  incomparables. 
No  me  refiero  ya  á  los  materiales  empleados ;  hablo  sola- 
mente de  la  hechura.  Chateaubriand  estaba  prodigiosa- 
mente dotado  :  poseía  un  instrumento  maravilloso.  Sus 
frases  se  deslizaban  con  una  abundancia,  una  facilidad  y 
una  nobleza  admirables.  Si  es  cierto  que  debajo  solamente 
se  hallaba  el  vacío,  la  vestidura  era  magnífica,  demasia- 
do aparatosa  sin  duda,  pero  de  un  efecto  grandioso.  Es 
necesario  ser  del  oficio,  haber  luchado  con  las  palabras, 
para  asombrarse  ante  ese  obrero  colosal  que  tan  fácil- 
mente manejaba  su  lengua.  Jorge  Sand,  á  la  conclusión 
de  un  juicio,  muy  severo,  acerca  de  Memorias  de  Ultra- 
tumba,  ha.  escrito  las  palabras  siguientes:  «Y,  sin  em- 
bargo, á  pesar  de  la  afectación  general  del  estilo,  que 
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corresponde  á  la  afectación  del  carácter  ;  á  pesar  del 
empeño  en  buscar  una  falsa  sencillez,  á  pesar  del  abuso 
de  neologismos ,  á  pesar  de  todo  lo  que  en  esa  obra  me 
desagrada,  encuentro  en  ella  á  cada  paso  admirables  be- 
llezas de  forma,  en  que  hay  sencillez  y  frescura  ;  ante  pá- 
ginas que  son  del  maestro  más  grande  de  nuestro  siglo, 
y  que  ninguno  de  nosotros,  presumidos,  formados  en  su 
escuela ,  podríamos  escribir,  aun  haciendo  todo  lo  mejor 
que  podemos».  No  voy  tan  lejos  como  Jorge  Sand  ;  co- 
nozco páginas  que  son  tan  hermosas  como  las  más  her- 
mosas de  Chateaubriand  ;  pero  sí  es  cierto  que  Chateau- 
briand vive  solamente  por  su  lenguaje.  La  forma  y  la 
actitud  han  sido  en  Chateaubriand  el  hombre  completo. 


V 


JUICIO  DEFINITIVO. 


Apenas  si  han  transcurrido  días  desde  que  en  las 
fiestas  de  Saint -Malo  dispararon  el  último  cohete  en 
honra  y  gloria  de  Chateaubriand ,  y  ya  el  ruido  que  se 
produjo  en  torno  del  escritor,  el  incienso  pródigamente  tri- 
butado en  los  discursos  oficiales,  los  entusiásticos  aplau- 
sos de  la  muchedumbre ,  las  salvas  de  artillería ,  las  deto- 
naciones de  los  fuegos  artificiales  se  han  desvanecido  en 
el  murmullo  grande  y  monótono  del  Océano.  Parece 
como  si  el  silencio  del  olvido  cayese  con  más  pesadez 
sobre  la  memoria  del  que  tan  ruidosamente  ha  sido  glo- 
rificado. La  parte  más  enojosa  de  estas  solemnidades  es 
que  sólo  por  un  día  despiertan  la  pasión  de  los  vivos  en 
rededor  de  un  muerto,  y  que  hacen  sentir  con  más  honda 
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pena  al  día  siguiente  lo  invencible  del  sueño  que  tiene  al 
muerto  clavado  en  su  sepulcro.  Hoy  todos  pasan  con 
indiferencia  por  delante  de  la  estatua  completamente 
nueva,  ni  aun  se  bajan  á  recoger  del  suelo  las  varitas  de 
aquellos  cohetes,  hasta  se  han  olvidado  los  manjares  ser- 
vidos en  el  almuerzo,  y  la  música  de  los  rigodones  del 
baile.  Sólo  queda  siempre,  en  lomas  alto  del  Gran  d-Bé, 
la  tumba  solitaria  de  Chateaubriand. 

Deseo,  ante  todo,  ser  justo.  No  quiero,  movido  por 
mis  simpatías  literarias  ,  que  están  todas  del  lado  de  la 
escuela  moderna  de  análisis  exacto ,  mostrarme  parcial 
con  respecto  á  un  escritor,  cuyo  papel,  después  de  todo, 
resulta  gigantesco.  Yo  siento  únicamente  sed  de  verdad, 
y  la  crítica  es ,  en  mi  concepto,  una  especie  de  novela 
histórica;  la  anatomía  de  un  personaje  que  ha  existido  y 
que  ha  dejado  documentos  para  que  podamos  fácilmente 
estudiarle.  Sólo  por  eso  me  interesa  la  crítica.  Existe  en 
este  caso  particular  un  hecho  innegable  :  Chateaubriand 
ha  envejecido  muy  pronto,  nuestra  generación  ya  no  le 
lee.  Pero  nosotros  no  somos  todavía  la  posteridad  para 
él ;  puede  apelar  de  nuestra  sentencia  ;  andando  el  tiem- 
po, hallará  quizá  jueces  libres  de  las  pasiones  del  siglo  y 
que  sepan  colocarlo  en  el  sitio  que  le  corresponda.  M.  de 
Lómenle  ha  escrito  unas  líneas ,  acerca  de  cuyo  conteni- 
do es  necesario  reflexionar  ;  son  las  siguientes  : 

«Ha  sucedido  á  Chateaubriand  lo  que  sucede  á  casi 
todos  los  hombres  que  se  han  impuesto  á  la  admiración 
de  su  siglo  durante  muchos  años  ;  la  época  que  sigue  á 
su  muerte  es  la  que  los  juzga  con  más  severidad ;  diríase 
que  experimentamos  la  necesidad  de  desquitarnos  de  una 
larga  adulación  con  un  rigor  exagerado.  Así  hemos 
visto  á  escritores  que  habían  agotado  para  Chateau- 
briand vivo  todas  las  formas  del  entusiasmo  y  del  res- 

13 
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peto,  cambiar  repentinamente  de  actitud,  y,  sin  cuidarse 
de  la  contradicción,  medir  á  Chateaubriand  muerto  con 
una  familiaridad  tan  ruda  cuanto  inesperada.»  Hay  en 
esto  un  sentimiento  ruin ,  al  cual  yo  deploraría  haber  ce- 
dido. Si  bien  nosotros  no  nos  encontramos  en  el  día  si- 
guiente á  la  muerte  del  escritor,  y  los  años  transcurri- 
dos dan  cierto  peso  al  juicio  público ,  puede  suceder, 
efectivamente ,  que  estemos  todavía  demasiado  cerca  de 
Chateaubriand  para  verle  en  su  verdadera  altura.  Cele- 
braría yo  que  me  fuese  dable ,  en  virtud  de  un  esfuerzo 
de  mi  espíritu ,  retroceder  más  para  ver  cuál  será  el  fallo 
definitivo  que  sobre  él  dicte  el  siglo  próximo  venidero. 

He  aquí  mi  juicio,  libre  completamente  de  toda  pasión. 
El  Genio  del  Cristianismo ,  El  Itinerario ,  Los  Márti- 
res sobre  todo ;  las  obras  poéticas  en  general  no  tienen 
más  remedio  que  envejecer.  Se  señala  con  el  dedo  en  Los 
Mártires,  cuya  insustancialidad  pomposa  se  echó  de  ver 
desde  su  aparición ,  el  vicio  capital  de  esa  literatura  de 
una  magnificencia  hueca  poco  resistente  al  polvo  del  tiem- 
po, que  la  estropea  muy  pronto.  Creo,  por  el  contrario, 
que  Las  Memorias  de  Ultratumba,  recibidas  en  medio  de 
tempestades  de  protestas, ganarán  á  medida  que  sean  leí- 
das. Si  no  me  equivoco  en  este  particular,  Chateaubriand 
ha  de  vivir  por  la  única  de  sus  obras  que  no  tuvo  acepta- 
ción. Y  consiste  esto  en  que  dentro  de  ese  libro  hay  un 
hombre  ;  en  Las  Memorias  de  Ultratumba  existe  un 
hombre,  vivo,  animado,  que  siente  y  obra;  es  hasta  inte- 
resante, por  poco  simpático  que  pueda  parecer.  En  vano 
el  escritor  confiesa  en  aquellas  páginas  su  egoísmo ,  su 
vanidad,  su  desdén  á  todo  lo  que  no  sea  su  gloria  propia; 
no  deja  por  todo  eso  de  haber  puesto  allí  lo  mejor  de  él 
mismo,  la  sangre  de  que  sus  otros  libros  carecen.  Esta 
obra  se  separa  tal  cual  vez  de  la  eterna  actitud  adoptada 
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por  el  autor,  y  entonces  es  un  libro  que  transmite  su  calor 
á  las  manos;  que  tiene  vida  propia.  No  hablo  3'a  de  los 
trozos  de  primoroso  estilo  ;  éstos  abundan  en  todas  las 
obras  del  escritor  ;  pero  son  más  numerosos  en  las  Me- 
morias. 

Hasta  me  parece  circunstancia  afortunada  la  diferen- 
cia de  tonos  que  se  echa  de  ver  en  cada  uno  de  los  diez 
volúmenes  que  forman  la  obra ;  volúmenes  escritos  en  pe- 
ríodos muy  separados  unos  de  otros ,  y  bajo  influencias 
distintas ;  porque  esas  diferencias  rompen  la  monotonía 
habitual  del  autor,  mostrándole  al  cabo  como  un  simple 
mortal ,  susceptible  de  pecar  contra  la  bella  composición 
de  su  asunto.  Todo  el  primer  tomo  es  muy  especialmente 
notable  ;  la  infancia  se  desliza  allí  en  medio  de  paisajes 
encantadores ;  la  existencia  en  el  castillo  de  Combourg  es 
un  admirable  episodio  lleno  de  verdad  y  de  colorido.  Lo 
repito:  Memorias  de  Ultratumba  será  un  día  colocado 
en  el  lugar  á  que  tiene  derecho.  El  fallo  definitivo  del  si- 
glo vigésimo  será  indudablemente  que  Chateaubriand 
ha  creado  algo  eterno  el  día  en  que ,  mirando  por  último 
hacia  sí  mismo,  hubo  de  escribir  necesariamente  algo 
verdadero. 

Pero,  ¡qué  ejemplo  en  los  umbrales  de  este  siglo! 
Sólo  he  hablado  de  esto  para  demostrar  la  inutilidad  de 
la  mentira  en  literatura ,  por  muy  magníficamente  ata- 
viada que  se  nos  presente.  Ningún  hombre  ha  soñado 
con  la  monarquía  literaria  tanto  como  éste;  él  mismo  se 
ha  puesto  el  manto  en  los  hombros  ;  ha  pasado  años 
cincelándose  un  cetro  y  una  corona  ;  después  se  ha  mo- 
vido ,  cercado  de  resplandores  que  él  pensaba  lanzar, 
con  paso  noble ,  lento ,  calculando  cada  uno  de  sus  gestos, 
disponiendo  con  gran  aparato  hasta  el  modo  solemne  de 
reposar  en  la  tumba,  y  su  realeza  no  ha  sido  más  que  un 
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disfraz  ,  del  que  se  ríe  uno  ;  la  herencia  piadosa  de  que 
Chateaubriand  se  encargó  le  ha  abrumado  y  le  ha  em- 
pequeñecido. Al  lado  suyo,  un  escritor  que  hubiese  dejado 
diez  páginas  vivas  y  verdaderas ,  crecería  de  año  en  año 
y  sería  hoy  gigante  que  le  aplastaría.  Elocuente  lección 
para  todos  nosotros  los  que  tenemos  el  útil  moderno  ,  la 
anáHsis  exacta  con  que  escudriñar  en  la  realidad.  La 
inmortalidad  es  para  los  creadores  de  hombres,  para 
aquellos  cuyas  manos  utilizan  la  vida  y  crean  la  vida. 


E.    ZOLA. 


EL  CABECILLA  DESTUCHES  ^'^ 


Á  MI  PADRE 


CUÁNTAS  razones,  padre,  para  dedicar  á  V.  esta 
novela  que  le  recordará  tantas  cosas  cuj^o  culto 
ha  guardado  en  el  corazón  !  V.  ha  conocido  á  uno 
de  sus  héroes,  y  probablemente  hubiese  participado  de 
su  heroísmo  y  del  de  sus  once  compañeros  de  armas  ,  si 
hubiese  V.  contado  algunos  años  más  en  el  momento  de 
cumplirse  este  drama  de  la  guerra  civil.  Pero  entonces 
no  era  V.  más  que  un  niño — el  niño  cuyo  retrato  encan- 
tador adornaba  el  gabinete  azul  de  mi  abuela,  y  que  ella 
nos  señalaba  á  mis  hermanos  y  á  mí,  en  nuestra  infancia, 
con  el  índice  de  su  bella  mano ,  invitándonos  á  parecer- 
nos  á  V. 

¡  Ah!  Sin  duda  es  lo  mejor  que  yo  podía  haber  hecho, 
padre  mío.  V.  ha  pasado  su  noble  vida  como  el  Pater 
familias  antiguo ,  soberano  en  su  casa ;  en  medio  de  un 
sosiego  lleno  de  dignidad,  fiel  á  opiniones  que  no  triun- 
faban ,  con  el  gatillo  del  fusil  descansando  en  la  cazoleta, 
porque  la  guerra  de  los  Chuanes  se  había  extinguido  en- 

(i)     Esperamos  que  esta  novela  ha  de  inspirar  á  nuestros  lectores 

tanto  interés  como  la  famosa  Sonata  de  Kreut:(er. 
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tre  los  esplendores  militares  del  Imperio  y  bajo  la  gloria 
de  Napoleón.  Yo  no  he  tenido  ese  enérgico  y  sereno  des- 
tino. En  vez  de  permanecer,  como  V. ,  arraigado  en  la 
tierra  natal ,  cual  sólida  encina ,  he  marchado  lejos, 
con  la  cabeza  inquieta.... ,  corriendo  locamente  tras  ese 
viento  de  que  habla  la  Escritura ,  y  que  por  doquiera  ¡ay! 
pasa  lo  mismo  al  través  de  los  dedos  de  la  mano  del  hom- 
bre. Y  de  lejos  aún  envío  á  V.  este  libro  que  le  recordará 
cuando  lo  lea ,  contemporáneos  y  compatriotas  infortu- 
nados á  quienes  la  novela  restituye  hoy ,  por  mano  mía,, 
su  página  de  historia. 

Su  respetuoso  y  afectísimo  hijo 


Julio  Barbey  D'Aurevilly. 


Nons  n'irons  pas  au  boh. 
Les  laurirs  sont  coupes  I 

(No  iremos  más  al  bosque, 
i  Están  cortados  los  laureles ! ) 
(  Antigua  canción.) 


TRES  SIGLOS   EN   UN   RINCÓN  APARTADO. 

Era  hacia  los  últimos  años  de  la  Restauración.  Las 
ocho  y  media  acababan  de  dar  en  la  torre,  puntiaguda 
como  una  aguja  y  acristalada  como  una  linterna,  déla 
pequeña  y  aristocrática  ciudad  de  Valognes. 

El  ruido  de  dos  zuecos ,  cuya  marcha  insegura  pare- 
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cían  precipitar  el  terreno  ó  el  mal  tiempo ,  era  lo  único 
que  turbaba  el  silencio  de  la  plaza  de  los  Capuchinos, 
desierta  y  lúgubre  á  la  sazón.  Aunque  las  ocho  y  media 
no  es  hora  insólita  y  descompasada  en  ningún  país ,  la 
lluvia  que  había  caído  durante  todo  el  día,  la  oscuridad 
de  la  noche — era  en  Diciembre  —  y  las  costumbres  de 
esa  modesta  ciudad,  tranquila,  indolente  y  bien  amu- 
rallada ,  explicaban  la  soledad  de  la  plaza  de  los  Capuchi- 
nos, 3^  podían  justificar  el  asombro  de  cualquier  habi- 
tante que,  arrellanado  junto  á  su  ventana,  cerrada  á  pie- 
dra y  lodo,  oyese  á  lo  lejos  rechinar  y  jadear  sobre  el 
húmedo  empedrado  aquellos  zuecos,  á  cuj'o  ruido  vino 
á  mezclarse  otro  de  repente. 

Sin  duda ,  al  dar  vuelta  á  la  plaza ,  enarenada  en  el 
centro  y  enlosada  por  los  cuatro  lados,  y  al  pasar  por 
la  puerta  cochera  verde  del  hotel  de  M.  de  Mesnilhou- 
seau,  á  quien,  á  causa  de  su  trailla,  llamaban  Mesnil- 
houseau  el  de  los  perros,  los  zuecos  que  se  oían  debie- 
ron despertar  á  los  dormidos  guardianes,  porque  de  los 
muros  del  patio  salió  una  explosión  de  auUidos  que  fue- 
ron prolongándose  con  esa  melancolía  característica  del 
aullido  de  los  perros  durante  la  noche.  El  monótono  y 
desesperado  plañido  de  los  canes  que  trataban  de  meter 
las  patas  y  el  hocico  por  debajo  de  la  colosal  puerta  co- 
chera ,  como  si  hubiesen  oído  en  la  plaza  algo  insólito  y 
formidable;  la  lobreguez  de  aquella  noche,  el  viento  que 
azotaba,  la  lluvia ,  la  solitaria  plaza ,  no  muy  grande  á  la 
verdad,  pero  que,  de  risueña  que  había  sido  en  otro 
tiempo ,  cuando  parecía  un  sqiiar  inglés ,  con  sus  cua- 
dros de  árboles  y  sus  cañas  índicas,  habíase  tornado  casi 
terrible  desde  que  en  18....  se  alzó  en  su  centro  una  cruz 
donde  se  retorcía ,  manando  sangre ,  un  Cristo  de  tamaño 
natural  toscamente  pintado,  todos  estas  circunstancias, 
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todos  estos  pormenores  eran  para  impresionar  al  tran- 
seúnte de  los  zuecos,  el  cual  iba  inclinando  contra  el 
viento  su  paraguas ,  cuya  tirante  seda  golpeaban ,  como 
si  fuesen  cuentas  de  cristal,  las  sonoras  gotas  que  caían. 
Suponed,  en  efecto,  que  el  transeúnte  fuese  una  per- 
sona de  piadosa  y  sencilla  imaginación,  ó  una  conciencia 
atormentada,  ó  un  alma  dolorida,  ó  simplemente  uno 
de  esos  seres  nerviosos  que  se  encuentran  en  todas  las 
gradas  del  anfiteatro  social,  y  convendréis  en  que  las 
circunstancias  apuntadas ,  y,  sobre  todo ,  la  imagen  de 
aquel  Dios  ensangrentado,  espantoso  de  ver  de  día,  por 
lo  grosero  de  la  pintura,  á  los  alegres  rayos  del  sol,  y 
que,  sin  verlo,  se  sabía  que  estaba  allí,  de  noche,  con 
los  brazos  extendidos  en  las  tinieblas,  era  bastante  para 
penetrar  de  frío  los  huesos  y  redoblar  los  latidos  del  co- 
razón. Mas,  por  si  algo  faltaba,  de  pronto  sobrevino  un 
hecho  extraño,  un  hecho  extraordinario  en  aquella  reco- 
gida ciudad  donde  á  semejante  hora  dormían  los  mendi- 
gos á  pierna  suelta,  bien  acurrucados  en  su  cama  de 
paja,  y  en  donde  eran  poco  menos  que  desconocidos  los 
ladrones  callejeros,  prez  de  los  salteadores  de  caminos 
reales.  ¡Sí!  Sobrevino  un  hecho  extraordinario.  En  el 
trayecto  desde  la  calle  Siquet  al  centro  de  la  plaza  de  los 
Capuchinos  apagóse  la  Hnterna  que  proyectaba  un  re- 
guero de  luz  por  debajo  del  paraguas  inclinado;  se  apagó 
cabalmente  enfrente  del  Cristo.  ¡  Y  no  era  el  viento  el  que 
la  había  apagado,  sino  un  soplo!  Los  músculos  de  acero 
que  sostenían  la  linterna  la  habían  levantado  á  la  altura 
de  una  aparición  horrible  que  hablaba.  ¡Oh!  Fué  cosa 
del  momento.  ¡Un  instante!  ¡un  relámpago!  ¡Pero  hay 
instantes  que  valen  por  siglos!  Entonces  precisamente 
aullaron  los  perros.  Todavía  aullaban  cuando  sonó  un 
campanillazo  en  la  primera  puerta  de  la  calle  de  las  Car- 
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melitas,  que  está  al  extremo  de  la  plaza  ^  y  la  persona 
de  los  suecos  entró ,  pero  sin  zuecos ,  en  la  sala  de  las 
señoritas  de  Touffedelys  ('),  que  le  esperaban  para  su 
tertulia  nocturna. 

Iba  calzada,  ó,  mejor,  iba  calzado  (porque  era  un 
hombre)  con  la  elegancia  de  un  abate  del  antiguo  régi- 
men, como  se  decía  mucho  entonces.  ¿Y  qué  de  extraño, 
después  de  todo,  si  lo  era? 

— He  oído  su  coche  de  V.,  Abate, — dijo  la  menor  de 
las  hermanas  Touffedelys ,  la  señorita  Santa,  que,  abso- 
lutamente incapaz  de  inventar  la  más  mínima  expresión, 
repetía  una  broma  del  Abate  cuando  hablaba  de  sus 
zuecos. 

El  Abate ,  pues ,  que  se  había  despojado  á  la  puerta 
del  vestíbulo  de  un  cumplido  redingote  de  bucarán  verde 
que  llevaba  encima  del  frac  negro,  entró  en  el  saloncito, 
erguido,  imponente,  sosteniendo  la  cabeza  como  un  re- 
licario, y  haciendo  rechinar  los  zapatos  de  tafilete,  pre- 
servados del  agua  por  los  zuecos.  Descalzado  el  guante 
de  la  mano  derecha,  ofreció  á  la  redonda  dos  dedos  á  las 
cuatro  personas  agrupadas  en  torno  de  la  chimenea. 
Pero,  cuando  los  dio  á  la  última  : 

—  ¡Algo  sucede,  hermano!  (exclamó  ésta  estreme- 
ciéndose.) ¡Tú  no  te  encuentras  esta  noche  en  tu  estado 
normal ! 

— Sucede  (dijo  el  interpelado  con  voz  firme,  pero  gra- 
ve),  que  hace  un  minuto  ha  estado  á  punto  de  tener  mie- 
do la  antigua  sangre  de  Hotspur. 

Su  hermana  lo  oyó  con  aire  incrédulo ;  pero  la  seño- 
rita de  Touffedelys ,  que  hubiese  creído  que  los  bueyes 

(  1 )  Aunque  se  trata  de  unas  señoras  de  edad  respetable  .  dejamos  el 
diminutivo  señoritas  ,  ajustándonos  al  modo  de  hablar  francés,  para  sig- 
nificar que  eran  solteras.  ('/^  .del  T.) 
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volaban ,  si  se  lo  decían ,  y  hasta  se  habría  asomado  á 
verlos  : 

—  ¡Virgen  María!  ¿qué  hay?  (preguntó.)  ¿Habrán  vis- 
to, al  venir,  el  alma  del  P.  Guardián  de  los  Capuchinos 
rondando  por  la  plaza? 

— ¿Por  qué  dices  esas  cosas  al  Abate,  hermana?  (dijo 
Úrsula  de  Touffedelys.)  Bien  sabes  que  el  Abate,  que  ha 
estado  en  Inglaterra,  no  cree  en  aparecidos. 

— Y,  sin  embargo,  ¡por  mi  alma,  que  es  un  aparecido 
lo  que  he  visto!  (afirmó  el  Abate  seriamente.)  ¡Sí,  seño- 
rita! ¡sí,  hermana!  ¡sí,  Fierdrap!  ¡sí!  Pueden  Vds.  mi- 
rarme con  asombro,  pueden  abrir  los  ojos  hasta  que  les 
dé  una  jaqueca  ;  es  como  tengo  el  honor  de  decírselo  á 
Vds.  :  ¡acabo  de  ver  un  aparecido....,  inesperado,  ho- 
rrendo, pero  real!  ¡demasiado  real!  Lo  he  visto  como 
veo  á  todos  Vds. ,  como  veo  este  sillón  y  este  quinqué.... 

— Eres  demasiado  bromista  para  que  yo  te  crea,  Aba- 
te,— dijo  el  barón  de  Fierdrap,  cuando  su  amigo  se  puso 
de  espaldas  al  fuego  de  la  chimenea  delante  del  sillón  que 
le  tendía  los  brazos. 

— ¿Pero  era  de  veras  el  P.  Guardián? — insistió  la  se- 
ñorita Santa,  helada  de  espanto. 

—  ¡No!— respondió  el  Abate,  quedándose  parado,  con 
la  mirada  fija  en  las  tablas  lustrosas  del  pavimento ,  como 
se  para  el  que  medita  lo  que  va  á  decir ,  y  vacila  antes 
de  aventurarse. 

Las  dos  señoritas  de  Touffedelys ,  á  ambos  lados  de 
una  chimenea  de  mármol ,  estriada  y  coronada  por  un 
ramo  en  relieve,  hubieran  podido  pasar  muy  bien  por 
adornos  esculpidos  de  esa  chimenea ,  si  no  hubiesen  mo- 
vido los  ojos,  y  si  lo  que  acababa  de  decir  el  Abate  no 
hubiese  alterado  terriblemente  la  severa  armonía  de  su 
semblante  y  de  su  porte. 
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Las  dos  habían  sido  guapas ,  pero  el  anticuario  más 
diestro  en  descifrar  medallas  borrosas  no  habría  podido 
reconocer  las  líneas  de  esos  dos  camafeos ,  corroídos  por 
el  tiempo  y  por  el  más  espantoso  de  los  ácidos  :  una  vir- 
ginidad agriada.  La  Revolución  se  lo  había  arrebatado 
todo  :  familia ,  fortuna ,  felicidad  doméstica ,  el  amor  en 
el  matrimonio, —  ¡ese  poema  más  bello  que  la  gloria!,  al 
decir  de  Mad.  Staél, — y,  en  fin,  la  maternidad.  No.  les 
había  dejado  más  que  las  cabezas,  pero  blanqueadas  y 
debilitadas  por  toda  clase  de  dolores.  Huérfanas  cuando 
estalló,  las  dos  Touffedelys  no  emigraron.  Permanecie- 
ron, como  muchos  nobles,  en  el  Cotentin.  —  Esas  señori- 
tas ,  muy  parecidas,  de  igual  estatura,  de  idéntica  voz, 
y  vestidas  siempre  de  los  mismos  colores  ,  parecían  una 
repetición  en  la  naturaleza. 

Aquella  noche,  como  de  costumbre,  esas  rutinarias 
de  la  amistad  tenían  en  su  salón  una  de  sus  amigas  ,  no- 
ble como  ellas,  la  cual  trabajaba  en  un  bordado  de  lo 
más  estrambótico,  con  tal  ardimiento,  que  parecía  ensa- 
ñarse en  esa  labor,  interrumpida  de  repente  por  la  llega- 
da de  su  hermano  el  Abate.  Nada  más  varonil,  de  faccio- 
nes más  atrevidas ,  de  voz  más  enérgica ,  contrastaba  por 
la  hombruna  rudeza  de  toda  su  persona  con  la  delicadeza 
y  la  inercia  de  aquellas  gatitas  blancas.  Esas  pobres  vír- 
genes de  Touffedelys  tuvieron  en  la  juventud  el  brillo  de 
su  nombre  ;  pero  habían  visto  deshacerse  su  belleza  al 
fuego  de  los  sufrimientos,  como  el  cirio  ve  derretirse  su 
cera  en  el  candelero  de  plata. 

Estaban  literalmente  derretidas.,..,  en  tanto  que  su 
amiga ,  enorme  y  repulsivamente  fea  ,  había  resistido.  De 
una  fealdad  sólida,  recibió  la  bofetada  del  tiempo,  como 
ella  decía,  en  un  bronce  donde  nada  podía  hacer  mella. 
Aun  el  vestir  inaudito  que  servía  de  marco  á  su  fealdad. 
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no  aumentaba  gran  cosa  el  efecto.  Cubierta  de  ordinario 
con  una  especie  de  barril  de  seda  anaranjada  y  morada, 
que  hubiera  desafiado  por  su  forma  á  la  fantasía  más 
audaz,  y  que  fabricaba  ella  misma  con  sus  propias  ma- 
nos ,  parecíase  á  la  reina  de  Saba ,  interpretada  por  un 
Callot  chino,  sobreexcitado  por  el  opio.  Había  consegui- 
do disminuir  la  fealdad  de  su  hermano,  y  hacer  pasar  la 
cara  del  Abate  por  una  cara  como  cualquiera  otra,  aun- 
que i  de  veras!  no  lo  era.  Esa  mujer  tenía  una  facha  tan 
superlativamente  estrambótica ,  que  hubiera  llamado  la 
atención  hasta  en  Inglaterra ,  el  país  de  los  entes  estrafa- 
larios, en  que  el  spleen ,  la  excentricidad,  la  riqueza  y  el 
ginebra  trabajan  de  consuno  perpetuamente  para  crear 
un  carnaval  de  figurones  á  cuyo  lado  las  caretas  del  car- 
naval de  Venecia  no  serían  más  que  cartón  vulgarmente 
embadurnado. 

Así  como  hay  colores  con  tal  destello  de  luz  que  apa- 
gan cuantos  se  ponen  á  su  lado,  así  también  la  amiga  de 
las  señoritas  de  Touffedelys,  engalanada  como  un  navio 
berberisco  con  los  trapos  más  chillones  desenterrados 
del  guardarropa  de  su  abuela,  eclipsaba  y  borraba  todas 
las  demás  fisonomías. 

El  barón  de  Fierdrap ,  colocado  entre  las  dos  señori- 
tas de  Touffedelys,  y  más  particularmente  al  lado  de  la 
hermana  del  Abate,  estaba  sentado  con  las  piernas  cru- 
zadas y  con  una  mano  debajo  del  muslo,  como  el  gran 
lord  Clive,  presentando  al  fuego  la  planta  del  pie  calzado 
con  polaina  de  casimir  negro.  Era  un  hombre  de  mediana 
estatura,  pero  vigoroso  y  fornido  como  lobo  viejo;  y 
pelo  de  lobo  tenía,  á  juzgar  por  la  hrusa  erizada,  corta 
y  leonada  que  salía  de  la  peluca.  La  cara,  de  facciones 
acentuadas,  presentaba  un  perfil  enérgico.  Representaba 
á  las  mil  maravillas  el  tipo  sin  mezcla  de  esos  antiguos 
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hidalguchos  imposibles  de  domesticar  ni  descortezar,  y 
que,  á  no  ser  por  la  Revolución,  que  hizo  rodar  esa  raza 
de  granito  del  uno  al  otro  confín  de  Europa  sin  lograr 
pulimentarla,  habrían  permanecido  en  los  barrancos  de 
su  provincia,  y  jamás  les  hubiera  cruzado  por  las  mien- 
tes el  pensamiento  de  ir  una  vez  siquiera  á  Versalles. 
Cazador  como  todos  los  hidalgos  rurales,  cazador  furi- 
bundo, cualquiera  que  fuese  el  pelaje  ó  la  pluma  del  ani- 
mal, fué  menester  aquel  fin  del  mundo  llamado  la  Revo- 
lución para  arrancar  á  Hylas  de  Fierdrap  de  sus  bosques 
y  pantanos.  Noble  ante  todo,  desde  que  se  inició  el  levan- 
tamiento, ofreció  al  ejército  de  Conde  un  voluntario  que, 
durante  treinta  leguas  de  camino,  sabía  llevar  gallarda- 
mente al  hombro  una  escopeta  de  dos  tiros ,  y  que  con 
las  balas  de  sus  dos  cañones ,  así  hubiese  roto  el  pico  á 
una  chocha,  como  tumbado  un  jabalí  hiriéndole  entre 
los  ojos.  Cuando  fué  licenciado  el  ejército  de  Conde  ,  el 
barón  de  Fierdrap  marchó  á  Inglaterra ,  al  país  de  los 
excéntricos,  y  allí  fué  donde  contrajo  aquellas  maneras 
de  ser,  por  las  cuales  pasaba  como  un  ente  original  á  los 
ojos  de  los  que  lo  habían  conocido  en  su  juventud  pare- 
ciéndose á  todo  el  mundo. 

El  hecho  es  que,  como  el  gato  del  viejo  Miserias,  ya 
no  se  parecía  á  nadie.  Habiendo  perdido  toda  ó  casi  toda 
su  fortuna  patrimonial,  vivía  como  podía  de  algunos  res- 
tos y  con  la  pensión  mezquina  que  otorgó  la  Restaura- 
ción á  los  pobres  caballeros  de  San  Luis  que  habían  se- 
guido heroicamente  al  extranjero  á  la  Casa  de  Borbón  y 
participado  de  su  triste  suerte.  En  esa  vida  de  privacio- 
nes sufrió  menos  que  otros  muchos.  Sus  necesidades  no 
eran  numerosas.  Tenía  una  salud  de  hierro,  á  que  el 
ejercicio  y  el  aire  libre  parecían  haber  dado  una  indes- 
tructible solidez.  Habitaba  una  casita,  en  las  afueras  de 
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la  vecina  villa  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  sin  más  ser- 
vidumbre que  una  vieja,  que  iba  algunas  veces  á  barrer 
el  cuarto,  no  se  puede  añadir  que  á  «hacerle  la  cama», 
porque  no  la  tenía ,  sino  que  se  acostaba  en  una  hamaca 
traída  de  Inglaterra.  Sobrio  como  un  anacoreta  y  casi 
ictiófago,  se  alimentaba  de  su  pesca,  habiéndose  hecho 
á  la  postre  un  pescador  tan  infatigable  como  indomable 
cazador  había  sido  en  la  primera  mitad  de  su  vida.  Cono- 
cíanlo todos  los  ríos  del  país ,  é  incesantemente  recorría 
sus  orillas  en  diez  leguas  á  la  redonda. 

Aquella  noche,  como  casi  todas,  cuando  se  encontra- 
ba en  Valognes,  iba  á  pasar  la  velada  á  casa  de  las  se- 
ñoritas de  Touffedelys.  Llevaba  su  caja  de  té  y  su  tetera, 
y  allí  hacía  el  té  en  presencia  de  aquellas  pobres  mujeres 
primitivas ,  á  quienes  la  emigración  no  había  dado  gus- 
tos tan  asombrosos  como  «la  afición  á  esas  hojitas  arro- 
lladas puestas  en  agua  caliente». 

El  Abate,  que  acaba  de  sobrevenir  como  un  aconteci- 
miento, y  cuyas  palabras  espiaban  las  damas,  palabras 
asaz  calmosas  en  salir  de  sus  labios,  como  si  hubiesen 
querido  exasperar  la  curiosidad  excitada , — el  Abate  era 
el  único  que  se  atrevía  á  tocar  al  brevaje  herético  del 
barón  de  Fiedrap.  También  él  había  estado  en  Inglaterra, 
según  advirtió  Úrsula  de  Touffedelys.  Para  esas  cria- 
turas sedentarias  metidas  en  su  rincón ,  para  esas  inváli- 
das del  destino ,  aquello  hubiese  sido  como  ir  á  la  Meca, 
si  ellas  hubieran  oído  hablar  alguna  vez  de  la  Meca— lo 
cual  era  más  que  dudoso.— El  Abate,  por  lo  demás,  no 
tenía  para  nadie  la  originalidad  caricaturesca  del  barón 
de  Fierdrap. 

El  amigo  y  compañero  de  emigración  del  barón  de 
Fierdrap ,  y  á  quien  éste  miraba  entonces  como  Morellet 
hubiese  mirado  á  Voltaire,  si  se  hubiesen  encontrado 
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juntos  en  una  tertulia  íntima  del  barón  de  Holbach ,  era 
á  todas  luces  un  hombre  de  la  misma  raza  que  el  Barón, 
pero  no  era  menos  evidente  que  lo  dominaba,  como  el 
señor  de Fierdrap  dominaba  alas  señoritas  deTouffedelys 
y  á  la  misma  hermana  del  Abate.  El  Abate  era  el  águila 
de  ese  círculo  ;  verdad  es  que  águila  hubiese  sido  en 
cualquier  otro,  aunque  las  mujeres  que  lo  compusiesen 
fueran  lozanas  rosas,  y  los  hombres  aves  del  Paraíso,  en 
vez  de  una  vieja  garza  real  como  Fierdrap ,  de  candidas 
pavas  como  las  de  Touffedelys ,  y  de  una  cacatúa  como 
la  que  trabajaba  en,  el  bordado.  El  Abate  era  una  de  esas 
bellas  inutiUdades  que  se  complace  Dios  en  crear  para 
sí  solo,  representando  en  proporciones  infinitas  El  Rey 
se  divierte.   Era  uno  de  esos  hombres  que  pasan  sem- 
brando risas,  ironías  y  pensamientos,  por  una  sociedad, 
á  que  subyugan  y  que  cree  haberlos  comprendido  y  re- 
compensado, cuando  dice  :  «¡Oh,  el  abate  tal,  el  señor 
cuál !  ¿Se  acuerdan  Vds.  ?  ¡  Qué  hombre  de  tanta  chispa?» 
El  tal  Abate ,  á  quien  no  nombraríamos  si  á  estas 
horas  no  se  hubiese  extinguido ,  por  lo  menos  en  Fran- 
cia, la  familia  de  que  era  último  vastago,  llevaba  el  ape- 
llido de  aquellos  Percy  normandos  cuya  rama  menor  ha 
dado  á  Inglaterra  sus  Northumberland  y  ese  Hotspur  ,  á 
quien  él  acababa  de  aludir,  el  Ayax  de  las  crónicas  de 
Shakespeare.  Aunque  nada  había  en  su  persona  que  re- 
cordase su  heroico  y  novelesco  parentesco ,   aunque  se 
resintiera  sobre  todo  de  las  influencias  relajadoras  y  de 
los  refinamientos  egoístas  de  la  sociedad  del  siglo  xvm 
en  que  se  había  deslizado  su  juventud,  sin  embargo,  la 
altivez  con  que  erguía  la  cabeza  acusaba  la  indeleble 
impresión  del  dominio  ejercido  por  sus  antepasados  du- 
rante tantas  generaciones.  El  x\bate  era  menos  feo  que 
su  hermana  :  ella  lo  era  como  el  pecado  escandaloso  ;  él, 
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como  el  pecando  jovial.  ¿Se  creerá?  Nuestro  Abate  aso- 
ciaba al  gracejo  más  peregrino  maneras  casi  majestuo- 
sas. Era  la  nota  que  admiraba  y  atraía  siempre  :  porque 
la  alegría,  que  posee  gracia,  rara  vez  posee  la  dignidad, 
y  hasta  parece  excluirla. 

Víctima  de  la  Revolución ,  no  menos  que  su  amigo  de 
Fierdrap  ;  víctima  de  una  tesis  griega  que  había  soste- 
nido en  la  Sorbona  mejor  que  otro  amigo  suyo,  M.  d'Her- 
mopolis,  el  cual  se  acordó  de  la  derrota  cuando  fué  mi- 
nistro (porque,  para  odios,  los  de  clérigo  á  clérigo); 
víctima,  en  fin,  de  la  agudeza  de  su  ingenio,  demasiado 
animado  y  demasiado  delicioso  para  ser  sacerdotal,  el 
abate  de  Percy  vio  nublarse  su  estrella  en  la  carrera 
eclesiástica ,  como  en  todo ,  y  á  pesar  del  crédito  de  su 
primo,  el  duque  de  Northumberland,  que  representaba 
á  Inglaterra  en  la  consagración  del  rey  Carlos  X,  no  pudo 
conseguir  para  su  vejez  otra  cosa  que  una  canonjía  de 
segundo  grado  en  Saint-Denis,  con  dispensa  de  residir 
en  el  cabildo.  Al  bajar  la  pendiente  de  la  vida ,  sonrióle 
el  recuerdo  de  la  tierra  natal ,  realzada  por  el  encanto  de 
los  días  desvanecidos  ;  y  el  hombre  que  había  frecuen- 
tado las  más  altas  sociedades  de  Francia  y  de  Inglate- 
rra, y  se  había  medido  en  los  torneos  del  ingenio  con  los 
más  grandes  y  brillantes  espíritus  lanzados  á  esas  lides 
en  Europa  desde  hacía  cuarenta  años ,  tornóse  á  vivir  en 
medio  de  las  almas  sencillas  del  Cotentin,  encerrado  en- 
tre las  cuatro  paredes  de  una  casita  adornada  con  gusto, 
que  él  llamaba  su  ermita.  No  salía  de  ella  sino  para  ir  á 
pasar  una  semana  á  casa  de  cualquiera  de  los  señores  de 
los  alrededores. 

Era  gran  aficionado  á  la  mesa  ;  pero  su  nacimiento, 
sus  maneras  y  su  talento  pasmoso  excluían  toda  idea  de 
parasitismo  en  el  modesto  viandante,  á  quien  se  encon- 
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traba,  como  al  barón  de  Fierdrap,  no  á  orillas  de  todos 
los  ríos,  pero  sí  en  todos  los  caminos,  j^endo  de  peregri- 
nación á  las  cocinas  de  los  castillos  más  renombrados 
por  su  hospitalidad  y  su  buena  mesa. 

Tales  comidas,  de  que  siempre  había  sido  adorador, 
acentuaron  el  tinte  de  cangrejo  cocido  de  su  cara,  y  jus- 
tificaba lo  que  él  decía  de  ese  brillante  color  rojo,  encen- 
dido por  el  Porto  de  la  emigración  y  el  Borgoña  de  la 
patria  recuperada  :  « ¡  Probablemente  es  la  única  púrpura 
que  tendré  que  llevar  en  mi  vida ! » 

La  frente,  la  nariz,  las  mejillas,  la  barba,  todo  tenía 
ese  magnífico  tinte  cardenal ,  sin  más  contraste ,  en  aque- 
lla cara  modelada  á  puñetazos,  pero  de  asombrosa  ex- 
presión, que  el  azul  de  los  ojos,  azul  fantástico,  aljofa- 
rado ,  acerado ,  centelleante  ;  un  azul  que  no  se  había 
visto  brillar  nunca  bajo  humanas  cejas,  y  en  que,  sin 
verlo,  sólo  un  pintor  de  genio  hubiese  creído. 

Los  ojos  del  abate  de  Perc}-  no  eran  ojos  :  eran  dos 
agujerillos  redondos,  sin  cejas  ni  párpados  ;  y  las  pupilas, 
de  aquel  azul  que  hería  y  desazonaba,  en  fuerza  de  lo 
vivo, eran  tan  desproporcionadamente  grandes,  que  no  se 
veía  girar  su  círculo  dentro  de  la  córnea  ;  lo  único  que 
acusaba  su  movimiento  era  la  perpetua  y  rápida  rota- 
ción de  la  luz.  Sobre  las  facetas  de  zafiro  de  aquellos  ojos 
de  lince....  Aquella  noche  parecían  relumbrar  más  aún 
que  habitualmente,  mirando  á  las  cabezas  curiosas,  que 
los  espiaban ,  enloquecidas  por  la  afectación  de  su  silen- 
cio. En  vez  de  responder  á  las  preguntas  ansiosas  de  las 
señoritas  de  Touffedelys,  el  glotón  se  relamía,  según  cos- 
tumbre, los  labiazos  pulposos,  como  á  la  husma  de  sabo- 
res perdidos.  Acababa  de  comer  fuera  de  su  casa,  é  iba 
puesto  de  etiqueta  con  la  solemnidad  de  todas  las  noches. 
Llevaba  frac  negro  y  corbata  blanca ,  sin  alzacuello ,  ni 
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manteo,  ni  solideo.  Los  largos  cabellos,  finos  y  blancos 
como  el  plumón  del  cisne,  retorcidos  y  ahuecados  con 
una  coquetería  que  recordaba  la  de  Talleyrand, — de 
Talleyrand,  á  quien  aborrecía,  entre  paréntesis,  más  que 
por  todas  sus  otras  apostasías,  por  haber  firmado  la 
Constitución  civil  del  clero, — esos  cabellos  empolvados 
y  algodonosos  caíanle  copiosamente  sobre  el  cuello  negro 
del  frac ,  y  teñían  con  sus  polvos  perfumados  la  ancha 
cinta  morada  bordada  de  blanco  con  que  llevaba  pen- 
diente al  cuello  la  cruz  esmaltada  de  canónigo  real.  Plan- 
tado en  su  sitio  ,  luciendo  medias  de  seda  en  las  piernas 
bastante  bien  torneadas ,  aunque  de  galbos  diferentes ,  á 
una  de  las  cuales  llamaba  Apolo,  y  á  la  otra  Hércules, 
fiel  á  la  mitología ,  que  había  sido  uno  de  los  cultos  de  su 
juventud,  sorbía  lentamente  su  toma  de  rapé. 

— Pero  veamos,  Abate,  ¿te  has  propuesto  que  se  con- 
denen estas  damas?  (le  dijo  el  Barón,  esperándose  una 
broma.)  ¿Acabarás  de  decir  qué  aparecido  es  ese  que 
has  visto  al  pasar  hace  poco  por  la  plaza? 

— Ríete  todo  lo  que  quieras,  Fierdrap  (contestó  el 
abate  imperturbable) ;  pero  el  caso  es  serio.  El  aparecido 
que  he  visto  era  de  carne  y  hueso...., como  tú  y  como  yo, 
y  tanto  más  espantoso  cuanto  más  real....  Era....  ¡el  ca- 
becilla Destuches!.... 


II 


ELENA  Y  parís. 


—  ¡  El  cabecilla  Destuches !  —exclamaron  las  dos  seño- 
ritas de  Touffedelys  con  una  entonación  tan  acorde,  que 
se  hubiera  dicho  que  no  tenían  más  que  una  sola  voz. 

—  ¡El  cabecilla  Destuches!  (exclamó  á  su  vez  el  señor 
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de  Fierdrap,  descruzando  las  piernas  como  un  hom- 
bre sorprendido.)  ¡Te  juro  que,  si  lo  has  visto,  es  un 
aparecido  de  veras ! ,  y  que  nada  tiene  de  común  con 
nosotros ,  simples  emigrados  reingresados  en  nuestros 
hogares.... 

—  ¡Sin  ingresos! —  interrumpió  festivamente  el  Abate, 
jugando  con  la  palabra. 

— Pero  (continuó  el  Barón),  vas  á  hacer  que  3^0  parti- 
cipe de  las  ideas  de  la  señorita  Santa  sobre  los  fantas- 
mas :  porque  ese  Destuches ,  el  cabecilla  Destuches  de 
Langotiére,  á  quien  en  Londres,  después  de  su  rapto  por 
los  Doce,  llamábamos  bromeando  la  Bella  Elena,  quedó 
muerto  y  muy  muerto  en  Edimburgo  algunos  años  ade- 
lante, de  resultas  de  una  estocada  en  el  hígado. 

— Eso  creía  yo,  como  tú,  Fierdrap;  pero  hay  que  ve- 
nir con  la  rebaja  (respondió  el  abate  de  Percy,  mirando 
alternativamente  á  las  tres  buenas  señoras,  pasmadas 
por  aquel  nombre  de  uno  de  los  héroes  de  su  juventud). 
¡Sí!  Yo  creía  que  había  muerto....  ¿Y  quién  no  lo  hubiera 
creído  después  de  tantos  años  de  silencio,  tras  el  ruido 
de  su  evasión  y  de  su  duelo?  Pero  no  hay  escape;  yo  no 
tengo  telarañas  en  los  ojos,  y  acabo  de  verlo  en  la  plaza 
de  los  Capuchinos;  más  aún:  acabo  de  oirlo,  porque  ¡me 
ha  hablado! 

— Pero  entonces,  ¿por  qué  no  lo  has  traído,  Abate? 
(dijo  riendo  el  incorregible  barón  de  Fierdrap,  obstinado 
en  creer  que  su  amigo  Perc}^  representaba  una  comedia 
para  asustar  á  la  señorita  Santa.)  Le  hubiésemos  ofrecido 
una  taza  de  té ,  como  á  un  antiguo  compañero  de  infortu- 
nio, y  nos  hubiésemos  recreado  con  su  historia,  que  debe 
ser  curiosa,  si  es  la  historia  de  un  resucitado. 

— Curiosa  y  triste,  á  juzgar  por  lo  que  he  visto  (dijo 
el  Abate,  sin  dejarse  desorientar  por  el  tono  zumbón  de 
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SU  amigo) ;  pero  hasta  tanto  que  él  mismo  te  la  cuente, 
hazme  el  favor,  querido,  de  oir  la  mía. 

Las  señoritas  de  Touffedelys  hallábanse  cada  vez  más 
suspensas  de  los  labios  del  Abate ,  y  la  de  Percy  había 
dejado  caer  el  bordado  en  las  rodillas  y  seguía  mirando 
á  su  hermano  con  una  atención  concentrada. 

— Hoy  (dijo  el  Abate,  siempre  en  pie)  he  comido  en 
casa  de  nuestro  antiguo  amigo  de  Vaucelles ,  con  Sortó- 
ville  y  el  caballero  del  Rifus ,  los  cuales ,  según  su  cos- 
tumbre de  los  viernes ,  se  han  engolfado  en  el  whist  des- 
pués de  la  comida,  y  hasta  han  querido  que  yo  me  que- 
dara ,  en  parte  por  evitar  á  del  Rifus  la  molestia  de  hacer 
el  muerto,  que  hace  muy  mal  con  sus  continuas  distrac- 
ciones, y  en  parte  por  mí,  á  causa  de  la  lluvia.  Pero  como 
á  mi  bucarán  le  tiene  el  agua  tan  sin  cuidado  como  al 
plumaje  de  una  cerceta,  ellos  dijeron  cuanto  les  vino  en 
gana,  y  yo  me  marché ,  á  pesar  de  la  noche  de  perros  que 
hacía.  Pues  bien :  desde  la  calle  de  Poterie  hasta  la  calle 
Siquet  no  he  encontrado  alma  viviente ,  como  no  sea  al 
peluquero  Chélus ,  que  iba  borracho  por  variar,  haciendo 
eses  en  medio  del  aguacero,  y  que  me  ha  mascullado,  de 
pasada,  un  «buenas  noches»,  con  voz  estropajosa.  Pero 
al  salir  de  la  calle  Siquet  y  volver  la  esquina  de  la  plaza, 
encogido  debajo  del  paraguas  para  evitar  el  viento,  que 
me  sacudía  el  agua  en  las  narices ,  sentí  de  pronto  que 
me  agarraban  del  brazo  con  violencia  (y  puedo  asegu- 
rarte, Fierdrap,  que  la  mano  que  me  asía  era  bastante 
pesada  para  ser  inmaterial),  y  á  la  luz  de  la  linterna,  por- 
que" casi  todos  los  faroles  de  la  plaza  estaban  apaga- 
dos, vi,  á  dos  pulgadas  de  mi  cara,  otra  cara....  ¿lo 
creeréis?  ¡más  fea  que  la  mía!,  lo  juro ;  una  cara  consu- 
mida, barbuda,  blanqueada,  de  ojos  relucientes  y  extra- 
viados ,  que  me  gritó  con  voz  amarga  y  ronca :  Yo  soy 
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el  cabecilla  Destiiches.    ¿  Verdad  que   son   ingratos? 

—  ¡Virgen  de  los  Dolores!  (exclamó  palideciendo  la 
señorita  Santa.)  ¿Está  V.  bien  seguro  de  que  se  hallaba 
vivo?.... 

—  ¡Tan  seguro  como  de  que  V,  está  viva!  Pero  mejor 
es  que  vean  Vds.  (dijo  el  Abate,  subiéndose  la  manga  del 
frac) ;  todavía  conservo  en  la  muñeca  la  señal  de  esa  mano 
frenética  y  abrasadora ,  que  no  me  soltó  sino  después  de 
estrujarme.  ¡Sí!  ¡Era  nuestra  Bella  Elena,  Fierdrap; 
pero  hasta  qué  extremo  de  demudado,  viejo  y  demente! 
¡Era  el  cabecilla  Destuches,  como  él  decía!  ¡Lo  he  reco- 
nocido perfectamente  al  través  de  los  jirones  del  tiempo 
y  de  la  miseria!  Iba  á  hablarlo,  á  interrogarlo.... ,  cuando 
apagó  de  un  soplo  la  linterna,  á  cuyo  resplandor  lo  mi- 
raba, oprimido  por  un  doloroso  asombro,  y  desapareció 
como  desvaneciéndose  en  la  lluvia ,  el  viento  y  la  obscu- 
ridad. 

— ¿Y  luego?.... —  preguntó  pensativo  M.  de  Fierdrap. 

—  ¡Eso  es  todo!  (respondió  el  Abate,  sentándose  en  el 
sillón,  que  le  tendía  los  brazos.)  No  he  visto  ni  oído  nada 
más ,  y  he  venido  hasta  aquí  sobrecogido  de  una  especie 
de  horror  por  esa  aparición  tan  extraña.  No  recuerdo 
haber  experimentado  nada  semejante  desde  el  día  en  que 
aposté  en  la  Sorbona  ir  tranquilamente  á  la  media  noche 
á  clavar  un  clavo  en  la  tumba  de  uno  de  nuestros  com- 
pañeros ,  enterrado  la  víspera ;  y  cuando  al  levantarme 
de  esa  tumba ,  donde  me  había  arrodillado  para  clavar 
mejor,  sentí  que  me  cogían  de  la  sotana.... 

— ¡Jesús! — prorrumpieron  las  dos  Touffedelys  con  voz 
y  emoción  gemelas  ,  como  siempre. 

— ¡Eras  tuque  la  habías  clavado!  (dijo  el  barón  de 
Fierdrap.)  ¡Conozco  la  historia!  Si  el  aparecido  de  esta 
noche  es  como  el  otro.... 
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— Fierdrap ,  ahora  la  broma  es  ya  pesada , — respondió 
el  majestuoso  canónigo  con  un  tono  que  hacía  imposible 
toda  broma. 

— ¡  Ah!  Quiere  decir  que,  si  lo  tomas  de  esa  manera, 
me  pondré  serio,  con  cara  de  vinagre.... ,  ¡y  vinagre  de- 
rramado por  ti!  Pero  vengamos  á  cuentas;  razonemos, 
y  tratemos  de  ver  claro,  á  pesar  de  la  oscuridad  en  que 
te  dejó  aquel  soplo....  ¿Por  qué  había  de  estar  Destuches 
en  Valognes  esta  noche  con  esa  apariencia  miserable?.... 

— Debe  estar  loco....  (dijo  fríamente  el  abate  de  Percy, 
expresando  alto  su  pensamiento,  como  si  se  hallase  solo). 
La  verdad  es  que  me  ha  hecho  el  efecto  de  un  insensato 
escapado  de  una  casa  de  orates....  ¡Estaba horrible! 

— Tal  manera  tienen  ellos  de  recompensar  los  servi- 
cios (dijo  gravemente  el  barón  de  Fierdrap),  que  no  sería 
extraño  que  se  volviesen  locos  sus  servidores. 

— ¡Sí!  (asintió  el  Abate,  siguiendo  el  pensamiento  de 
su  amigo.)  Están  entre  nosotros,  y  los  queremos  bas- 
tante para  poder  quejarnos.  ¡Se  parecen  á  los  Estuardos, 
y  acabarán  como  ellos !  Tienen  la  misma  Hgereza  de  sen- 
timientos y  la  misma  ingratitud.  Cuando  el  infeliz  que 
acabo  de  ver  me  habló  de  ingratos,  no  tenía  necesidad 
de  nombrarlos.  Yo  acababa  de  verlo  á  él ,  y  lo  comprendía. 

Aquí  hubo  un  momento  de  silencio.  Las  señoritas  de 
Touffedelys  no  abrían  la  boca ,  dominadas  por  la  emoción 
y  la  estupefacción,  ó  quizá  exhaustas  de  pensamiento. 
Pero  el  realismo  de  la  señorita  de  Percy ,  la  cual  profe- 
saba, según  su  dicho ,  el  culto  de  la  majestad  real,  lanzó 
un  grito ,  que  fué  como  una  protesta  contra  las  duras  pa- 
labras del  Abate: 

— ¡Ah,  hermano  ¡—exclamó  con  acento  de  reconven- 
ción. 

— i  Realista />í?r  cima  de  ^6>¿;?í?^  heroína  por  cima  de 
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todo!  ¡Hablas  como  quien  eres!  (replicó  el  Abate,  vol- 
viendo hacia  ella  la  cabeza.)  Siempre,  por  lo  visto,  con 
el  calzón  rayado  de  terciopelo  y  las  botazas  de  gendarme; 
siempre  montando  como  un  hombre  en  tu  potranca  por 
la  casa  de  Borbón.... 

La  señorita  de  Percy  había  sido  una  de  las  amazonas 
déla  Chiianeria.T>\sív2iZ?iá2i  de  hombre,  sirvió  más  de 
una  vez  de  ayudante  de  órdenes  ó  de  correo  á  los  dife- 
rentes jefes  que  sublevaron  el  Maine,  y  quisieron  armar 
el  Cotentin.  Especie  de  caballero  de  Eón,  pero  sin  nada 
de  apócrifo ,  se  había  batido  con  una  intrepidez  de  que 
hubiera  podido  enorgullecerse  un  hombre ;  y  no  había 
miedo  de  que  su  belleza  ó  la  delicadeza  de  sus  formas  pu- 
diese revelar  nunca  su  sexo ;  antes  bien  su  fealdad  hubiese 
podido  infundir  pavor  al  enemigo. 

— Ahora  no  so}^  ya  más  que  una  vieja  inútil  (dijo,  res- 
pondiendo á  las  burlas  de  su  hermano  con  una  melanco- 
lía que  no  dejaba  de  impresionar) ,  y  no  tengo  siquiera  un 
pobretín  de  sobrinillo  en  los  Pages  á  quien  poder  legar 
la  carabina  de  su  tía ;  pero  moriré  como  he  vivido ,  fiel  á 
nuestros  soberanos ,  y  sin  poder  oir  nada  contra  ellos. 

— ¡Tú  vales  masque  ellos  3^  que  nosotros,  Percy! — 
respondió  el  Abate,  que  admiraba  esa  abnegación  pero 
que  ya  no  participaba  de  ella.  Siempre  nombraba  á  su 
hermana  por  el  apeUido ,  como  si  hubiese  sido  un  hombre, 
y  ese  modo  de  expresarse  encerraba  un  homenaje  de  res- 
peto á  la  vieja  leona. 

El  elogio  del  Abate  fué  como  un  toque  á  botasillas  para 
:a  amazona  de  la  CJiuanería....  Verdad  es  que  no  se  ne- 
cesitaba mucho  para  poner  en  ebullición  aquella  natura- 
leza sanguínea,  aquejada  de  un  vértigo  de  actividad  sin 
objetivo  desde  que  habían  acabado  las  guerras.  Tiró  con 
ímpetu  al  velador  el  cañamazo  en  que  clavaba  las  impa- 
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ciencias  de  su  alma  desde  que  no  clavaba  ya  las  garzas 
y  los  buitres  que  mataba  en  sus  cacerías  en  el  portalón 
de  las  casas  solariegas,  y,  levantándose  con  estrépito  de 
su  poltrona,  se  puso  á  andar  por  la  sala,  á  despecho  de 
la  gota,  con  los  ojos  inflamados  y  con  las  manos  detrás 
de  la  espalda,  como  un  hombre. 

—  i  El  cabecilla  Destuches  en  Valognes!  (dijo  como 
hablándose  á  sí  misma,  más  bien  que  á  los  presentes.)  ¡Y 
¿por  qué  no?,  ira  del  cielo! 

Es  de  advertir  que  de  las  antiguas  guerras  había 
traído  el  resabio  de  juramentos  y  palabrotas  que  no  pro- 
nunciaba habitualmente ,  pero  que  volvían  á  sus  labios 
en  cuanto  se  apasionaba ,  como  vuelven  ciertos  avechu- 
chos  salvajes  y  descarados  á  un  sitio  abandonado  de  lar- 
ga fecha,  donde  solían  posarse  en  otro  tiempo. 

— Después  de  todo  (añadió),  no  es  un  imposible.  Un 
hombre  que  ha  hecho  la  guerra  de  los  chuanes,  y  no  se 
ha  quedado  por  allá,  tiene  duro  el  pellejo.  En  vez  de  des- 
embarcar en  Granville ,  habrá  tomado  tierra  en  Portbail 
ó  en  el  puerto  de  Carteret ,  y  habrá  pasado  por  Valo- 
gnes para  volver  á  su  país ,  porque  creo  que  es  de  la  par- 
te de  Avr  anches.  Pero,  hermano  (continuó,  parándose 
delante  de  él ,  como  si  hubiese  tenido  aún  puestas  las  bo- 
tazas  de  que  el  Abate  acababa  de  hablar,  y  como  si  lle- 
vase en  la  cabeza ,  en  vez  de  aquel  barril  de  seda  ana- 
ranjado y  morado,  el  tricornio  que  se  encasquetaba, 
cuando  joven,  sobre  el  pelo  recogido);  pero,  hermano; 
si  estabas  seguro  de  que  era  él ,  el  cabecilla  Destuches, 
¿por  (fié  dejar  que  se  fuese  tan  deprisa,  y  no  obHgarlo  á 
que  hablase  siquiera? 

— ¡Seguirlo  !  ¡hablarlo  !  (respondió el  Abate  remedan- 
do el  tono  grave  y  vehemente  de  la  señorita  de  Percy.) 
Pero  ¿es  que  se  sigue  á  un  torbellino  cuando  pasa?  ¿es 
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que  se  habla  á  un  hombre  que  se  escabulle  como  un 
duende,  poniendo  tierra  por  delante  no  bien  empezáis  á 
reconocerlo,  y  todo  esto  con  la  noche  que  hace,  señora 
hermana? 

— ¡Oh,  V.  ha  sido  siempre  un  poco  señorito,  señor 
Abate!  (replicó  aquel  sargentón  con  faldas,  que,  por  su 
parte,  jamás  fué  una  señorita.)  ¡Si  hubiese  sido  yo,  ha- 
bría seguido  al  cabecilla!  ¡Pobre  cabecilla!  (prosiguió 
sin  dejar  de  andar.)  ¡Quién  le  ha  de  decir  á  él  que  Vds., 
las  Touffedelys,  no  poseen  ya  su  castillo  de  Touffedelys, 
nuestro  antiguo  cuartel  general,  y  que  ahora  no  son 
Vds.  más  que  unas  señoras  de  Valognes,  á  cuya  casa  se 
ve  reducido  á  venir  á  bordar  todas  las  noches  uno  de 
sus  salvadores ! 

— Pero  ¿qué  está  V.  diciendo,  señorita  de  Percy?.... 
— dijo  el  barón  de  Fierdrap,  sacando  las  narices,  que  te- 
nía sepultadas  literalmente  en  el  fondo  de  la  caja  de  ho- 
jalata donde  guardaba  su  Tea-Pocket ,  como  él  decía,  y 
volviendo  aquellas  narices  palpitantes  y  curiosas  hacia 
la  señorita  de  Percy ,  que  seguía  recorriendo  la  sala  de 
extremo  á  extremo  con  el  movimiento  de  vaivén  de  una 
péndola  formidable. 

— ¡  Ah ,  sí!  Es  que  tú  no  sabes  eso,  Fierdrap  (respon- 
dió el  Abate) ;  pero,  ahí  donde  la  ves,  con  todos  sus  pe- 
rifollos ,  mi  hermana  es  uno  de  los  salvadores  de  Destu- 
ches ;  sí,  hijo,  ni  más,  ni  menos.  Mientras  nosotros 
andábamos  á  caza  del  zorro  en  Inglaterra,  ella  tomaba 
parte  en  la  famosa  expedición  de  los  Doce,  que  nos  pa- 
reció tan  increíblemente  heroica ,  cuando  nos  la  contó 
una  noche  Sainte-Suzanne  en  casa  de  mi  primo ,  el  duque 
de  Northumberland.  ¿Te  acuerdas?....  Sainte-Suzanne 
no  nos  dijo  que  mi  hermana  fuese  uno  de  aquellos  bra- 
vos. No  lo  sabía,  ni  yo  tampoco  lo  he  sabido  hasta  des- 
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pues  de  mi  regreso  de  la  emigración.  Tan  bien  disimuló 
ella  su  sexo,  ó  tan  discretos  fueron  aquellos  señores,  que 
pasó  por  uno  de  tantos  ;  verdad  es  que  no  todos  los  suso- 
dichos se  conocían  unos  á  otros ,  dándose  entre  sí  la  de- 
nominación común  de  «Escarapela  blanca».  ¿Hubieras 
tú  creído  nunca'  que  uno  de  los  Paris  de  nuestra  Bella 
Elena  fuese....  mi  hermana? 

— ¿De  veras?  (dijo  el  barón  de  Fierdrap,  sin  hacer 
aprecio  del  ademán  teatral  y  cómico  con  que  pronunció 
el  abate  de  Percy  las  últimas  palabras.  Los  ojos  entre 
pardos  y  rojizos  del  Barón  despedían  chispas  como  el  pe- 
dernal ,  cuyo  matiz  imitaban ,  al  caer  en  la  cazoleta  de  la 
escopeta.)  ¿De  veras  formaba  V.  parte,  señorita,  de  la 
famosa  expedición  de  los  Doce?  (repitió.)  Entonces  per- 
mítame besar  esa  valerosa  mano,  porque  juro  que  lo 
ignoraba,  á  fuer  de  caballero. 

Y ,  levantándose ,  se  fué  al  encuentro  de  la  señorita  de 
Percy  al  centro  de  la  sala  ;  le  tomó  la  mano,— mano  un 
poco  recia  y  tan  virginal,  que  no  la  había  blanqueado  la 
vejez  , — y  la  besó  con  un  sentimiento  tan  caballeresco, 
que ,  á  los  ojos  de  un  poeta ,  habría  idealizado  á  aquel 
estantigua,  pescador  de  caña,  con  su  vestimenta  heteró- 
clita  y  su  jaspeada  nariz. 

La  señorita  le  dio  la  mano  como  una  reina,  y  luego 
que  resonó  el  homenaje  del  Barón, — un  homenaje  miUtar, 
porque  el  beso  del  viejo  entusiasta  hizo  casi  el  ruido  de 
un  pistoletazo, — ambos  se  hicieron  una  de  aquellas  so- 
lemnes reverencias,  que,  según  cuenta  la  fama,  estaban 
en  uso  antes  de  empezar  á  bailar  el  minué. 

— Hermana  (dijo  el  Abate),  puesto  que  la  aparición 
de  Destuches ,  de  quien  seguramente  tendremos  noticias 
mañana ,  nos  trae  á  vueltas  con  su  historia  esta  noche  al 
amor  de  la  lumbre ,  ¿por  qué  no  habías  de  contársela  á 


EL    CABECILLA    DESTUCHES.  219 


Fierdrap ,  que  nunca  la  ha  sabido  más  que  á  retazos  y 
de  mala  manera ,  por  la  razón  sencillísima  de  que  nunca 
ha  oído  más  que  las  versiones  infieles  y  variables  de  la 
emigración? 

— Por  mí ,  con  mucho  gusto ,  hermano  (respondió  la 
señorita  de  Percy  ,  encendida  de  placer  ,  al  oir  la  propo- 
sición del  Abate ,  si  cabe  llamar  encenderse  á  pesar  del 
matiz  que  tenía  su  cara  á  otro  más  subido).  Pero  son  las 
nueve ,  y  no  tardará  en  venir  la  señorita  Amada  ;  es  su 
hora.  Y  he  aquí  lo  grave  :  ¿cómo  contar  delante  de  ella 
la  salvación  de  Destuches,  en  que  pereció  su  prometido 
de  una  manera  tan  extraña  y  tan  fatal?  Por  sorda  y  pre- 
ocupada que  esté  la  pobre,  hay  días  en  que  el  velo  inter- 
puesto por  el  dolor  entre  ella  y  el  mundo  es  menos  espe- 
so ,  y  deja  pasar  los  ruidos  y  la  palabra ,  y  quizá  hoy  sea 
uno  de  esos  días. 

— Si  es  muy  fino  el  aire  (observó  Úrsula  de  Touffe- 
delys ,  que  era  el  médico  de  los  pobres ,  y  tenía  explica- 
ciones particulares  para  cualquier  irregularidad  del  or- 
ganismo que  no  comprendiesen  los  médicos),  si  es  muy 
fino  el  aire,  puede  V.  estar  completamente  tranquila, 
que  no  oirá  una  palabra  de  cuanto  nos  diga  V. 

— Y  es  finísimo  (interpuso  el  Abate,  pasándose  las  ma- 
nos por  las  piernas),  porque  yo  siento  por  encima  de  las 
medias  toda  una  tempestad  de  vientos  colados. 

—  ¡Bueno!  (dijo  el  barón  de  Fierdrap,  siguiendo  su 
idea.)  Pues  no  empecemos  hasta  que  llegue,  para  no  te- 
ner que  interrumpir.... 

Y  en  aquel  mismo  instante  el  reloj  dio  la  señal  para 
las  nueve  y  cuarto  con  un  ruido  seco.  Ese  reloj  era 
un  Baco  de  oro  molido,  que,  en  pie,  y  envuelto  en  su  co- 
rrespondiente piel  de  tigre,  apoyaba  en  la  divina  rodilla, 
ni  más  ni  menos  que  un  simple  tonelero  terrestre ,  un  to- 
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nel,  cuyo  fondo  era  la  esfera  donde  se  veían  las  horas, 
mientras  que  la  péndola  figuraba  un  racimo  de  uvas 
picado  de  abejas.  Sobre  el  pedestal,  guarnecido  de  pám- 
panos y  de  hiedra,  y  á  tres  pasos  del  dios  de  corta  y  ri- 
zada cabellera,  había  un  tirso  caído,  un  ánfora  y  una 
copa....  ¡Reloj  original  para  unas  viejas  que  apenas  be- 
bían más  que  leche  y  agua ,  y  no  se  preocupaban  de  la 
mitología  tanto  como  el  Abate ! 

Sucedió,  pues,  que  casi  á  un  tiempo  mismo  la  campa- 
nilla de  la  puerta  respondió  al  tac  del  reloj ,  repicando 
con  su  timbre  agrio  en  el  fondo  del  pasillo  que  conducía 
á  la  calle. 

—  ¡Ahí  está!  No  hemos  tenido  que  esperarla  mucho, — 
añadió  el  Barón. 

Y  la  Señorita  Amada,  que  iba  á  decidir  de  la  velada 
de  aquella  noche ,  abrió  la  puerta  sin  que  la  anunciasen, 
y  entró. 

UI 

UNA  JOVEN  ENVEJECIDA  ENTRE   VERDADEROS  VIEJOS. 

—  ¡Es  V.,  Amada!  (chillaron  agudamente  las  dos 
Touffedelys,  que,  hundidas  en  sus  mullidas  poltronas, 
parecían  dos  relojes  acordes  de  repetición ,  de  los  que 
se  ponían  antiguamente  sobre  almohadillas  de  seda  acol- 
chada á  los  dos  lados  del  espejo  de  la  chimenea.)  ¡Dios 
mío!  ¿no  está  V.  calada,  querida? — añadieron  de  un  solo 
aliento,  confundiendo  siempre  sus  timbres,  y  girando  al- 
rededor de  Amada,  sin  desprenderse  de  sus  abanicos  de 
chimenea,  con  su  espíritu  solícito  de  amas  de  casa,  que, 
á  juzgar  por  sus  agitaciones ,  parecía  soplar  sobre  ellas 
como  un  Aquilón. 
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Todo  aquel  reducido  círculo ,  á  imitación  suj^a ,  se  le- 
vantó con  movimiento  unánime ,  como  si  hubiese  cedido 
á  la  presión  del  mismo  resorte.  Era  el  enérgico  y  dulce 
resorte  de  la  simpatía  ,  un  acero  finísimo  no  enmohecido 
en  aquellos  viejos  corazones. 

—  ¡Pero  no  se  molesten  Vds.!  (dijo  una  voz  fresca 
que  salía  de  las  profundidades  de  la  capucha  de  una  man- 
teleta ,  porque  la  recién  llegada  pasó  al  salón  tal  y  como 
entraba  de  fuera,  sin  dejar  en  el  pasillo  más  que  los  chan- 
clos. Respondía  á  los  movimientos  más  bien  que  á  las 
palabras  de  sus  amigas.)  No  estoy  mojada  (añadió) ;  ¡he 
venido  tan  deprisa ,  y  el  convento  está  tan  cerca ! 

Y  para  probar  lo  que  decía,  inclinó  hacia  la  luz  amba- 
rina del  quinqué  uno  de  los  hombros,  donde  brillaban  al- 
gunas gotas  de  agua  sobre  la  seda  de  la  manteleta.  La 
manteleta  era  de  color  morado  oscuro,  el  hombro  redon- 
deado, y  las  gotas  de  agua  temblaban  al  resplandor  de  la 
luz  en  aquella  sedosa  redondez ,  bien  así  como  gotas  de 
rocío  en  una  tupida  masa  de  escabiosas. 

— No  son  más  que  las  gotas  escurridas  de  los  aleros, — 
afirmó  sentenciosamente  la  gran  observadora ,  señorita 
Santa. 

—  ¡Amada,  querida  Delicada  y  Rubia,  es  V.  una  im- 
prudente! (rugió  la  señorita  de  Percy,  gritándole  con  su 
voz  de  bajo  al  oído.  Era  un  ensayo  :  ¿la  oiría?  La  her- 
mana del  Abate  no  podía  prescindir  de  contar  la  historia 
al  barón  de  Fierdrap ,  y  la  creía  comprometida.)  Se  ha 
expuesto  V.  á  enfermar  (continuó),  porque,  si  no  ha  co- 
gido agua  al  venir,  ha  cogido  aire,  cariño  mío. 

Mas ,  por  toda  respuesta  á  esa  abservación  atronado- 
ra ,  maquiavélicamente  benévola ,  la  Delicada  y  Rubia 
se  limitó  á  desprender  la  amatista  con  que  sujetaba  al 
cuello  la  manteleta,  y  de  los  pliegues  de  ese  abrigo  sur- 
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gió  realmente  una  rubia  alta,  pero  más  robusta  que  deli- 
cada. Al  volverse,  después  de  soltar  lánguidamente  la 
manteleta  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  viendo  á  la  seño- 
rita de  Percy  más  colorada  que  un  cangrejo,  y  con  la 
mano  dispuesta  á  guisa  de  bocina  : 

— Perdón  (dijo);  creo  que  me  hablaba  V.,  pero  esta 
noche  estoy.... 

Su  pudor  conmovedor  de  paciente  no  le  permitió  de- 
cir la  palabra  que  expresaba  su  achaque;  pero,  seña- 
lando con  triste  ademán  el  oído  y  la  frente,  añadió  son- 
riendo : 

— /La  señora  está  en  la  torre,  en  lo  más  alto  de  la 
torre,  y  mucho  me  temo  que  esta  noche  no  pueda  bajar! 

Frase  poética  é  infantil  que  había  ideado  y  que  repe- 
tía siempre  que  era  completa  su  sordera.  Tenía  tal  ma- 
nera de  pronunciar  esas  palabras ,  la  señora  está  en  la 
torre,  que  eran  todo  un  poema  de  melancolía. 

— Lo  cual  quiere  decir  que  está  sorda  como  una  tapia 
(aventuró  el  Abate,  con  tono  sarcástico  y  cínico).  ¡Ten- 
drás historia ,  Fierdrap ,  y  mi  hermana  no  se  verá  en  el 
caso  de  tragarse  la  lengua,  como  los  salvajes....,  cosa 
que  debe  ser  un  terrible  suplicio  aun  para  heroínas  de  tu 
fuste,  señorita  de  Percy! 

Al  tiempo  que  él  hablaba ,  la  menor  de  las  Touffede- 
lys  cogió  á  la  señorita  Amada  délos  codos,  descubiertos 
á  partir  del  extremo  de  los  largos  mitones,  y  la  empujó 
suavemente  hacia  su  poltrona,  en  tanto  que  Úrsula ,  acer- 
cando un  almohadón,  puso  encima  solícitamente  los  pies 
de  aquella  amiga ,  á  quien  tan  bien  parecía  convenir  el 
nombre  de  Amada  que  le  daban  todos. 

— Pero^  ¿es  que  Vds.  quieren  que  me  vuelva,  ama- 
bilísimas amigas?  ¡Todos  levantados!  ¡Todos  en  vilo  por- 
que entro  yo !  ¿Es  eso  tratarme  como  vecina  y  como  ami- 
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ga?....  ¿Es  eso  lo  convenido?  Vds.  me  han  autorizado  á 
venir  sin  etiqueta,  en  bata  y  zapatillas,  á  trabajar  todas 
las  noches  á  su  lado ,  porque  ya  estamos  en  el  mes  en 
que  no  acierto  á  encontrarme  enteramente  sola  cuando 
cierra  la  noche.... 

Dijo  esto  como  si  se  hubiese  sabido  lo  que  quería  de- 
cir ;  y,  en  efecto ,  las  dos  Touffedelys  asintieron  con  una 
inclinación,  como  esas  figuras  chinescas  que  bajan  la 
cabeza  ó  sacan  la  lengua  al  moverlas  y  acercarlas....; 
pero  no  pasaron  del  primero  de  esos  dos  movimientos. 

— Sentiré  de  veras  haber  venido  (continuó),  si  veo 
que  les  molesto  á  Vds.,  que  interrumpo  lo  que  estaban 
hablando....  Con  una  criatura  tan  desgraciada  para  la 
conversación  como  yo ,  amigas  mías ,  hay  que  hacerse  la 
misma  cuenta  que  si  no  existiese. 

Pero  eso  que  ella  decía  con  voz  tan  ligera  y  resignada 
era  precisamente  lo  que  no  parecía  tan  fácil.  Ni  en  esa 
porción  indiferente  de  la  sociedad  que  se  llama  el  gran 
mundo ,  ni  en  el  círculo  de  la  intimidad  familiar ,  ni  en 
parte  alguna,  en  fin,  podía  pasar  inadvertida  esa  mujer, 
esa  sorda,  esa  i\mada.  Y  lejos  de  ser  posible  hacerse  la 
misma  cuenta  que  si  no  existiese,  teniéndola  delante, 
era  tan  encantadora ,  que ,  aun  no  estándolo  ya ,  parecía 
seguir  siempre  presente. 

(Continuará.) 

J.  Barbey  D'AüREVILLY. 
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